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Tableau	  des	  concordances	  graphiques	  	  	  	  Voyelles	  	  cyrillique	   а	   я	   у	   ю	   о	   ё	   ы	   и	   э	   е	  translitération	   a	   ja	   u	   ju	   o	   jo	   y	   i	   e	   je	  	  	  Consonnes	  particulières	  	  cyrillique	   ж	   с	   х	   ц	   ч	   ш	   щ	  translitération	   ž	   s	   h	   c	   č	   š	   šč	  	  	  La	  semi-­‐voyelle	  «	  й»	  sera	  translitérée	  comme	  «	  j	  »	  	  	  	  	  	  Exemple	  de	  quelques	  noms	  fréquents	  	  Ecriture	  cyrillique	  	   Ecriture	  usuelle	   Translitération	  dans	  ce	  travail	  Ленин	   Lénine	   Lenin	  Сталин	   Staline	   Stalin	  Хрущёв	   Khrouchtchev	   Hruščjov	  Жданов	   Jdanov	   Ždanov	  Станиславский	   Stanislavski	   Stanislavskij	  Мейерхольд	   Meyerhold	   Mejerhol’d	  Юткевич	   Youtkievitch	   Jutkjevič	  Плучек	   Ploutchek	   Pluček	  Гоголь	   Gogol	   Gogol’	  Толстой	   Tolstoï	   Tolstoj	  Горький	   Gorki	   Gorkij	  Шварц	   Schwartz	   Švarc	  	  N.B.	  :	  Les	  noms	  géographiques	  seront	  écrits	  dans	  l’écriture	  usuelle	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Sigles	  utilisés	  	  Le	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   Le	  nom	  en	  russe	   La	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  en	  français	  VLKSM	  	   Всесоюзный	  ленинский	  коммунистический	  союз	  моложёжи	   L’organisation	  des	  Jeunesses	  Communistes	  ou	  le	  Komsomol	  PCUS1	   (КПСС)	  –	  Коммунистическая	  Партия	  Советского	  Союза	   Parti	  Communiste	  de	  l’Union	  Soviétique	  VCSPS	   Всесоюзный	  Центральный	  Совет	  Профессиональных	  Союзов	   Le	  Comité	  Central	  des	  Syndicats	  MGSPS	   Московский	  Городской	  Совет	  Профессиональных	  Союзов	   Le	  Comité	  municipal	  des	  Syndicats	  de	  Moscou	  CC	   Центральный	  Комитет	   Сomité	  Central	  	  CDNT	   Центральный	  Дом	  Народного	  Творчества	   Maison	  Centrale	  d’Art	  Populaire	  VTO	   Всесоюзное	  Театральное	  Общество	   L’Union	  théâtrale	  soviétique	  CDRI	   Центральный	  Дом	  Работников	  Исскуств	   Maison	  Centrale	  des	  travailleurs	  des	  Arts	  	  VUZ	  	   Высшее	  Учебное	  Заведение	   Etablissement	  d’éducation	  supérieure	  MGU	   Московский	  Государственный	  Университет	   Université	  de	  Moscou	  MISI	   Московский	  Институт	  Строительных	  Инженеров	   Institut	  Moscovite	  des	  Ingénieurs	  en	  Construction	  MAI	   Московский	  авиационный	  институт	   Institut	  Moscovite	  d’Aviation	  MIIT	   Московский	  Институт	  Инженеров	  Транспорта	   Insitut	  Moscovite	  des	  Ingénieurs	  de	  Transport	  ČPI	  	   Челябинский	  Политехнический	  Институт	   Institut	  polytechnique	  de	  Tcheliabinsk	  KAI	   Казанский	  Авиационный	  Институт	   Insitut	  d’Aviation	  de	  Kazan	  	  STEM	   Студенческий	  Театр	  Эстрадных	  Миниатюр	   Théâtre	  étudiant	  de	  miniatures	  d’estrada	  EST	   Эстрадный	  Студенческий	  Театр	   Théâtre	  étudiant	  d’estrada	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Nous	  avons	  choisi	  l’utiliser	  ici	  le	  sigle	  français,	  puisque	  c’est	  le	  seul	  parmi	  les	  sigles	  présents	  qui	  existe	  dans	  cette	  langue.	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INTRODUCTION	  	  
	  
Un foyer d’union spirituelle de personnes solidaires dans leur vision de la vie, 
de la condition humaine, du quotidien : voici, à mon sens, la définition la plus 
générale, mais aussi la plus exacte, du théâtre étudiant. Est-ce un théâtre ? 
Oui ! Est-ce un club ? Oui ! Une réunion ? Un meeting ? Une vie commune ? 
Un rendez-vous d’amour ? Oui, oui et oui. Et le tout ensemble, un foyer d’union 
spirituelle2. 	  Cette	  définition,	  donnée	  par	  un	  critique	  théâtral	  en	  introduction	  à	  un	  livre	  de	  mémoires	  sur	  le	  théâtre	  étudiant	  de	  l’Université	  d’Etat	  de	  Moscou	  (plus	  loin,	  le	   MGU),	   est	   emblématique	   de	   la	   manière	   dont	   pouvait	   être	   perçu	   –	   et	   l’est	  souvent	  encore	  –	  ce	  type	  de	  formations.	  Mettre	  l’accent	  sur	  le	  dépassement	  d’un	  simple	  «	  théâtre	  »	  au	  sens	  d’un	  lieu	  où	  se	  déroule	  une	  représentation	  dramatique	  à	  laquelle	  assiste	  un	  public	  défini	  par	  son	  altérité	  face	  à	  la	  troupe,	  relève	  d’un	  lieu	  commun	   qui	   n’est	   pas	   propre	   au	   contexte	   soviétique.	   «	  Rapprocher	   théâtre	  amateur	   et	   convivialité	   (…)	   est	   une	   habitude	   de	   pensée	   si	   fréquente	   qu’elle	  suffirait	   à	   justifier	   une	   étude	   sur	   le	   plaisir	   de	   constituer	   une	   troupe3	  »	   écrit	  l’auteure	   d’un	   travail	   de	   recherche	   concernant	   trois	   troupes	   de	   lycéens	   et	  d’étudiants	  de	  Paris	   et	   sa	  banlieue,	   au	  début	  des	   années	  1990.	  En	   revanche,	   la	  convivialité	   revêt	   des	   significations	   particulières	   dans	   le	   contexte	   de	   l’URSS	  poststalinienne.	  «	  Club	  »,	  «	  réunion	  »,	  «	  meeting	  »	  sont	  des	  notions	  qui	  réfèrent	  à	  des	   cadres	   d’action	   collective	   –	   à	   la	   fois	   culturelle	   et	   politique	   –	   institués	   et	  encouragés	  par	  l’Etat	  et	  ses	  différentes	  instances.	  Il	  s’agit	  de	  lieux	  et	  d’occasions	  où	  les	  étudiants	  pouvaient	  se	  montrer	  actifs,	  manifester	  leur	  initiative	  –	  attitude	  particulièrement	  encouragée	  par	  les	  autorités	  entre	  le	  milieu	  des	  années	  1950	  et	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  А.	  Свободин,	  «Загадки	  студенческого	  театра»,	  dans	  Марина	  Князева,	  Георгий	  Вирен,	  Владимир	  Климов,	  200	  лет	  плюс	  20:	  книга	  о	  Студенческом	  театре	  
Московского	  университета	  (Москва:	  Исскуство,	  1979)	  (Marina	  Knjazeva,	  Viren,	  Georgij,	  Vladimir	  Klimov,	  Deux	  cent	  ans	  plus	  vingt	  :	  livre	  sur	  le	  théâtre	  étudiant	  de	  
l’Université	  de	  Moscou,	  Moscou,	  1979),	  p.	  6-­‐7.	  Dans	  ce	  travail,	  toutes	  les	  traductions	  du	  russe	  et	  de	  l’anglais	  sont	  faites	  par	  nos	  soins,	  sauf	  mention	  inverse.	  3	  Emilie	  Chelli,	  «	  La	  convivialité	  au	  service	  du	  théâtre,	  quelques	  pistes	  psychanalytiques	  »,	  dans	  Marie-­‐Madeleine	  Mervant-­‐Roux,	  éd.,	  Du	  théâtre	  amateur:	  
approche	  historique	  et	  anthropologique	  (Paris:	  CNRS	  éd,	  2004).	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la	  fin	  des	  années	  19604	  -­‐	  dans	  l’objectif	  de	  servir	  la	  cause	  de	  l’Etat	  communiste.	  Ce	  dernier	  est	  cependant	  absent	  de	  la	  définition	  donnée	  par	  le	  critique	  :	  «	  l’union	  spirituelle	  »	   concerne	   les	   individus,	   acteurs	   et	   spectateurs,	   qui	   partagent	   une	  «	  vision	  du	  quotidien	  »	   et	  un	  «	  amour	  ».	  Qu’il	   s’agisse	  de	  dépolitiser	  un	   schéma	  d’action	  ou,	  au	  contraire,	  de	  redonner	  du	  prestige	  au	  politique	  à	  travers	  l’attrait	  de	   la	   sociabilité,	   les	   différentes	   façons	   de	   concevoir	   et	   pratiquer	   le	   théâtre	   en	  amateur	  par	  les	  étudiants	  constituent	  l’objet	  de	  la	  présente	  étude.	  	  	  
A) UN	  OBJET	  COMPOSITE	  	  	  
	   Un	  objet	  qui	  ne	  coïncide	  pas	  exactement	  avec	  les	  catégories	  indigènes5,	  et	  qui	   s’est	   construit	   tout	   au	   long	   de	   l’enquête,	   guidé	   par	   les	   documents	   et	   les	  témoignages	   trouvés	   –	   ou	   non	   –	   et	   par	   les	   questionnements	   suscités	   par	   ces	  trouvailles	  et	  ces	  absences.	  Objet	  dont	  les	  limites	  et	  le	  contenu	  ne	  vont	  donc	  pas	  de	  soi	  et	  doivent	  être	  précisés.	  Les	   dénominateurs	   communs	   des	   troupes	   étudiées	   sont	   leur	  appartenance,	   du	   moins	   à	   l’époque	   qui	   nous	   concerne,	   à	   la	   catégorie	  officiellement	   définie	   d’activités	   amateurs	   –	   samodejatel’nost’ 6 	  –	   et	   le	  rattachement	   formel	   de	   leur	   action	   à	   un	   établissement	   d’éducation	   supérieure	  (désigné	   par	   la	   suite	   comme	   VUZ 7 ).	   Cela	   ne	   signifiait	   pas	   que	   tous	   ses	  participants	   étudiaient	   dans	   cet	   établissement	  :	   pour	   certaines	   troupes,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Cf.	  notamment	  Gleb	  Tsipursky,	  «	  Having	  Fun	  in	  the	  Thaw:	  Youth	  Initiative	  Clubs	  in	  the	  Post-­‐Stalin	  Years	  »	  (à	  paraître	  dans	  The	  Carl	  Beck	  Papers,	  Center	  For	  Russian	  and	  East	  European	  Studies,	  University	  of	  Pittsburgh),	  p.	  1-­‐2.	  5	  Dans	  ce	  travail,	  nous	  employons	  le	  terme	  «	  indigène	  »	  dans	  le	  sens	  qui	  lui	  est	  donné	  dans	  la	  sociologie	  et	  l’anthropologie	  contemporaines.	  Il	  désigne	  des	  termes	  et	  des	  notions	  	  employées	  par	  les	  enquêtés	  par	  opposition	  aux	  concepts	  élaborés	  par	  les	  chercheurs.	  L’opposition	  entre	  discours	  «	  indigène	  »	  et	  discours	  «	  savant	  »	  recoupe	  celle	  que	  l’on	  retrouve	  dans	  l’anthropologie	  anglophone	  avec	  les	  termes	  emic/etic	  (cf.,	  notamment,	  Jean-­‐Pierre	  Olivier	  De	  Sardan,	  “Émique”,	  L’Homme	  38,	  no.	  147	  (1998),	  p.151-­‐166.	  6	  L’origine	  et	  la	  signification	  de	  ce	  terme	  seront	  étudiées	  en	  détail	  dans	  la	  première	  partie.	  7	  Abréviation	  de	  Высшее Учебное Заведение,	  terme	  qui	  désigne	  les	  universités	  et	  les	  autres	  établissements,	  à	  vocation	  plus	  professionnalisante,	  généralement	  désignés	  par	  le	  terme	  de	  институт («Institut »).	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l’appartenance	   au	   VUZ	   n’était	   qu’une	   formalité.	   C’est	   donc	   uniquement	   pour	  simplifier	  le	  propos	  que	  nous	  appellerons	  parfois	  «	  étudiants	  »	  l’ensemble	  de	  nos	  enquêtés.	  Au	  sein	  de	  cet	  ensemble	  d’activités	  pratiquées	  dans	  des	  VUZ,	  nous	  avons	  isolé	  celles	  qui	  avaient	  pour	  objectif	  de	  mettre	  en	  scène	  et	  de	  montrer	  au	  public	  un	   spectacle.	   Celui-­‐ci	   pouvait	   ne	   pas	   être	   une	   pièce	   de	   théâtre	   à	   proprement	  parler	  :	  le	  genre	  d’estrada8,	  auquel	  recourrait	  une	  grande	  partie	  des	  groupes	  qui	  se	   donnaient	   le	   nom	   de	   STEM9,	   permettait	   une	   composition	   assez	   libre	   de	  spectacles	   à	   partir	   d’éléments	   hétérogènes	   tels	   que	   déclamation	   de	   poèmes,	  numéros	   de	   chant,	   de	   danse	   ou	   de	   pantomime,	   soudés	   entre	   eux	   soit	   par	   une	  trame	   narrative,	   soit	   par	   une	   cohérence	   thématique.	   Le	   public	   pouvait	   être	  composé	  du	  cercle	  restreint	  des	  membres	  du	  groupe	  et	  leurs	  intimes	  :	  on	  parlera	  dans	   ce	   cas	   d’un	   type	   de	   spectacle	   particulier,	   nommé	   kapustnik.	  L’intentionnalité	  du	  spectacle	  ou	   le	   lieu	  de	  son	  déroulement	  n’ont	  pas	  non	  plus	  joué	  un	  rôle	  discriminatoire	  pour	  notre	  étude.	  Nous	  avons	  ainsi	  inclus	  dans	  notre	  analyse	   des	   groupes	   nommés	   «	  brigades	   d’agitation	  »	   (agitbrigada10	  plus	   loin	  dans	  le	  texte),	  formations	  le	  plus	  souvent	  éphémères,	  dont	  le	  but	  officiel	  était	  de	  contribuer	  au	  rayonnement	  culturel	  en	  province,	  à	  la	  campagne	  ou	  sur	  les	  grands	  chantiers.	  Un	  cas	  limite	  est	  constitué	  par	  une	  forme	  de	  spectacle	  originale,	  le	  KVN11,	  initiales	   de	   ce	   qui	   se	   déchiffrerait	   en	   français	   comme	   «	  Club	   de	   Joyeux	   et	  Inventifs	  ».	   Il	   s’agissait	   d’un	   jeu,	   initialement	   télévisé,	   créé	   en	   novembre	   1961,	  puis	   temporairement	   interdit	   en	   1972	   pour	   ensuite	   faire	   son	   réapparition	   au	  moment	  de	   la	  Pérestroïka.	  Calqué	  sur	   le	  modèle	  de	   tournois	  sportifs,	   il	  avait	   la	  forme	  de	   joute	  entre	  deux	  équipes	  de	   jeunes,	  qui	  devaient	  s’affronter	  à	   travers	  une	   série	  d’épreuves	   en	  montrant	  plusieurs	  qualités	   telles	  que	   l’érudition	  et	   la	  rigueur,	  mais	  également	  la	  rapidité	  et	  surtout	  le	  sens	  de	  l’humour.	  Une	  partie	  des	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Ce	  terme,	  que	  l’on	  pourrait	  approximativement	  traduire	  par	  «	  cabaret	  »	  ou	  «	  théâtre	  de	  variétés	  »,	  sera	  également	  défini	  dans	  la	  première	  partie.	  9	  En	  russe	  :	  Студенческий Театр Эстрадных Миниатюр, Théâtre Etudiant de petites 
Formes d’Estrada. 10	  Nous	  avons	  choisi	  de	  ne	  pas	  mettre	  au	  pluriel	  les	  noms	  que	  nous	  transposons	  directement	  du	  russe	  sans	  les	  traduire.	  11	  En	  russe:	  Клуб	  Весёлых	  и	  Hаходчивых.	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épreuves	   était	   préparée	   à	   l’avance	  :	   un	   thème	   était	   communiqué	   par	  l’organisateur	   du	   jeu	   à	   l’équipe	   qui	   disposait	   d’un	   délai	   de	   quelques	   semaines	  pour	   préparer	   des	   sketches.	   L’autre	   partie	   des	   matches	   était	   improvisée	  :	   les	  membres	  de	  l’équipe	  devaient	  générer	  des	  petites	  scènes	  ou	  des	  plaisanteries	  en	  temps	   réel.	   Ce	   jeu	   n’était	   pas	   réservé	   qu’aux	   étudiants,	   certaines	   équipes	  provenaient	   d’autres	   types	   d’établissement,	   voire	   étaient	   formées	   sur	   base	  territoriale	   (notamment,	   des	   équipes	   de	   républiques	   fédérées).	   Cependant,	   des	  équipes	   formées	   au	   sein	   des	   VUZ	   feront	   partie	   de	   notre	   étude,	   et	   ceci	   pour	  plusieurs	  raisons.	  Premièrement,	  parce	  que	  leur	  fonctionnement	  était	  semblable	  à	  celui	  des	  troupes	  de	  théâtre,	  mis	  à	  part	  un	  rythme	  particulier	  :	  il	  s’agissait	  de	  ne	  préparer	  qu’une	  seule	  représentation	  à	  la	  fois.	  Ensuite,	  parce	  que	  les	  participants	  du	   KVN	   et	   des	   troupes	   de	   théâtre	   appartenaient	   souvent	   aux	  mêmes	   réseaux,	  voire	  naviguaient	  entre	  ces	  deux	  catégories12.	  Enfin	  –	  cause	  et	  conséquence	  des	  deux	   arguments	   invoqués	   –	   l’esthétique	  des	  matches	   s’inspirait	   très	   largement	  de	  celle	  des	  troupes	  étudiantes	  que	  le	  KVN	  contribuait	  à	  propager.	  Notre	   objet	   englobe	   donc	   les	   différents	   groupes	   de	   théâtre	   et	   d’estrada,	  des	   kapustnik,	   des	   agitbrigada	   et	   des	   équipes	   de	   KVN.	   Il	   inclut	   également	   un	  studio	   d’opéra	   d’étudiants,	   dans	   la	   mesure	   où	   les	   livrets	   avaient	   la	   forme	   de	  spectacles	  d’estrada,	  le	  chant	  n’étant	  qu’un	  moyen	  d’expression	  particulier.	  Nous	  avons	  exclu,	  cependant,	  de	  notre	  étude	  des	  groupes	  dont	  les	  représentations	  ne	  comportaient	  aucun	  élément	  dramaturgique,	  comme	  des	  ensembles	  de	  chant	  ou	  de	  danse.	  Se	  trouvant	  au	  point	  de	  convergence	  d’intérêts	  très	  variés	  aussi	  bien	  des	  instances	   officielles	   que	   des	   participants,	   ces	   activités	   connaissaient	   un	   essor	  important	  à	  partir	  du	  milieu	  des	  années	  1950,	  sans	  pour	  autant	  susciter	  un	  grand	  intérêt	  des	  chercheurs.	  Constat	  qui	  a	  été	  fait	  pour	  d’autres	  zones	  géographiques	  et	  pour	  d’autres	  époques.	  
B) UN	  OBJET	  TRES	  PRESENT	  MAIS	  PEU	  ETUDIE	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  L’un	  des	  trois	  inventeurs	  du	  KVN,	  par	  exemple,	  était	  également	  l’un	  des	  trois	  fondateurs	  de	  la	  troupe	  «	  Notre	  Maison	  »	  qui	  fait	  partie	  de	  notre	  corpus.	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«	  En	   1996,	   47%	   des	   français	   de	   plus	   de	   quinze	   ans	   ont	   pratiqué	   en	  amateur	   une	   activité	   artistique13	  »	   :	   si	   l’ampleur	   prise	   par	   le	   phénomène	   de	  pratiques	  artistiques	  non	  professionnelles	  en	  France	  avait	  incité	  le	  Ministère	  de	  la	  Culture	  français	  à	  commander	  une	  enquête	  sociologique	  sur	  ce	  sujet14,	  il	  n’en	  restait	   pas	   moins	   très	   peu	   étudié,	   et	   très	   inégalement	   selon	   les	   domaines.	   En	  2004,	  dans	  l’introduction	  à	  un	  ouvrage	  collectif	  consacré	  au	  théâtre	  amateur	  en	  France,	   Marie-­‐Madeleine	   Mervant-­‐Roux	   constatait,	   en	   effet,	   un	   manque	   de	  travaux	  autour	  de	  ce	  phénomène	  autant	  dans	  les	  sciences	  sociales	  que,	  dans	  une	  moindre	  mesure,	  dans	   les	  études	   théâtrales15.	  L’ouvrage,	  qui	  dresse	  un	   tableau	  très	  complet	  des	  différents	  modes	  d’existence	  des	  troupes	  et	  des	  esthétiques	  de	  leur	   production,	   avait	   posé	   un	   premier	   jalon	   pour	   combler	   ce	   vide.	   Le	   travail	  collectif	   de	   terrain	   et	   de	   réflexion	   qui	   s’en	   est	   suivi	   a	   débouché	   sur	   une	  publication	  en	  200516,	  puis	  sur	  une	  autre	  en	  201117,	  chacune	  explorant	  un	  aspect	  concret	   du	   théâtre	   non-­‐professionnel.	   Ces	   travaux	   ont	   ouvert	   plusieurs	   pistes	  pour	  l’étude	  de	  ce	  phénomène,	  telles	  que	  divers	  aspects	  de	  sa	  relation	  au	  théâtre	  professionnel	   ou	   les	   manières	   d’aborder	   l’esthétique	   des	   représentations	  amateurs,	  questionnements	  qui	  ont	  trouvé	  un	  écho	  dans	  notre	  recherche.	  Notre	   objet	   spécifique	   –	   le	   théâtre	   produit	   par	   les	   étudiants	   dans	   le	  contexte	  politique	  et	  culturel	  de	  l’Union	  Soviétique	  des	  années	  poststaliniennes	  –	  connaît	  le	  même	  paradoxe.	  Alors	  que	  les	  données	  quantitatives	  et	  qualitatives	  de	  l’époque	  et	  les	  témoignages	  actuels	  convergent	  pour	  attester	  de	  l’omniprésence	  du	   phénomène,	   il	   a	   rarement	   constitué	   un	   objet	   d’études	   à	   part	   entière.	   Les	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Laurence	  Allard,	  «	  L’amateur:	  une	  figure	  de	  la	  modernité	  esthétique	  »,	  
Communications	  68,	  no.	  1	  (1999),	  p.	  9.	  14	  Olivier	  Donnat,	  Les	  amateurs:	  enquête	  sur	  les	  activités	  artistiques	  des	  Français	  (Paris:	  Ministère	  de	  la	  culture,	  Département	  des	  études	  et	  de	  la	  prospective,	  1996).	  	  15	  Mervant-­‐Roux,	  Du	  théâtre	  amateur,	  op.	  cit.	  	  16	  ADEC-­‐Maison	  du	  théâtre	  amateur,	  Théâtres	  en	  Bretagne,	  et	  Laboratoire	  de	  recherches	  sur	  les	  arts	  du	  spectacle,	  éd.,	  Le	  théâtre	  des	  amateurs,	  un	  théâtre	  de	  société(s):	  actes	  du	  
colloque	  international	  des	  24,	  25	  et	  26	  septembre	  2004,	  Le	  Triangle,	  Rennes	  (Saint-­‐Brieuc	  :	  Théâtre	  s	  en	  Bretagne,	  2005).	  17	  Marie-­‐Christine	  Bordeaux	  et	  al.,	  Le	  	  théâtre	  des	  amateurs	  et	  l’expérience	  de	  l’art :	  
accompagnement	  et	  autonomie	  (Montpellier:	  l’Entretemps,	  2011).	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aspects	   organisationnels	   et	   esthétiques	   du	   théâtre	   «	  auto-­‐actif	  18	  »	   pendant	   la	  Révolution	  de	  1917,	  la	  guerre	  civile	  et	  les	  années	  1920	  ont	  été	  assez	  bien	  étudiés	  par	   des	   chercheurs	   russes,	   français19	  ou	   américains20	  –	   sans	   doute	   grâce	   à	  l’influence	   que	   les	   différentes	   ramifications	   du	   théâtre	   d’agitation	   et	   de	  propagande	   ont	   exercée	   au	   niveau	  mondial.	   L’intérêt	   des	   chercheurs	   pour	   les	  troupes	   non-­‐professionnelles	   des	   années	   ultérieures	   est	   moindre.	   Certains	  groupes	   connus	   sont	   évoqués	   dans	   des	   ouvrages	   généraux	   sur	   le	   théâtre	  poststalinien21.	   Des	   phénomènes	   épars,	   comme	   les	   clubs	   de	   jeunes,	   le	   KVN	   ou	  encore	  quelques	   troupes	  précises	   sont	  brièvement	  mentionnés	  ou	  décrits	  dans	  les	  récents	  travaux	  sur	  le	  monde	  étudiant22. Certaines	   recherches,	   au	   contraire,	   effleurent	   le	   sujet	   en	   embrassant	   un	  champ	  plus	  large.	  Ceux	  de	  Susan	  Costanzo23,	  par	  exemple,	  offrent	  un	  aperçu	  des	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Nous	  reprenons	  ici	  le	  terme	  par	  lequel	  a	  souvent	  été	  traduit	  le	  terme	  russe	  de	  
samodejatel’nost’	  (cf.,	  par	  exemple,	  Claude	  Amey	  et	  al.,	  Le	  théâatre	  d’agit-­‐prop	  de	  1917	  a	  
1932	  (Montreux:	  La	  cite	  -­‐	  l’Age	  d’homme,	  1977)).	  Nous	  ne	  l’utiliserons	  cependant	  que	  pour	  des	  citations,	  lui	  préférant	  le	  terme	  «	  amateur	  »	  sans	  doute	  moins	  précis	  mais	  plus	  parlant	  pour	  un	  lecteur	  français.	  19	  Amey	  et	  al.,	  Le	  théâtre	  d’agit-­‐prop	  de	  1917	  a	  1932.,	  op.	  cit.,	  Bablet,	  ed.,	  Le	  Théâtre	  
d’agit-­‐prop :	  de	  1917	  à	  1932.	  Tome	  II,	  l’URSS,	  écrits	  théoriques,	  pièces	  (Montreux:	  La	  cite	  -­‐	  l’Âge	  	  	  	  d’homme,	  1977).	  20	  Lynn	  Mally,	  Culture	  of	  the	  Future:	  The	  Proletkult	  Movement	  in	  Revolutionary	  Russia	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1990),	  Lynn	  Mally,	  Revolutionary	  Acts:	  Amateur	  
Theater	  and	  the	  Soviet	  State,	  1917-­‐1938	  (Ithaca:	  Cornell	  University	  Press,	  2000).	  	  21	  Par	  exemple,	  la	  mise	  en	  scène	  d’une	  pièce	  de	  Brecht	  par	  le	  théâtre	  étudiant	  est	  étudiée	  dans	  l’ouvrage	  de	  M.	  -­‐C	  Autant-­‐Mathieu,	  Le	  Théâtre	  Soviétique	  Durant	  Le	  Dégel,	  1953-­‐
1964	  (Paris:	  CNRS,	  1993),	  p.207-­‐209.	  	  22	  Laurent	  Coumel,	  «	  « Rapprocher	  l’école	  de	  la	  vie » :	  Dégel	  et	  réformes	  dans	  l’enseignement	  soviétique	  (1953-­‐1964)	  »	  (Paris:	  Paris	  1	  -­‐	  Panthéon	  La	  Sorbonne,	  2010),	  Benjamin	  Tromly,	  «	  Re-­‐imagining	  the	  Soviet	  intelligentsia:	  Student	  politics	  and	  university	  life,	  1948-­‐-­‐1964	  »	  (PhD	  dissertation,	  Harvard	  University,	  2007),	  Ольга	  Герасимова,	  «	  Общественно-­‐политическая	  жизнь	  студенчества	  МГУ	  в	  1950-­‐е	  -­‐	  середине	  1960-­‐х	  гг	  »	  (Москва:	  МГУ,	  2008)	  (Olga	  Gerasimova,	  «	  Vie	  sociale	  et	  politique	  des	  étudiants	  du	  MGU	  dans	  les	  années	  1950-­‐milieu	  des	  années	  1960	  »,	  thèse	  de	  doctorat,	  MGU,	  2008),	  Лада	  Силина,	  Настроения	  советского	  студенчества:	  1945	  -­‐	  
1964	  гг	  (Москва:	  Рус.	  Мир,	  2004) (Lada	  Silina,	  Les	  états	  d’esprit	  des	  étudiants	  
soviétiques	  :	  1945-­‐1964,	  Moscou,	  2004).	  23	  Susan	  Costanzo,	  «The	  Emergence	  of	  Alternative	  Culture:	  Amateur	  Studio-­‐Theatres	  in	  Moscow	  and	  Leningrad,	  1957-­‐1984	  » 	  (PhD	  dissertation,	  Northwestern	  University,	  1994),Costanzo,	  Susan,	  «	  Setting	  the	  Stage :	  Control	  and	  consumption	  in	  amateur	  theatres	  in	  the	  Khrushchev	  Era	  » 	  présenté	  à	  la	  conférence	  «	  Dégel :	  la	  société	  et	  la	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«	  studios	  »	   et	   «	  des	   théâtres	   du	   peuple	  »,	   catégories	   dont	   certaines	   troupes	  étudiantes	  font	  partie,	  mais	  qui	  englobaient	  également	  des	  théâtres	  à	  l’extérieur	  des	   VUZ.	   Son	   étude	   se	   centre	   cependant	   sur	   les	   rapports	   que	   ces	   différents	  studios	  entretenaient	  avec	   le	  monde	  du	  théâtre	  professionnel,	   sans	  étudier	  son	  inscription	   dans	   les	   «	  loisirs	   structurés	  »	   des	   étudiants.	   Ce	   dernier	   aspect	  transparaît,	   en	   revanche,	   dans	   les	   très	   récents	   travaux	   de	   Gleb	   Tsipurski	   sur	  les	  évènements	   culturels	   «	  soutenus	   par	   l’Etat	  »,	   travaux	   qui	   offrent	   un	   aperçu	  très	   complet	   sur	   les	   manières	   dont	   les	   autorités	   soviétiques	   construisaient	   le	  communisme	   à	   travers	   l’amusement	   et	   les	   loisirs.	   Cette	   recherche	   porte	   sur	  l’ensemble	   d’activités	   qui	   pouvaient	   se	   dérouler	   au	   sein	   des	   clubs	  :	   danses,	  concerts,	   et,	   parmi	   eux,	   les	   représentations	   d‘amateurs24.	   Ces	   derniers	   ne	   sont	  cependant	  étudiés	  qu’à	  travers	  la	  visée	  qu’entendaient	  leur	  donner	  les	  autorités.	  Notre	  étude,	  quant	  à	  elle,	  entend	  pratiquer	  l’analyse	  complémentaire	  en	  éclairant	  la	  manière	  dont	  les	  jeunes	  eux-­‐mêmes	  vivaient	  ce	  modèle	  d’action.	  Notre	   objet	   d’études	   transparait	   également	   dans	   de	   nombreux	  témoignages	  de	  participants	  publiés	  aussi	  bien	  pendant	  l’époque	  soviétique	  que	  récemment.	   Ils	   constituent	   une	   source	   primaire	   précieuse,	   sans	   pouvoir	   être	  considérée	   comme	   un	   travail	   de	   recherche.	   Un	   ouvrage	   collectif	   récent 25 ,	  retraçant,	   en	   trois	   volumes,	   l’évolution	   de	   différents	   domaines	   d’amateurisme,	  constitue	   une	   exception	   notable.	   Les	   auteurs	   de	   cette	   synthèse	   utilisent	  cependant	   très	   peu	   de	   sources	   archivistiques	   publiques	   ou	   privées,	   se	   basant	  essentiellement	  sur	  des	  matériaux	  publiés.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  culture	  soviétique	  »,	  University	  of	  California	  (Berkeley),	  mai	  2005,	  Susan	  Costanzo,	  «	  Amateur	  Theatres	  and	  Amateur	  Publics	  in	  the	  Russian	  Republic,	  1958-­‐71,	  The	  Slavonic	  
and	  East	  European	  Review	  86	  (April	  1,	  2008):	  p.372-­‐394.	  24	  Gleb	  Tsipursky,	  «	  Pleasure,	  Power,	  and	  the	  Pursuit	  of	  Communism:	  State-­‐sponsored	  Youth	  Popular	  Culture	  in	  the	  Soviet	  Union,	  1945-­‐1968	  » 	  (Chapel	  Hill:	  University	  of	  North	  Carolina	  at	  Chapel	  Hill,	  2011),	  	  25	  Лариса	  Петровна	  Солнцева,	  Ксения	  Георгиевна	  Богемская,	  сост.,	  
Самодеятельное	  Художественное	  Творчество	  В	  СССР:	  Очерки	  Истории,	  1917-­‐1932	  
Гг	  (СПб:	  Дмитрий	  Буланин:	  Гос.	  ин-­‐т	  искусствозания,	  2000)	  (Larisa	  Solnceva,	  	  Ksenia	  Bogemskaja,	  éd.	  L’art	  amateur	  en	  URSS	  :	  essais	  sur	  l’histoire,	  1917-­‐1932,	  Saint-­‐Pétersbourg,	  2000).	   
	   20	  
C) ETUDIER	  LA	  SOCIETE	  SOVIETIQUE	  PAR	  LE	  BIAIS	  DES	  ACTIVITES	  ARTISTIQUES	  :	  
APPROCHES	  ET	  NOTIONS	  
	   Effleuré	   sans	   être	   réellement	   touché	   par	   ces	   travaux,	   notre	   objet	   se	  décompose	   en	   trois	   ensembles,	   très	   étroitement	   liés	   entre	   eux	   et	   se	   reflétant	  mutuellement.	   Il	   s’agit,	   tout	   d’abord,	   d’approcher	   une	   époque,	   celle	   de	  changements	  survenus	  au	  sein	  de	  l’URSS	  après	  la	  mort	  de	  Stalin,	  par	  le	  biais	  des	  constructions	   sociales	   autour	   d’un	   groupe	   à	   cohérence	   problématique,	   les	  «	  étudiants	   soviétiques	  ».	   C’est	   ensuite	   un	   processus,	   celui	   de	   la	   production	   de	  l’art	  amateur,	  qui	  fera	  l’objet	  de	  notre	  analyse.	  Enfin,	  nous	  étudions	  également	  un	  résultat	  :	   les	  spectacles	   	  produits	  par	  ces	  étudiants.	  A	  chacun	  de	  ces	  ensembles	  correspond	  une	  série	  d’interrogations.	  	  
ETUDIER	  «	  LES	  ANNEES	  POSTSTALINIENNES	  »	  	  
	   Notre	  travail	  est	  centré	  sur	  une	  époque	  traditionnellement	  désignée	  dans	  l’historiographie	   par	   le	   terme	   de	   «	  Dégel	  ».	   Ce	   moment	   de	   l’histoire	   de	   l’URSS	  constitue	   actuellement	  un	  domaine	  de	   recherches	   très	  dynamique.	   Les	   travaux	  de	   plusieurs	   chercheurs,	   aussi	   bien	   russes	   qu’occidentaux,	   motivés	   par	  l’ouverture	  relativement	  récente	  des	  archives	  concernant	  cette	  période	  et	  par	  un	  accès	  aux	  archives	  privées	  facilité	  grâce	  aux	  témoins	  encore	  en	  vie	  se	  font	  écho26	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Différents	  aspects	  de	  l’époque	  poststaliniennes	  font	  l’objet	  des	  thèses	  récemment	  soutenues	  ou	  encore	  en	  cours	  aussi	  bien	  en	  France	  qu’ailleurs,	  notamment	  dans	  le	  monde	  académique	  russophone	  ou	  anglophone	  qui	  me	  sont	  accessibles	  grâce	  à	  ma	  maîtrise	  de	  ces	  langues.	  Pour	  un	  aperçu,	  voir	  le	  numéro	  spécial	  des	  Cahiers	  du	  monde	  
russe	  :	  «	  Repenser	  le	  Dégel	  :	  Versions	  du	  socialisme,	  influences	  internationales	  et	  société	  soviétique.	  »,	  47/1-­‐2,	  2006.	  On	  y	  trouve	  des	  articles	  de	  doctorants	  français	  et	  de	  chercheurs	  américains	  et	  anglais.	  	  La	  conférence	  tenue	  en	  mai	  2005	  à	  l’Université	  de	  Californie	  (Berkeley)	  consacrée	  au	  «	  Dégel	  :	  la	  société	  et	  la	  culture	  soviétique	  »	  (http://ist-­‐socrates.berkeley.edu/~jtanny/thaw)	  a	  également	  contribué	  à	  renouveler	  les	  approches	  de	  cette	  période.	  Voir	  aussi	  un	  recueil	  récent	  d’articles	  des	  chercheurs	  anglo-­‐saxons	  portant	  sur	  le	  phénomène	  du	  «	  Dégel	  »	  :	  Polly	  Jones,	  éd.,	  The	  Dilemmas	  of	  
De-­‐Stalinisation.	  Negotiating	  cultural	  and	  social	  change	  in	  the	  Khrushchev	  era,	  Londres,	  New-­‐York,	  Routledge,	  2006.	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pour	   analyser	   les	   changements	   politiques,	   sociaux	   et	   culturels	   qu’a	   connus	  l’URSS	  après	  la	  mort	  de	  Stalin27.	  	  	  
Des	  limites	  chronologiques	  imposées	  par	  les	  perceptions	  indigènes	  	  
	   Or,	   le	   découpage	   chronologique	   est	   loin	   de	   faire	   consensus.	   Plusieurs	  travaux	  considèrent	  que	  l’époque	  entre	  la	  mort	  de	  Stalin	  en	  1953	  et	  le	  limogeage	  de	   Hruščjov	   en	   1964	   constitue	   un	   ensemble	   suffisamment	   cohérent	   pour	   s’y	  limiter,	  en	  faisant	  de	  brèves	  incursions	  en	  amont,	  et	  en	  ouvrant	  des	  perspectives	  en	  aval28.	  	  D’autres	  remettent	  en	  cause	  l’indépendance	  de	  cette	  période	  au	  sein	  des	  transformations	  qu’a	  connues	  l’URSS	  dans	  l’après-­‐guerre.	  Plus	  que	  des	  prémisses	  de	  changements,	  le	  pays	  aurait	  entamé	  les	  changements	  eux-­‐mêmes	  entre	  1945	  et	  1953.	  Ainsi,	  en	  ce	  qui	  concerne	   l’histoire	  sociale	  de	   la	   jeunesse,	  pour	   Juliane	  Fürst,	   la	  négociation	  d’une	  marge	  de	   liberté	  au	  sein	  du	  Komsomol	  ainsi	  que	   les	  tentatives	   de	   transformer	   ce	   cadre	   de	   l’intérieur	   auraient	   commencé	   suite	   aux	  mutations	  que	  cette	  organisation	  a	  connues	  pendant	  la	  guerre.	  Cette	  négociation	  d’autonomie	   aurait	   constitué	   «	  la	   dernière	   génération	   de	   Stalin	  »,	   qui	   a	  déterminé,	   à	   son	   tour,	   les	   transformations	   de	   la	   seconde	   moitié	   des	   années	  195029.	   Gleb	   Tsipursky	   s’inscrit	   dans	   son	   sillage	   pour	   étudier	   l’évolution	   des	  «	  loisirs	  organisés	  »	  à	  partir	  de	  194530.	  En	  revanche,	  son	  étude	  va	  jusqu’en	  1968,	  c’est-­‐à-­‐dire	   jusqu’au	   tournant	   vers	   le	   durcissement	   des	   normes	   dans	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Au	  risque	  de	  rendre	  la	  lecture	  de	  ce	  mémoire	  moins	  commode,	  nous	  avons	  choisi,	  pour	  privilégier	  la	  cohérence,	  d’utiliser	  le	  même	  système	  de	  transcription	  pour	  tous	  les	  noms	  propres	  russes,	  même	  les	  plus	  connus.	  L’exception	  sera	  faite	  pour	  les	  noms	  de	  chercheurs	  qui	  utilisent	  une	  transcription	  précise	  pour	  signer	  leurs	  travaux	  en	  français	  ou	  en	  anglais.	  28	  Pour	  le	  théâtre,	  cf.,	  par	  exemple,	  Autant-­‐Mathieu,	  Le	  Théâtre	  Soviétique	  Durant	  Le	  
Dégel,	  1953-­‐1964,	  op.	  cit.,	  pour	  l’histoire	  sociale,	  cf.	  Coumel,	  «	  « Rapprocher	  l’école	  de	  la	  vie » :	  Dégel	  et	  réformes	  dans	  l’enseignement	  soviétique	  (1953-­‐1964)	  »,	  op.	  cit.	  ou	  Larissa	  Zakharova,	  «	  S’habiller	  à	  la	  soviétique.	  La	  mode	  sous	  Khrouchtchev :	  transferts,	  production,	  consommation	  »	  (Paris:	  EHESS,	  2006).	  29	  Juliane	  Fürst,	  Stalin’s	  Last	  Generation:	  Soviet	  Post-­‐War	  Youth	  and	  the	  Emergence	  of	  
Mature	  Socialism	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2010).	  30	  Tsipursky,	  «	  Pleasure,	  Power,	  and	  the	  Pursuit	  of	  Communism:	  State-­‐sponsored	  Youth	  Popular	  Culture	  in	  the	  Soviet	  Union,	  1945-­‐1968	  »,	  op.	  cit.	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l’encadrement	  des	  activités	  de	   loisirs	   sous	   l’influence	  de	  plusieurs	   facteurs	   tels	  que	   le	   Printemps	   de	   Prague	   et	   la	   radicalisation	   de	   rapports	   entre	   l’Etat	   et	   la	  dissidence.	  	  D’autres	  études	  estiment	  nécessaire	  de	  prolonger	  l’analyse	  des	  évolutions	  poststaliniennes	   jusqu’à	   la	   fin	   de	   l’URSS.	   C’est	   le	   cas,	   par	   exemple,	   d’Alexei	  Yurchak	   qui	   étudie	   le	   progressif	   durcissement	   du	   «	  discours	   autoritaire	  »	   dans	  les	  années	  1950-­‐1960	  et	  l’impact	  qu’il	  a	  eu	  sur	  les	  générations	  des	  années	  1970-­‐1980,	   le	  tout	  formant	  la	  dynamique	  de	  ce	  qu’il	  appelle	  «	  le	  socialisme	  tardif31	  ».	  Cette	   période	   a	   également	   sa	   cohérence	   pour	   le	   domaine	   du	   théâtre	   amateur	  :	  par	  exemple,	  Susan	  Costanzo	  suit	  le	  devenir	  des	  studios	  jusqu’à	  la	  fin	  des	  années	  1980.	  	  	  Cependant,	  c’est	   finalement	   l’objet	  d’analyse	  qui	  motive	   la	  périodisation.	  Le	  nôtre	  nous	  a	  incités	  à	  nous	  concentrer	  sur	  l’époque	  de	  Hruščjov	  et	  le	  début	  de	  celle	  de	  Brežnjev.	  En	  effet,	  la	  mort	  de	  Stalin	  paraît	  déterminante	  pour	  tous	  ceux	  de	  nos	  enquêtés	  qui	  l’ont	  vécue	  à	  un	  âge	  conscient,	  bien	  plus	  que	  le	  XXe	  congrès	  du	  PCUS	  de	  1956	  qui	  avait	  pourtant	  marqué	  le	  début	  de	  la	  déstalinisation.	  C’est	  pourquoi,	   même	   si	   les	   parcours	   de	   certains	   de	   nos	   enquêtés	   nous	   amènent	   à	  mentionner	   des	   groupes	   d’avant	   1953,	   cette	   année	   marque	   véritablement	   un	  point	  de	  départ	  pour	  notre	   travail.	  La	   fin	  de	   la	  période	  est,	  en	  revanche,	  moins	  bien	   délimitée.	   Le	   limogeage	   de	   Hruščjov	   en	   1964	   ne	   semble	   pas	  marquer	   de	  différence	   pour	   nos	   enquêtés.	   En	   revanche,	   1968	   est	   ressenti	   par	   beaucoup	   –	  sans	  doute	  rétrospectivement	  -­‐	  comme	  le	  début	  de	  la	  fin	  d’une	  époque.	  Or,	  fixer	  une	  limite	  temporelle	  à	  ce	  moment-­‐là	  aurait	   impliqué	  de	  renoncer	  à	  étudier	  les	  modalités	  de	  cette	  fin	  voire	  les	  cas	  où	  elle	  n’a	  pas	  eu	  lieu.	  Nous	  avons	  donc	  décidé	  de	   suivre	   les	  groupes	  au-­‐delà	  de	   cette	  date,	   jusqu’en	  1975	  approximativement,	  tout	  en	  concentrant	  l’essentiel	  de	  notre	  étude	  sur	  les	  deux	  premières	  décennies	  poststaliniennes.	  	  	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Alexei	  Yurchak,	  Everything	  was	  forever,	  until	  it	  was	  no	  more :	  the	  last	  Soviet	  generation	  (Princeton	  (N.J.) :	  Princeton	  University	  Press,	  2006).	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Une	  histoire	  «	  de	  l’intérieur	  »	  	  
	   Or,	  bâtir	  une	  périodisation	  à	  partir	  des	  représentations	  indigènes	  et	  non	  pas	   la	   calquer	   sur	   des	   «	  découpages	   chronologiques	   traditionnels,	   imposés,	  notamment	  en	  histoire	  contemporaine,	  par	   le	  fer	  rouge	  des	  grands	  événements	  sanglants	  que	  sont	   les	  guerres	  et	   les	  révolutions32	  »	  relève	  d’une	  approche	  plus	  globale,	  celle	  d’étudier	  des	  événements	  –	  y	  compris	  culturels	  –	  par	  le	  biais	  de	  la	  relation	   entre	   l’imposé	   et	   le	   perçu,	   le	   vécu,	   l’adapté.	   «	  La	  mise	   en	   lumière	   des	  processus	   d’identification,	   conscients	   ou	   non,	   des	   hommes	   à	   la	   culture	  officiellement	   dominante	   ou	   à	   la	   culture	   dans	   laquelle	   ils	   se	   reconnaissent,	  permet	  d’aller	   au-­‐delà	  de	   l’opposition	   traditionnelle	   entre	  une	  histoire	   «	  par	   le	  haut	  »	   qui	   serait	   «	  politique	  »	   et	   une	   histoire	   «	  par	   le	   bas	  »	   qui	   serait	  «	  sociale	  » 33 	  »,	   écrit	   Alexandre	   Sumpf	   dans	   l’introduction	   à	   sa	   thèse	   sur	  l’éducation	  politique	  dans	  les	  années	  1920,	  en	  préconisant	  surtout	  une	  «	  histoire	  de	   l’intérieur	  ».	  Or,	   celle-­‐ci	   suppose	   le	   recours	  à	  certains	  concepts	  empruntés	  à	  l’histoire	   sociale	   ou	   culturelle	   ainsi	   qu’aux	   autres	   sciences	   sociales,	   qui	  nécessitent	  un	  éclaircissement	  préalable.	  	  
Une	  réalité	  construite	  par	  des	  «	  hommes	  pluriels	  »	  
	   Dans	   notre	   étude	   des	   rapports	   que	   les	   participants	   des	   groupes	  entretiennent	   avec	   les	   cadres	   de	   la	   culture	   officielle,	   nous	   tenterons	   d’éviter,	  dans	  le	  sillage	  de	  l’historien	  Alexei	  Yurchak,	  l’opposition	  de	  «	  catégories	  binaires	  pour	  décrire	  la	  réalité	  soviétique	  telles	  que	  oppression	  et	  résistance,	  répression	  et	  liberté,	   l’Etat	  et	   le	  peuple,	   l’économie	  officielle	  et	  informelle,	  culture	  officielle	  et	   contre-­‐culture,	   langage	   totalitaire	   et	   contre-­‐langage,	   l’être	   public	   et	   privé,	  vérité	  et	  mensonge,	  réalité	  et	  dissimulation,	  moralité	  et	  corruption	  etc.34».	  Riches	  en	  connotations	  porteuses	  de	  jugement	  de	  valeurs,	  ces	  oppositions	  donnent	  une	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  Alexandre	  Sumpf,	  ««	  Le	  visage	  vers	  la	  campagne	  ».	  Les	  bolcheviks	  et	  l’éducation	  politique	  de	  la	  paysannerie	  dans	  les	  années	  1920	  »	  (Toulouse:	  Université	  Toulouse	  2	  Le	  Mirail,	  2006),	  p.V.	  	  	  33	  Ibid.,	  p.VI.	  34	  Yurchak,	  Everything	  was	  forever,	  until	  it	  was	  no	  more.,	  op.	  cit.,	  p.5.	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vision	   schématique	   du	   fonctionnement	   de	   l’Union	   Soviétique	   qui	   ne	   peuvent	  qu’appauvrir	   notre	   étude.	   Nous	   considérerons	   donc	   notre	   objet	   comme	   le	  résultat	  de	  constructions,	  plus	  ou	  moins	  conscientes	  et	  concertées,	  de	  plusieurs	  acteurs,	   investis	   de	   fonctions	   officielles	   ou	   non,	   dotés	   d’un	   capital	   culturel,	  relationnel	  et	  symbolique35	  de	  par	  leur	  parcours	  ou	  de	  leur	  formation36.	  Pouvoir	  retracer	   les	   trajectoires	  de	  ceux	  qui	  ont	   fabriqué	  et	  véhiculé	   les	  discours	  sur	   le	  théâtre	  étudiant	  pourrait	  être	  passionnant,	  cependant	  nous	  ne	  le	  ferons	  que	  très	  succinctement,	   dans	   la	   première	   partie,	   ayant	   fait	   le	   choix	   de	   nous	   concentrer	  plus	   particulièrement	   sur	   les	   troupes	   elles-­‐mêmes	   et	   les	   parcours	   de	   leurs	  membres.	  Tout	   en	   approchant	   un	   groupe	   de	   personnes	   défini	   par	   leur	   âge	   et	   la	  nature	  de	  leur	  activité,	  on	  prendra	  le	  soin	  de	  ne	  pas	  leur	  assigner	  une	  «	  identité	  »	  figée.	   Comme	   Bernard	   Lahire,	   qui	   se	   situe	   lui-­‐même	   dans	   la	   lignée	   d’Erving	  Goffman37,	   nous	   considérons	  que	   l’unicité	   de	   l’individu	   en	   ce	  qui	   concerne	   son	  rapport	  au	  monde	  est	  une	  illusion.	  L’homme	  serait,	  au	  contraire,	  tributaire	  d’une	  multitude	   «	  de	   savoir-­‐faire	   incorporés,	   des	   expériences	   vécues,	   des	   «	  moi	  »	   ou	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Sans	  rentrer	  dans	  les	  polémiques	  qu’ont	  suscitées	  ces	  termes,	  nous	  estimons	  qu’ils	  ont	  leur	  pertinence	  pour	  une	  étude	  de	  la	  société	  soviétique.	  On	  entendra	  par	  le	  «	  capital	  culturel	  »	  l’ensemble	  de	  dispositions	  intellectuelles	  (sous	  la	  forme	  de	  savoir-­‐faire	  et	  de	  connaissances,	  mais	  également	  sous	  celle,	  matérielle,	  de	  procession	  d’objets	  de	  culture)	  acquises	  par	  l’individu,	  le	  «	  capital	  social	  »	  désignant	  l’ensemble	  de	  relations	  qu’il	  entretient	  avec	  les	  autres	  à	  travers	  le	  travail	  de	  sociabilité,	  et	  le	  «	  capital	  symbolique	  »	  renvoyant	  à	  tous	  les	  éléments	  permettant	  la	  reconnaissance	  au	  sein	  de	  la	  société.	  L’individu	  fait	  valoir	  ces	  différents	  capitaux	  à	  l’instar	  du	  «	  capital	  économique	  »,	  c’est-­‐à-­‐dire	  des	  biens	  matériels	  dont	  il	  est	  en	  possession.	  Cf.,	  par	  exemple,	  Pierre	  Bourdieu,	  «Espace	  social	  et	  genèse	  des	  «	  classes	  »	  »,	  Actes	  de	  la	  Recherche	  en	  Sciences	  Sociales,	  1984,	  p.3-­‐14.	  36	  Cette	  démarche	  avait	  été	  entreprise	  dernièrement	  par	  plusieurs	  chercheurs.	  Par	  exemple,	  l’ouvrage	  d’Alain	  Blum	  et	  Martine	  Mespoulet	  retrace	  la	  manière	  dont	  les	  parcours	  des	  statisticiens,	  pendant	  les	  années	  staliniennes,	  ont	  influencé	  leur	  manière	  de	  concevoir	  les	  statistiques	  (Alain	  Blum	  and	  Martine	  Mespoulet,	  L’anarchie	  
bureaucratique :	  pouvoir	  et	  statistique	  sous	  Staline	  (Paris	  :	  La	  Découverte,	  2003).	  Dans	  un	  domaine	  différent,	  le	  livre	  de	  Cécile	  Vaissié	  montre	  que	  la	  manière	  d’administrer	  la	  vie	  littéraire	  avait	  été	  influencée	  par	  les	  trajectoires	  de	  vie	  des	  présidents	  des	  Unions	  des	  écrivains	  (Cécile	  Vaissié,	  Les	  ingénieurs	  des	  âmes	  en	  chef :	  littérature	  et	  politique	  en	  URSS	  
(1944-­‐1986)	  (Paris	  :	  Belin,	  2008).	  37	  Erving	  Goffman,	  The	  Presentation	  of	  Self	  in	  everyday	  Life	  (London	  :	  The	  Pinguin	  Press,	  1971),	  Erving	  Goffman,	  Relations	  in	  Public.	  Microstudies	  of	  the	  Public	  Order	  (New	  York:	  Harper	  Colophon	  Books,	  1971).	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des	  «	  rôles	  »	  intériorisés	  par	  les	  acteurs38	  »	  qu’il	  mobiliserait	  face	  à	  une	  situation	  précise	   d’interaction	   sociale.	   Nous	   tâcherons	   cependant	   d’éviter	   le	   risque	  inverse,	  celui	  d’un	  «	  empirisme	  radical	  qui	  ne	  saisirait	  plus	  qu’un	  poudroiement	  d’identités,	   de	   rôles,	   de	   comportements,	   d’actions	   ou	  de	   réactions	   sans	   aucune	  sorte	   de	   lien	   entre	   eux39	  ».	   Ce	   lien,	   pour	   nous,	   est	   constitué	   par	   le	   cadre	  d’action	  conduite	  par	  nos	  enquêtés.	  Le	  théâtre	  fait	  par	  les	  étudiants	  dans	  l’URSS	  poststalinienne	  impliquait,	  en	  effet,	   l’interaction	  de	  l’individu	  avec	  un	  ensemble	  déterminé	   d’instances	   et	   de	  milieux	   sociaux,	   et	   c’est	   la	  manière	   dont	   chacun	   –	  individuellement	   ou	   en	   groupe	   –	   mettait	   en	   avant	   telle	   ou	   telle	   «	  identité	  »	   et	  mobilisait	   ses	   différents	   «	  savoir-­‐faire	   incorporés	  »	   qui	   nous	   intéressera	   dans	  cette	  étude.	  	  
Etudier	  la	  vie	  quotidienne	  	  A	  travers	  cette	   interaction,	  nous	  étudierons	  ce	  que	  l’on	  peut	  appeler	  «	  le	  quotidien	  »	  des	   jeunes	  soviétiques.	  Contrairement	  à	   l’acception	  commune	  de	  ce	  terme	  qui	  désigne	  la	  vie	  de	  tous	  les	  jours	  dotée	  d’un	  caractère	  évident	  pour	  ceux	  qui	   la	   vivent,	   «	   qui	   n’exige	   pas	   de	   réflexion,	   qui,	   au	   contraire,	   semble	   venir	   de	  soi40 	  »,	   nous	   considérerons	   le	   quotidien	   comme	   un	   processus	   constant	   de	  réajustement	   des	   «	  règles	   d’interaction	   au	   sein	   d’une	   société	   donnée 41 	  »,	  interactions	  qui	  construisent	  une	  réalité	  sociale.	  Nous	  poserons	  que	  celle-­‐ci	  est	  composée	   de	   ce	   que	   nous	   appellerons,	   dans	   ce	   travail,	   des	   «	  paradigmes	  »	  comportementaux	  ou	  esthétiques,	  c’est	  à	  dire	  de	  schémas	  d’action	  accompagnés	  de	  formes	  discursives	  qui	  structurent	  la	  société,	  véhiculés	  par	  les	  institutions	  qui	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  Bernard	  Lahire,	  L’homme	  pluriel :	  les	  ressorts	  de	  l’action	  (Paris:	  Hachette	  Littératures,	  2006),	  p.19.	  39	  Ibid.,	  p.23.	  40	  Светлана	  Бойм,	  Общие	  места,	  мифология	  повседневной	  жизни	  (Москва:	  НЛО,	  2002)	  (	  Svetlana	  Bojm,	  Lieux	  communs:	  la	  mythologie	  de	  la	  vie	  quotidienne,	  Moscou,	  2002),	  p.10.	  41	  Игорь	  Орлов,	  Советская	  повседневность:	  исторический	  и	  социологический	  
аспекты	  становления	  (Москва:	  Издательский	  дом	  Государственного	  университета	  —	  Высшей	  школы	  экономики,	  2010)	  (Igor’	  Orlov,	  Le	  quotidien	  
soviétique	  :	  les	  aspects	  historique	  et	  sociologique	  de	  sa	  mise	  en	  place,	  Moscou,	  2010),	  p.5.	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gèrent	  et	  régulent	  la	  vie	  sociale,	  et	  notamment	  celles	  chargées	  de	  la	  socialisation	  des	  individus.	  Or,	  nos	  enquêtés	  ont	  grandi	  en	  Union	  Soviétique,	  ce	  qui	  impliquait	  avoir	   été	   en	   interaction	  avec	   l’Etat,	   ses	  valeurs,	   sa	  morale,	   avoir	   été	   socialisé	   à	  travers	  des	   institutions	  soviétiques,	  posséder	   le	  capital	   culturel	   imposé	  par	  ces	  dernières.	   Interaction	   qui	   conditionnait,	   pour	   les	   membres	   des	   troupes	  d’étudiants,	   la	   façon	   d’élaborer	   leurs	   propres	   pratiques	   à	   partir	   de	   ce	   qui	   leur	  était	   imposé 42 .	   Notre	   étude	   permettra	   donc	   d’éclairer,	   à	   travers	   la	   vie	  quotidienne	  de	  troupes	  d’étudiants	  et	  de	  leur	  production,	  la	  manière	  dont	  étaient	  perçus,	  vécus,	  détournés,	  «	  utilisés43	  »	   les	  différents	  paradigmes	  ayant	   trait	  à	   la	  vie	  en	  société	  et	  à	  la	  place	  qu’y	  occupait	  le	  théâtre.	  L’approche	   d’un	   de	   ces	   paradigmes	   constitutifs	   du	   quotidien,	   celui	   du	  primat	   du	   public	   sur	   le	   privé,	   nécessite	   quelques	   éclaircissements	  supplémentaires.	  	  
Approcher	  le	  partage	  entre	  le	  public	  et	  le	  privé	  
	   D’après	   la	   définition	   de	   Jeff	   Weintraub,	   la	   sphère	   du	   privé	   dans	  l’historiographie	   recouvrirait	   les	   «	  formes	   changeantes	   d’intimité,	   de	   sexualité,	  de	  famille	  et	  d’amitié44	  »,	  c’est	  à	  dire	  tout	  ce	  qui	  se	  rapporterait	  à	  l’individu.	  A	  la	  différence	   de	   la	   sphère	   du	   public,	   qui	   serait	   celle	   des	   interactions	   sociales,	   et,	  parmi	  elles,	  de	  celles	  entre	   l’individu	  et	   les	   institutions	  ou	   l’Etat.	  Le	  public	  et	   le	  privé	   s’opposeraient,	   globalement,	   selon	   deux	   registres	   distincts,	   qui	  coïncideraient	  parfois,	  mais	  pas	  nécessairement.	  On	  associe	  aisément	  au	  privé	  ce	  qui	  est	  secret,	  caché	  aux	  yeux	  des	  autres,	  contrairement	  à	  ce	  qui	  est	  transparent	  et	  accessible	  à	  tous	  donc	  public.	  Par	  ailleurs,	  le	  privé	  est	  souvent	  lié	  à	  l’individuel,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  Des	  questions	  similaires	  sont	  posées	  par	  Fürst,	  Stalin’s	  Last	  Generation.,	  op.	  cit.,	  p.	  292.	  43	  Ce	  terme	  de	  Michel	  de	  Certeau,	  employé	  dans	  L’invention	  du	  quotidien,	  1	  Arts	  de	  faire	  	  (Paris:	  Gallimard,	  1996),	  fait	  référence	  à	  la	  manière	  dont	  l’individu	  adopte	  à	  ses	  besoins	  des	  schémas	  d’actions	  extérieurs	  qui	  s’imposent	  à	  lui.	  44	  Jeff	  Alan	  Weintraub	  and	  Krishan	  Kumar,	  Public	  and	  private	  in	  thought	  and	  practice :	  
perspectives	  on	  a	  grand	  dichotomy	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1997),	  p.XI.	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notamment	   en	   termes	   d’intérêt,	   tandis	   que	   la	   sphère	   du	   public	   se	   réfère	   au	  collectif	  pour	  le	  bien	  duquel	  l’individu	  œuvre45.	  	  En	   ce	  qui	   concerne	   l’URSS,	   l’ingérence,	   dès	   les	   années	  1920,	   du	   collectif	  dans	   la	   sphère	   privée	   brouille	   les	   pistes.	   Oleg	   Kharkhordine	   fait	   la	   distinction	  entre	  deux	  termes	  désignant	  la	  vie	  privée	  en	  russe	  :	  ličnaja	  žizn’	  et	  častnaja	  žizn’.	  Le	   premier	   désigne	   la	   sphère	   de	   l’intime	   (supposant	   des	   rapports	   familiaux,	  d’amour	  ou	  d’amitié),	  encouragée	  par	   le	  régime	  tant	  qu’elle	  reste	  perméable	  au	  contrôle,	  «	  objet	  d’un	  regard	  public	  toujours	  présent46	  ».	  Le	  deuxième	  terme,	  en	  revanche,	   renvoie	   au	   retranchement	   dans	   l’intérêt	   individuel	   au	   détriment	   du	  collectif,	  combattu	  voire	  «	  assassiné	  en	  parole47	  »	  par	   les	  autorités.	  Par	  ailleurs,	  un	  autre	  paradoxe	  de	  traduction	  permet	  à	  Kharkhordine	  de	  formuler	  l’hypothèse	  de	   l’existence,	   en	   URSS,	   d’une	   troisième	   sphère	   qui	   concilie	   voire	   englobe	   les	  deux	  précédentes.	  En	  effet,	   le	  public	  peut	  se	  traduire	  en	  russe	  comme	  publičnyj	  mais	  il	  s’agit	  là	  d’un	  usage	  plutôt	  archaïque	  et	  très	  rarement	  utilisé.	  En	  revanche,	  un	   autre	   adjectif	   sert	   à	   désigner	   ce	   qui	   est	   public	  :	   obščestvennyj.	   Or,	   ce	   mot	  signifie	   aussi	   «	  social	  »	   (de	   obščestvo	  :	   société)	   et	   acquiert	   une	   signification	  supplémentaire	   par	   rapport	   au	   terme	   français	   ou	   anglais.	   En	   effet,	   il	   s’agit	   du	  domaine	   public	   imprégné	   de	   logiques	   propres	   au	   privé	  :	   «	  dans	   un	   premier	  temps,	   la	   société	   soviétique	   devait	   être	   conduite	   comme	   une	   famille	  ;	   dans	   un	  second	  temps,	   le	  mécanisme	  quasi-­‐familial	  de	  l’admonestation	  des	  camarades	  a	  été	   imposé	   à	   toute	   la	   société,	   et	   pas	   seulement	   au	   Parti.	   (…)	   Le	   social	   devait	  permettre	  de	  régler	   la	  relation	  entre	   le	  quasi-­‐public	   (le	  monde	  du	   travail)	  et	   le	  quasi-­‐privé	  (le	  monde	  de	  la	  vie	  personnelle).	  Il	  ne	  restait	  pas	  de	  sphère	  reconnue	  qui	   n’appartint	   pas	   au	   principe	   du	   social48	  ».	   En	   revanche,	   le	   privé	   (častnyj),	  «	  face	   cachée	   du	   social49	  »	   subsistait	   –	   mais	   sous	   une	   forme	   	   soigneusement	  dissimulée	   afin	   d’échapper	   au	   contrôle	   de	   l’Etat	   comme	   à	   celui	   des	   camarades	  côtoyés	  mais	  exclus	  du	  cercle	  de	  l’intime.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  Ibid.,	  p.4-­‐5.	  	  46	  Oleg	  Kharkhordine,	  «	  Révéler,	  dissimuler.	  Une	  généalogie	  de	  la	  vie	  privée	  en	  Russie	  soviétique	  »,	  Politix	  8,	  no.	  31	  (1995),	  p.	  212.	  47	  Ibid.,	  p.212.	  48	  Ibid.,	  p.226.	  49	  Ibid.,	  p.226.	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L’époque	  que	  nous	  étudions	  est	  complexe	  à	  cet	  égard50.	  Associer	  la	  mort	  de	  Stalin	  avec	  une	  libéralisation	  de	  la	  société	  soviétique	  en	  général,	  et	  une	  plus	  grande	  autonomie	  accordée	  à	  la	  sphère	  privée	  en	  particulier,	  a	  longtemps	  été	  un	  lieu	   commun	   historiographique.	   Par	   exemple,	   Vladimir	   Shlapentokh	   associe	  déstalinisation	   et	   «	  privatisation51	  »	   dans	   le	   sens	   social	   et	   économique,	   en	   tant	  qu’un	   repli	   sur	   des	   activités	   fondées	   sur	   la	   famille	   et	   sur	   une	   activité	   de	  commerce	  ou	  de	   troc	  entre	  particuliers.	  Un	  «	  désinvestissement	  émotionnel52	  »	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  l’Etat	  se	  serait	  traduit	  par	  une	  apathie	  des	  individus	  qui	  refuseraient	  dès	   lors	  de	  participer	  à	   la	  vie	  publique,	   cesseraient	  de	  s’identifier	  aux	  objectifs	  officiels	  et	  s’éloigneraient	  de	  l’image	  normative	  du	  jeune	  soviétique,	  tendance	  qui	  ne	  cesserait	  de	  croître	  dans	  les	  années	  1970	  et	  198053.	  Des	  travaux	  récents	  ont	  cependant	   nuancé	   ce	   point	   de	   vue.	   Pour	   Kharkhordine,	   par	   exemple,	   l’époque	  khroutchévienne	  est	  celle	  où	  «	  les	  mécanismes	  de	  surveillance	  mutuelle	  étaient	  bien	  en	  place,	  et	   les	  masses	  devinrent	  capables	  de	  se	  policer	  elles-­‐mêmes,	  sans	  berger	   vigilant54	  ».	   Elle	   marquerait	   ainsi	   l’apogée	   du	   contrôle	   social	   sur	   la	   vie	  privée.	  Notre	  étude,	  quant	  à	  elle,	  nous	  amènera	  à	  nous	  interroger	  sur	  la	  fonction	  que	   les	   groupes	   de	   théâtre	   d’étudiants	   pouvaient	   avoir	   sur	   cette	   ingérence	   du	  «	  social	  »	  dans	  les	  sphères	  de	  l’intime.	  	  Ces	  interrogations	  liés	  aux	  angles	  d’approche	  d’une	  époque	  historique	  se	  doubleront,	   dans	   notre	   travail,	   de	   questionnements	   afférant	   à	   l’étude	   d’un	  groupe	  de	  personnes	  discursivement	   chargé	  de	   significations	  :	   les	   étudiants	   et,	  plus	  globalement,	  les	  «	  jeunes	  ».	  	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	  Sur	  ce	  sujet,	  le	  récent	  ouvrage	  Deborah	  A	  Field,	  Private	  Life	  and	  Communist	  Morality	  in	  
Khrushchev’s	  Russia	  (New	  York:	  Peter	  Lang,	  2007)	  ouvre	  des	  perspectives	  intéressantes.	  	  51	  Vladimir	  Shlapentokh,	  Public	  and	  private	  life	  of	  the	  Soviet	  people :	  changing	  values	  in	  
Post-­‐Stalin	  Russia	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1989).,	  p.	  14.	  52	  Ibid.,	  p.153.	  53	  Ibid.,	  p.156.	  54	  Kharkhordine,	  «	  Révéler,	  dissimuler.	  Une	  généalogie	  de	  la	  vie	  privée	  en	  Russie	  soviétique	  »,	  p.224.	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UNE	  ANALYSE	  DE	  LA	  «	  JEUNESSE	  »	  ET	  DE	  LA	  «	  CULTURE	  DES	  JEUNES	  »	  PAR	  LE	  BIAIS	  DES	  
PRATIQUES	  
	   La	   «	  jeunesse	  »	   est,	   en	   effet,	   un	   groupe	   aux	   contours	   historiquement	  mouvants55.	  Si	  l’âge	  est,	  en	  soi,	  une	  donnée	  biologique	  objective,	  la	  classification	  de	  la	  population	  selon	  l’âge	  relève	  d’une	  construction	  sociale56.	  Comme	  le	  montre	  Olivier	   Galland	   pour	   la	   France57,	   la	   jeunesse	   débute	   plus	   ou	   moins	   tôt	   et	   se	  termine	   plus	   ou	   moins	   tard	   en	   fonction	   des	   époques.	   De	   plus,	   ce	   que	   l’on	  considère	   comme	   âge	   limite	   de	   la	   jeunesse	   varie	   selon	   les	   couches	   sociales	   au	  sein	  d’une	  même	  société	  à	  un	  moment	  donné.	  Construite,	   conceptualisée	   par	   les	   autorités	   et	   les	   gestionnaires	   chargés	  de	   son	   encadrement,	   cette	   catégorie	   de	   la	   population	   est	   investie	   de	  représentations	  symboliques	  dont	  certaines	  dépassent	  le	  cadre	  historique	  précis	  et	   d’autres,	   au	   contraire,	   y	   prennent	   tout	   leur	   sens.	   Les	   «	  jeunes	  »	   eux-­‐mêmes	  peuvent	   s’y	   reconnaître	   ou	  non,	   avec,	   entre	   ces	   deux	   extrêmes,	   une	   gamme	  de	  degrés	  d’adhésion	  possibles.	  Souvent	   présentée	   comme	   une	   étape	   de	   transition	   pendant	   laquelle	  l’individu	   se	   prépare	   à	   «	  occuper	   les	   statuts	   professionnels	   et	   familiaux	  correspondant	  aux	  rôles	  des	  adultes58	  »,	  la	  jeunesse	  est	  donc	  vue	  comme	  devant	  être	   soumise	   à	   la	   socialisation.	   Ce	   terme,	   dans	   l’acception	   que	   lui	   prêtaient	  Durkheim	   et	   ensuite	   Bourdieu,	   désigne	   un	   processus	   d’apprentissage,	   par	  l’individu,	   des	   normes	   de	   la	   vie	   en	   société,	   des	   manières	   d’agir	   et	   de	   pensée	  possibles	  dans	  le	  milieu	  où	  il	  vit.	  Or,	  la	  socialisation	  ne	  doit	  pas	  être	  vue	  comme	  uniquement	  subie.	  Dans	   le	  cadre	  des	  dynamiques	  du	  quotidien	  que	  nous	  avons	  énoncé	   plus	   haut,	   il	   s’agit	   d’un	   processus	   interactif	  :	   les	   jeunes	   eux-­‐mêmes	  s’approprient	  certains	  modèles,	  y	  adhèrent	  ou	  non,	  voire	  les	  modifient.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  Cf.,	  par	  exemple,	  Giovanni	  Levi	  and	  Jean-­‐Claude	  Schmitt,	  Histoire	  des	  jeunes	  en	  
Occident.	  2,	  L’époque	  contemporaine	  (Paris:	  Seuil,	  1996).	  56	  Cf.	  Pierre	  Bourdieu,	  «	  La	  jeunesse	  n’est	  qu’un	  mot	  »,	  in	  Les	  jeunes	  et	  le	  premier	  emploi,	  Paris,	  association	  des	  âges,	  1978,	  p.520-­‐530.	  57	  Olivier	  Galland, Sociologie	  de	  la	  jeunesse.	  L'entrée	  dans	  la	  vie	  (Paris	  :	  Armand	  Colin,	  2001).	  58	  Olivier	  Galland,	  Les	  jeunes	  (6e	  édition)	  (Paris	  :	  La	  Découverte,	  2002).	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De	  plus,	  «	  les	  mécanismes	  de	  la	  socialisation	  ont	  toujours	  été	  socialement	  différentiés59»	  :	   ce	   qui	   est	   un	   choix	   pour	   certains	   peut	   être	   vécu	   comme	   une	  contrainte	  pour	  les	  autres.	  On	  testera	  la	  véracité	  de	  cette	  affirmation	  pour	  l’URSS,	  où	   l’égalité	   des	   chances	   et	   l’unicité	   des	   processus	   de	   socialisation	   ont	   été	  fortement	  affirmés	  depuis	  les	  tribunes	  officielles.	  	  Un	  autre	  terme	  lourd	  de	  significations	  et	  de	  connotations	  et	  qui	  traverse	  notre	  analyse	  est	   celui	  de	   la	   «	  culture	  ».	  En	  effet,	   l’usage	  quotidien	  en	  a	  parfois	  fait	   l’agent	   d’une	   hiérarchisation	   :	   assimilée	   à	   la	   «	  culture	   légitime60	  »,	   cette	  notion	  en	  vient	  à	  se	  limiter	  au	  «	  domaine	  de	  l’esprit	  »	  et	  à	  n’être	  «	  compris[e]	  que	  dans	   un	   sens	   élitiste	   restreint	   et	   dans	   un	   sens	   individualiste	   (la	   culture	   d’une	  personne	   «	  cultivée	  »)61	  ».	   D’autres	   tractations	   de	   ce	   terme	   lui	   confèrent	   une	  signification	   plus	   large,	   allant	   parfois	   jusqu’à	   la	   confondre	   avec	   le	   quotidien.	  Ainsi,	  pour	  Jurij	  Lotman,	  cité	  par	  Anne	  Gorsuch,	  la	  culture	  serait,	  entre	  autres,	  la	  vie	   quotidienne	   incluant	   les	   coutumes,	   les	   rituels,	   la	   structure	   de	   la	   vie	  déterminant	   le	   train-­‐train	   quotidien62.	   Dans	   ce	   travail,	   nous	   comprendrons	   la	  «	  culture	  »	  au	  sens	   large	  d’«	  un	  ensemble	  de	  référents,	  de	  valeurs,	  de	  pratiques	  communs63	  »	  à	  un	  groupe	  de	  personnes,	  ce	  qui	  implique	  sa	  pluralité.	  En	  effet,	  si	  l’on	  considère	  le	  domaine	  particulier	  d’une	  hypothétique	  «	  culture	  de	  jeunes	  »,	  le	  pluriel	  s’impose.	  «	  La	  jeunesse	  soviétique,	  malgré	  les	  tentatives	  de	  l’Etat	  de	  dire	  le	  contraire,	  n’avait	  pas	  produit	  une	  culture	  unique	  et	  homogène,	  imprégnée	  par	  des	  idéaux	  soviétiques,	  	  mais,	  tout	  comme	  la	  jeunesse	  occidentale,	  était	  engagée	  dans	   différentes	   couches	   de	   l’attitude	   culturelle	   et	   leur	   alignement	   sur	   les	  exigences	  officielles	  était	  variable64	  ».	  Les	   troupes	   amateurs	   d’étudiants	   –	   qui	   étaient	   à	   la	   fois	   des	   agents	   de	  socialisation	  et	  des	  laboratoires	  de	  certaines	  «	  cultures	  de	  jeunes	  »	  -­‐	  	  peuvent	  dès	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  Ibid.,	  p.17.	  60	  Autre	  terme	  bourdieusien,	  la	  «	  culture	  légitime	  »	  fait	  référence	  à	  l’ensemble	  de	  savoirs	  valorisé	  par	  les	  classes	  dominantes.	  61	  Denys	  Cuche,	  La	  notion	  de	  culture	  dans	  les	  sciences	  sociales	  (Paris:	  La	  Découverte,	  2004),	  p.23.	  62	  Anne	  E	  Gorsuch,	  Flappers	  and	  Foxtrotters:	  Soviet	  Youth	  in	  the	  «	  roaring	  Twenties	  »	  (Pittsburgh	  :	  University	  of	  Pittsburgh,	  1994),	  p.5.	  63	  Sumpf,	  ««	  Le	  visage	  vers	  la	  campagne	  ».	  Les	  bolcheviks	  et	  l’éducation	  politique	  de	  la	  paysannerie	  dans	  les	  années	  1920	  »,	  op.	  cit.	  p.V.	  64	  Fürst,	  Stalin’s	  Last	  Generation.,	  op.	  cit,	  p.12.	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lors	  être	  un	  terrain	  privilégié	  d’observation	  des	  divergences	  et	  les	  inégalités.	  On	  les	   verra	   surgir	   et	   se	  perpétrer	   à	   travers	   le	   fonctionnement	  des	   collectifs	   ainsi	  que	  par	  le	  biais	  de	  leur	  production.	  	  
LES	  SPECTACLES	  AMATEURS	  COMME	  PRODUCTION	  ARTISTIQUE	  	  Les	  esthétiques	  que	  nous	  y	  verrons	  surgir	   	  seront	  étudiées	  en	  lien	  étroit	  avec	  le	  contexte	  matériel	  de	  leur	  production.	  	  
L’activité	  théâtrale	  et	  les	  «	  mondes	  de	  l’art	  »	  
	   Nos	   interrogations	   sur	   le	   rapport	   des	   individus	   aux	   cadres	   d’action	   qui	  leur	  sont	  imposés	  nous	  ont	  amenés	  à	  nous	  inspirer,	  pour	  l’analyse	  du	  processus	  de	  la	  création	  des	  pièces,	  de	  la	  démarche	  adoptée	  par	  Howard	  Becker	  dans	  son	  étude	   interactionniste	   des	   «	  mondes	   de	   l’art	  ».	   Il	   nomme	   ainsi	   «	  des	   structures	  d’activité	  collective	  »	  engendrées	  par	  le	  travail	  artistique	  qui	  «	  fait	  intervenir	  des	  activités	   conjuguées	   d’un	   certain	   nombre,	   et	   souvent	   d’un	   grand	   nombre	   de	  personnes65	  ».	  Nous	  étudierons	  ainsi	  les	  différentes	  étapes	  du	  travail	  artistique	  :	  l’apparition	  de	  l’idée	  initiale,	  sa	  mise	  en	  forme,	  la	  fabrication	  et	  la	  distribution	  de	  fournitures	  nécessaires.	  Une	  fois	  l’œuvre	  réalisée,	  l’organisation	  matérielle	  de	  sa	  distribution	   s’accompagne	  d’une	   fabrication	  de	   «	  l’argumentation	  qui	   justifie	   le	  sens	   et	   l’intérêt	   de	   toutes	   les	   activités	   déjà	   énumérées66	  ».	   Toutes	   ces	   étapes	  permettront	   de	   voir	   la	   négociation	   de	   l’autorité	   à	   l’intérieur	   des	   groupes	   et	  l’instauration	   de	   «	  chaînes	   de	   coopération67 	  »	   avec	   l’extérieur.	   Ce	   sont	   ces	  «	  chaînes	  »,	   élaborées	   à	   travers	   les	   contacts	   personnels	   des	   participants	   des	  groupes,	  qui	  permettront	  la	  formation	  de	  «	  mondes	  de	  l’art	  »	  très	  différenciés	  au	  sein	  de	  l’ensemble	  des	  activités	  théâtrales	  d’étudiants	  soviétiques.	  Remarquons	   que	   cette	   approche	   ne	   sépare	   pas	   a	  priori	   une	   production	  amateur	   et	   professionnelle.	   La	   distinction	   entre	   elles	   sera	   opérée	   par	   les	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65	  Howard	  Saul	  Becker,	  Les	  mondes	  de	  l’art	  (Paris	  :	  Flammarion,	  1988),	  p.27.	  66	  Ibid.,	  p.30.	  67	  Ibid.,	  p.49.	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modalités	   techniques	  de	   réalisation	  des	  pièces	   et	   par	   la	   spécificité	   du	  discours	  accompagnant	   leur	   diffusion.	   	   Il	   nous	   a	   paru	   important,	   pour	   plus	   de	   clarté,	  d’expliciter	   ici	   le	   sens	   que	   nous	   conférons	   au	  mot	   «	  amateur	  »	   et	   qui	   a	   un	   lien	  avec	   une	   démarche	   qui	   ne	   met	   pas	   en	   avant	   un	   caractère	   exceptionnel	   du	  phénomène.	  	  	  Le	  terme	  d’	  «	  amateur	  »,	  ne	  contient	  pour	  nous	  ni	  la	  coloration	  négative	  de	  «	  dilettante	  »,	   ni	   celle,	   positive,	   d’être	  passionné.	   Ce	  n’est	  pas	  non	  plus,	   à	  notre	  sens,	   un	   strict	   antonyme	   du	   «	  professionnel	  »	  :	   nous	   verrons,	   au	   cours	   de	   ce	  travail,	   que	   l’étanchéité	   et	   la	   nature	   des	   interactions	   entre	   ces	   deux	   univers	  faisaient	   également	   l’objet	   de	   constructions	   et	   de	   négociations.	   Un	   certain	  nombre	   de	   caractéristiques,	   ensuite,	   permet	   d’isoler	   la	   catégorie	   «	  théâtre	  amateur	  »	  au	  sein	  d’un	  ensemble	  plus	   large	  d’activités	  dramatiques	  entreprises	  dans	  un	  but	  non-­‐lucratif	  :	  «	  a)	  le	  but	  de	  son	  activité	  doit	  être	  le	  théâtre	  et	  non	  pas	  une	  action	  menée	  par	  le	  biais	  du	  théâtre68,	  b)	  sa	  structure	  doit	  être	  autonome	  et	  c)	   d’une	   façon	   ou	  d’une	   autre,	   la	   relation	   à	   un	  public	   doit	   être	   inscrite	   dans	   la	  perspective,	   proche	   ou	   moins	   proche,	   des	   participants69	  ».	   Nous	   garderons	   à	  l’esprit,	   cependant,	   que,	   pour	   nos	   groupes,	   les	   notions	   de	   «	  caractère	   non-­‐lucratif	  »	   et	   d’«	  autonomie	  »	   étaient	   des	   paradigmes	   du	   quotidien	   investis	   de	  significations	   symboliques	  que	  nous	   esquisserons	  dans	   ce	   travail.	   Plus	  que	  des	  réalités	  objectives,	  il	  s’agissait	  donc	  de	  modes	  de	  fonctionnement	  à	  investir	  ou	  à	  transformer.	  	  
Les	  pièces	  :	  reflet	  de	  logiques	  constatées	  
	   Une	  étude	  des	  spectacles	  produits	  par	  les	  troupes	  paraît	  nécessaire	  pour	  montrer	   l’aboutissement	   de	   la	   démarche	  créative	   :	   l’incarnation	   sensible	   des	  filiations,	  des	  conflits	  et	  des	  négociations	  générés	  par	  les	  «	  mondes	  de	  l’art	  ».	  Or,	  ici	  aussi,	  un	  éclaircissement	  concernant	  notre	  démarche	  nous	  a	  paru	  nécessaire.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  Ce	  qui	  en	  exclut,	  par	  exemple,	  le	  théâtre	  fait	  dans	  un	  but	  thérapeutique,	  ou,	  dans	  notre	  cas,	  des	  éléments	  dramaturgiques	  inscrits	  dans	  le	  cadre	  d’un	  cours	  universitaire.	  69	  Mervant-­‐Roux,	  Du	  théâtre	  amateur,	  op.	  cit.,	  p.7.	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Nous	   n’aborderons	   pas	   la	   question	   d’une	   éventuelle	   spécificité	   du	  spectacle	  amateur	  par	  rapport	  au	  professionnel70	  :	   là	  ne	  sera	  pas	  notre	  propos.	  Notre	   questionnement	   sera	   double.	   Premièrement,	   nous	   étudierons	   les	   écarts	  par	   rapport	   aux	   normes	   artistiques	   que	   les	   troupes	   pouvaient	   ou	   non	   se	  permettre,	  à	   travers	   l’analyse	  des	  différentes	  manières	  de	  composer	   les	  pièces,	  d’incarner	   les	   personnages,	   d’utiliser	   les	   costumes,	   les	   décors,	   l’éclairage,	  l’accompagnement	   sonore.	   Nous	   observerons,	   ensuite,	   la	   construction,	   par	  l’intermédiaire	  des	  pièces,	  de	   l’image	  d’une	  certaine	   jeunesse	  et	  de	  son	  rapport	  au	  monde,	  concrétisée	  dans	  l’immédiat	  par	  sa	  relation	  au	  public.	  	  Dans	   ce	   cadre,	   une	   étude	   de	   la	   fonction	   du	   rire	   nous	   permettra	   de	  montrer	   les	   oscillations	   entre	   gaité	   et	   carnaval71	  :	   on	   verra	  que	   les	   esthétiques	  sous-­‐tendant	  l’une	  et	  l’autre	  se	  complètent	  et	  se	  superposent	  dans	  les	  spectacles,	  permettant	  des	  modes	  d’adhésion	  diversifiés	  au	  sein	  du	  public	  et	   faisant	  naître	  des	  types	  de	  plaisir	  esthétique	  différents.	  Nous	  opérerons	  une	  distinction	  entre	  les	  projets	  de	  pièces	  sous	  la	  forme	  d’écrits	   et	   les	   «	  performances	  »,	   «	   mode[s]	   de	   communication	   (…)	   mis	   à	  disposition	   d'une	   audience72».	   Dans	   le	   second	   cas,	   	   il	   s'agit	   d'événements	  programmés,	  qui	  se	  produisent	  dans	  un	  lieu	  et	  à	  un	  moment	  défini,	  en	  présence	  d'acteurs	  (qui	  peuvent	  varier),	  et	  d’un	  public	  (qui	  est	  toujours	  différent).	  Chaque	  performance	  est	  donc	  unique,	  et	  diffère	  du	  projet	  initial	  grâce	  aux	  libertés	  prises	  par	  rapport	  au	  texte,	  mais	  également	  grâce	  à	  la	  dimension	  sensible	  que	  confèrent	  au	  spectacle	  des	  moyens	  d’expression	  extratextuels.	  Pouvoir	   étudier	   l’écart	   entre	   les	   textes	   et	   les	   performances	   dans	   le	  contexte	   soviétique	   permettrait	   d’éclairer	   les	   mécanismes	   d’évitement	   de	   la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70	  Pour	  une	  étude	  de	  celle-­‐ci,	  cf.,	  par	  exemple,	  Jean	  Caune,	  «	  L’esthétique	  du	  théâtre	  des	  amateurs	  a-­‐t-­‐elle	  une	  spécificité?	  »,	  dans	  Bordeaux	  et	  al.,	  Le	  	  théâtre	  des	  amateurs	  et	  
l’expérience	  de	  l’art,	  op.	  cit,	  p.31-­‐40.	  71	  Sans	  rentrer	  dans	  la	  complexité	  de	  la	  définition	  de	  ce	  terme	  par	  Bakhtine,	  nous	  le	  reprenons	  dans	  le	  sens	  qui	  est	  devenu	  usuel	  dans	  les	  sciences	  sociales	  :	  une	  situation	  temporaire	  où	  les	  conventions	  sont	  transgressées	  et	  les	  valeurs	  inversées.	  Cf.,	  par	  exemple,	  Gábor	  T	  Rittersporn,	  «	  Le	  régime	  face	  au	  carnaval»,	  Annales.	  Histoire,	  Sciences	  
Sociale,	  (Février	  2003),	  p.	  471-­‐496.	  72	  Richard	  Bauman,	  «	  Performance»,	  in	  Folklore,	  Cultural	  Performances,	  and	  Popular	  
Entertainments:	  A	  Communications-­‐Centered	  Handbook,	  ed.	  Richard	  Bauman	  (New-­‐York,	  Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1992),	  p.42-­‐49.	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censure.	  Cependant,	  un	  problème	  de	  matériau	  se	  pose	  :	  nous	  avons	  très	  peu	  de	  traces	   des	   «	   performances	   »	   en	   tant	   que	   telles73	  :	   les	   documents	   visuels	   ou	  sonores	   se	   réduisent	   à	   quelques	   enregistrements	   de	   jeux	   de	   KVN74 	  et	   un	  enregistrement	   audio	   de	   l’opéra	   Extraction	   de	   la	   racine	   monté	   par	   un	   groupe	  d’Irkoutsk75.	  Cependant,	  	  les	  témoignages	  croisés	  des	  participants,	  accompagnés	  de	  photographies	  qui	  donnent	  une	  idée	  de	  la	  disposition	  de	  la	  salle,	  des	  décors,	  des	  costumes,	  peuvent	  aider	  à	  approcher	  l’idée	  de	  la	  performance.	  Idée	  qui	  sera	  de	  toutes	  les	  manières	  biaisée	  car,	  en	  décrivant	  un	  spectacle	  a	  posteriori,	  l'acteur	  produit	   une	   synthèse	   de	   différentes	   performances	   qu'il	   sera	   intéressante	   à	  étudier	  en	  tant	  que	  telle,	  mais	  qu'il	  faudra	  se	  garder	  de	  confondre	  avec	  un	  rendu	  de	  performances	  isolées.	  En	   bref,	   notre	   étude	   des	   œuvres	   sera	   une	   analyse	   esthétique	   mise	   au	  service	  du	  travail	  sociologique	  :	  on	  étudiera	   les	  thèmes	  abordés	  dans	   les	  pièces	  et	  les	  moyens	  mis	  en	  œuvre	  pour	  les	  traiter	  afin	  de	  voir	  les	  différentes	  façons	  de	  s’inscrire	  dans	  les	  cadres	  discursifs	  possibles,	  voire	  de	  les	  dépasser.	  	  
D) UN	  TRAVAIL	  DE	  TERRAIN	  AU	  CROISEMENT	  DE	  L’HISTOIRE,	  DE	  LA	  SOCIOLOGIE	  ET	  DE	  
L’ANTHROPOLOGIE	  
	   «	  Le	  travail	  devrait	  se	  mener	  au	  plus	  près	  des	  phénomènes	  d’amateurisme	  et	  le	  terrain	  devrait	  primer76	  »	  :	  nous	  adhérons	  totalement	  à	  ce	  postulat	  énoncé	  dans	  l’ouvrage	  sur	  les	  troupes	  amateurs	  dans	  la	  France	  actuelle.	  Cependant,	  faire	  du	  «	  terrain	  »	  au	  sens	  anthropologique	  du	  terme,	  c’est	  à	  dire	  s’immerger	  dans	  la	  pratique,	   y	   prendre	   une	   part	   active	   pour	   ensuite	   effectuer	   un	   travail	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73	  Ce	  problème	  est	  soulevé	  par	  Yngvar	  Steinholt	  concernant	  les	  chansons	  rock	  :	  «	  Une	  chanson	  enregistrée	  est	  techniquement	  pareille	  chaque	  fois	  que	  l’on	  la	  réécoute,	  même	  si	  le	  moyen	  d’écoute,	  le	  contexte	  et	  les	  conditions	  varient.	  Dans	  un	  concert	  live,	  en	  revanche,	  la	  chanson	  est	  libérée	  de	  ce	  cadre	  statique	  et	  aucune	  version	  ne	  sera	  identique	  à	  l’autre	  ».	  Yngvar	  Steinholt,	  Rock	  in	  the	  Reservation.	  Songs	  from	  the	  Leningrad	  Rock	  Club,	  
1981-­‐1986	  (New	  York,	  Bergen:	  Mass	  Media	  Music	  Scolars’	  Press,	  2005),	  p.6.	  	  74	  GOSTELERADIOFOND	  (Achives	  de	  la	  télévision	  et	  de	  la	  radio).	  75	  Archives	  privées	  d’Alexandr	  S.	  76	  Mervant-­‐Roux,	  Du	  théâtre	  amateur,	  op.	  cit.,	  p.14.	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d’objectivation77,	  peut	  paraître	  une	  entreprise	  utopique	  concernant	  l’étude	  d’une	  époque	  historique	  révolue.	  Un	  travail	  sur	  les	  archives	  paraît	  être,	  en	  effet,	  le	  plus	  approprié	  pour	  une	  telle	   étude.	  Nous	   en	   avons	   effectué	  un,	   qui	   a	  porté	   ses	   fruits,	   sans	  pour	   autant	  nous	   permettre	   de	   toucher	   le	   cœur	   de	   notre	   sujet.	   Les	   documents	   que	   nous	  avons	   trouvés	   reflétaient,	   en	   effet,	   les	   discours	   portés	   sur	   le	   théâtre	   amateur.	  Ainsi,	   les	  fonds	  du	  Komsomol78	  et	  des	  Syndicats79	  ont	  pu	  nous	  renseigner	  sur	  la	  manière	   dont	   ces	   organisations	   concevaient	   leur	   politique	   culturelle,	   ainsi	   que	  sur	   des	   discours	   tenus	   sur	   les	   spectacles,	   à	   travers,	   notamment,	   de	   nombreux	  comptes	  rendus	  d’experts.	  Les	  documents	  des	  organisations	   locales	  au	  sein	  des	  VUZ	  de	  Moscou80	  ou	  d’Irkoutsk81	  nous	  ont	  permis	  de	  voir	  des	  exemples	  concrets	  de	  la	  mise	  en	  œuvre	  de	  leur	  politique.	  Les	  fonds	  d’archives	  de	  la	  Maison	  Centrale	  d’Art	  Populaire82,	  et	  du	  cabinet	  d’aide	  aux	   théâtres	  amateurs	  auprès	  de	   l’Union	  Théâtrale83	  comportent	   des	   sténogrammes	   de	   conférences	   et	   de	   séminaires	  organisés	  par	  ces	  organismes,	  où	  l’on	  voit	  se	  refléter	  les	  différentes	  positions	  vis-­‐à-­‐vis	   du	   monde	   amateur.	   Enfin,	   les	   archives	   de	   la	   télévision	   centrale 84	  comportent	  des	  scénarios	  des	  KVN	  et	  des	  comptes	  rendus	  de	  certains	  matches,	  sans	   pour	   autant	   pouvoir	   donner	   une	   idée	   précise	   des	   performances.	   Bien	  qu’évoqués	   dans	   ces	   documents,	   le	   fonctionnement	   concret	   des	   troupes	   et	   le	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77	  Pour	  les	  modalités	  précises	  de	  la	  démarche,	  cf.	  Stéphane	  Beaud	  and	  Florence	  Weber,	  
Guide	  de	  l’enquête	  de	  terrain :	  produire	  et	  analyser	  des	  données	  ethnographiques	  (Paris	  :	  La	  Découverte,	  2010).	  78	  RGASPI	  (Archives	  d’Etat	  de	  Russie	  de	  l’histoire	  socio-­‐politique),	  F.K-­‐1	  (VLKSM).	  79	  GARF	  (Archives	  d’Etat	  de	  la	  Fédération	  de	  Russie),	  F.5451	  (VCSPS)	  et	  F.5462	  (Comité	  Central	  du	  Syndicat	  de	  l'éducation	  supérieure	  et	  de	  la	  recherche).	  80	  CAGM	  (Archives	  Centrales	  de	  la	  ville	  de	  Moscou),	  F.470	  (Le	  comité	  du	  Parti	  de	  l’Université	  de	  Moscou),	  F.478	  (Faculté	  de	  physique	  de	  l'Université	  de	  Moscou)	  et	  CAODM	  (Archives	  Centrales	  des	  Mouvements	  Sociaux	  de	  Moscou),	  F.К-­‐6073	  (Comité	  du	  Komsomol	  de	  MAI),	  F.K-­‐6083	  (Comité	  du	  Komsomol	  du	  MGU),	  F.K-­‐6137	  (Comité	  du	  Komsomol	  de	  MISI).	  81	  GANIIO	  (Les	  Archives	  d’Etat	  de	  l’histoire	  contemporaine	  de	  la	  Région	  d’Irkoutsk),	  F.185	  (le	  comité	  Régional	  du	  Komsomol	  d’Irkoutsk).	  82	  GARF	  2	  (Archives	  d’Etat	  de	  la	  Fédération	  de	  Russie	  pour	  la	  RSFSR),	  F.A-­‐628	  (CDNT).	  83	  RGALI	  (Archives	  d’Etat	  de	  la	  littérature	  et	  de	  l’art),	  F.970	  (VTO),	  op.14	  (le	  cabinet	  d’aide	  au	  théâtre	  amateur).	  84	  GARF,	  F.6903	  (Comité	  de	  la	  télévision	  et	  de	  la	  radio	  auprès	  du	  Conseil	  des	  Ministres	  de	  l’URSS).	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contenu	  de	  leurs	  spectacles	  semblaient	  donc	  constamment	  nous	  glisser	  entre	  les	  doigts,	  noyés	  dans	  des	  discours	  institutionnels85.	  	  La	   lecture	  de	   la	  presse	   spécialisée86	  a	   suscité	   le	  même	  constat	  :	   riche	  en	  discours	   prescriptifs	   et	   comportant	   parfois	   des	   débats	   qui	   éclairaient	   certains	  points	  de	  tension,	  elle	  laissait	  un	  sentiment	  de	  frustration	  de	  ne	  pas	  approcher	  la	  réalité	  des	  pratiques.	  Ces	   lectures	  de	  documents	  d’archives	  publiques	  et	  de	  la	  presse	  nous	  ont	  toutefois	   permis	   de	   «	  préparer	   le	   terrain87	  ».	   Nous	   avons	   mis	   en	   évidence	   les	  logiques	   qui	   sous-­‐tendaient	   les	   cadres	   d’action	  :	   l’évolution	   des	   discours	  normatifs	  ainsi	  que	  les	  logiques	  d’évolution	  internes	  aux	  instances	  responsables.	  Nous	  avons	  également	  pu	  repérer	  les	  réseaux	  de	  responsables	  et	  d’experts.	  Tous	  ces	   éléments	   nous	   ont	   servi	   dans	   notre	   travail,	   à	   deux	   titres.	   Pendant	   le	  déroulement	   de	   l’enquête,	   être	   informé	   sur	   le	   terrain	   permet	   de	   réduire	   la	  distance	   entre	   l’enquêteur	   et	   l’enquêté,	   d’éviter	   d’	  «	  apparaître	   incompétent	  »	  voire	  «	  pas	  sérieux88	  »	  et	  d’entraver	  ainsi	  le	  bon	  déroulement	  de	  l’entretien.	  Dans	  un	  deuxième	  temps,	  les	  éléments	  de	  contexte	  nous	  ont	  servis	  à	  l’objectivation	  de	  données	  recueillies.	  Mais	  ce	  sont	  des	  documents	  d’origine	  personnelle	  –	  entretiens,	  mémoires,	  archives	  privées	  –	  qui	  nous	  ont	  amenés	  au	  cœur	  de	  notre	  analyse.	  	  Au	   cours	   de	  notre	   enquête,	   qui	   s’est	   déroulée,	   par	   intermittences,	   entre	  200389	  et	  2007,	  j’ai90	  recueilli	  près	  de	  soixante-­‐dix	  entretiens	  formels91.	  L’objectif	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85	  Pour	  la	  liste	  détaillée	  des	  archives	  consultées,	  cf.	  Sources	  et	  Bibliographie	  :	  Sources	  primaires	  non	  publiées.	  86	  Pour	  la	  liste	  des	  magazines	  consultés,	  cf.	  	  Sources	  et	  Bibliographie	  :	  Sources	  primaires	  publiées.	  	  87	  Beaud	  and	  Weber,	  Guide	  de	  l’enquête	  de	  terrain,	  op.	  cit.,	  p.60.	  88	  Ibid.,	  p.61.	  89	  Mon	  enquête	  a	  commencé	  pendant	  mon	  premier	  séjour	  d’un	  mois	  à	  Moscou,	  en	  avril-­‐mai	  2003,	  dans	  le	  cadre	  de	  mon	  travail	  de	  DEA.	  Ce	  premier	  séjour	  de	  terrain	  avait	  porté	  sur	  l’étude	  du	  cadre	  d’action	  de	  l’équipe	  KVN	  de	  l’Institut	  moscovite	  des	  ingénieurs	  en	  construction	  (plus	  loin,	  MISI),	  et	  avait	  débouché	  sur	  une	  série	  d’interrogations	  qui	  ont	  ensuite	  structuré	  mes	  autres	  séjours	  de	  recherche.	  90	  Dans	  ce	  travail,	  le	  pronom	  personnel	  «	  je	  »	  sera	  utilisé	  pour	  désigner	  l’auteur	  en	  tant	  que	  personne	  physique,	  impliquée	  dans	  une	  interaction	  avec	  les	  enquêtés.	  Lorsqu’il	  s’agira	  de	  désigner	  l’instance	  qui	  argumente	  à	  travers	  le	  texte,	  le	  «	  nous	  »	  dépersonnalisant	  sera	  de	  rigueur.	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n’était	   pas	   d’atteindre	   un	   nombre	   suffisant	   pour	   parler	   d’un	   échantillon	  représentatif	   et	   produire	   des	   données	   quantitatives.	   Il	   s’agissait,	   en	   revanche,	  d’obtenir	  des	  points	  de	  vue	  diversifiés	  sur	  les	  modes	  de	  production	  de	  spectacles	  ainsi	   que	   sur	   le	   sens	   que	   la	   création	   théâtrale	   pouvait	   avoir	   pour	   les	   acteurs	  impliqués.	  Dans	   ce	   but,	   j’ai	   ciblé	   diverses	   catégories	   de	  participants,	   suivant	   le	  type	   d’activité	   à	   laquelle	   ils	   avaient	   participé	   (KVN,	   atelier	   théâtral,	   groupe	  d’estrada	   ou	  agitbrigada),	   le	   rôle	   qu’ils	   avaient	   occupé	   dans	   la	   troupe	   (acteur,	  auteur,	   metteur	   en	   scène,	   musicien,	   décorateur,	   technicien),	   le	   rapport	   qu’ils	  réclament	  avoir	  entretenu	  –	  ou	  entretenir	  encore	  –	  avec	   le	  groupe	  («	  meneur	  »	  ou	  proche	  du	  meneur,	  simple	  participant	  voir	  marginal).	  J’ai	  également	  privilégié	  une	   diversité	   de	   parcours	   parmi	   les	   enquêtés	   en	   interrogeant	   des	   personnes	  d’origines	   sociale	   et	   géographique	   diverses,	   et	   ayant	   connu	   par	   la	   suite	   des	  trajectoires	  de	  vie	  différentes	  (ceux	  qui	  se	  sont	  professionnalisés	  dans	  le	  milieu	  du	   spectacle	   ou	   ceux	  qui	   ont	  pratiqué	  un	   autre	  métier,	   en	   gardant	   ou	  non	  une	  pratique	   théâtrale	   parallèle).	   Il	   m’est	   également	   paru	   important	   d’avoir	   des	  témoignages	   d’hommes	   et	   de	   femmes	   (même	   si	   les	   premiers	   sont	   plus	  nombreux 92 ),	   de	   personnes	   impliquées	   ou	   non	   dans	   les	   réseaux	   des	  «	  organisations	  sociales	  »	   (Komsomol,	  Syndicats),	  et	  de	  ceux	  qui	  se	  réclamaient	  de	   l’origine	   ethnique93	  juive94	  ou	   non.	   Outre	   les	   participants	   des	   groupes,	   j’ai	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91	  Ces	  entretiens	  formels	  ont	  souvent	  été	  suivis	  d’autres,	  non	  enregistrés	  et	  non	  annoncés	  comme	  entretiens,	  qui	  ont	  été	  l’occasion	  de	  compléter	  les	  informations	  recueillies	  précédemment,	  d’échanger	  des	  documents	  ou	  de	  planifier	  d’autres	  rencontres	  avec	  les	  connaissances	  de	  l’enquêté.	  Ces	  rencontres	  informelles	  ne	  sont	  pas	  indiquées	  dans	  le	  tableau.	  92	  Ayant	  procédé	  par	  cooptation	  pour	  recruter	  mes	  enquêtés,	  j’ai	  plus	  souvent	  été	  orientée	  vers	  les	  hommes,	  qui	  apparaissent	  comme	  des	  personnes	  «	  importantes	  »	  aux	  yeux	  de	  mes	  informateurs.	  Ce	  mécanisme	  relève	  de	  la	  très	  forte	  masculinisation	  du	  milieu	  de	  la	  création	  amateur	  dont	  il	  sera	  question	  plus	  loin	  dans	  ce	  travail.	  	  93	  La	  langue	  russe	  opère	  une	  distinction	  entre	  «	  graždanstvo	  »	  (citoyenneté,	  appartenance	  à	  un	  Etat)	  et	  «	  nacional’nost’	  »	  (appartenance	  à	  un	  «	  peuple	  »,	  ce	  que	  nous	  appellerons	  dans	  ce	  travail	  «	  appartenance	  ethnique	  »).	  Etre	  juif	  relève,	  en	  URSS	  comme	  en	  Russie	  actuelle,	  de	  cette	  deuxième	  catégorie.	  94	  Le	  rapport	  entre	  les	  «	  juifs	  »	  et	  l’Etat	  soviétique	  était	  très	  complexe.	  Après	  des	  campagnes	  antisémites	  de	  l’après-­‐guerre,	  le	  «	  Dégel	  »	  avait	  tout	  d’abord	  permis	  une	  renaissance	  –	  bien	  que	  très	  encadrée	  et	  surveillée	  	  –	  de	  cultures	  juives.	  Relâche	  de	  courte	  durée,	  cependant	  :	  à	  partir	  du	  début	  des	  années	  1960,	  une	  politique	  officielle	  de	  stigmatisation	  avait	  repris,	  sous	  une	  forme	  plus	  sournoise	  que	  sous	  Stalin,	  mais	  non	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également	  interviewé	  quelques	  «	  encadrants	  »	  afin	  d’accéder	  aux	  discours	  de	  ces	  derniers	  autrement	  que	  par	  le	  biais	  des	  archives.	  J’ai	  donc	  établi	  une	  relation	  de	  confiance	   avec	   deux	   rédactrices	   de	   télévision	   qui	   avaient	   collaboré	   à	   la	  production	   du	  KVN,	   avec	   le	   directeur	   du	   club	   de	  MISI,	   et	   avec	   une	   experte	   du	  Komsomol	   qui	   avait	   été	   sollicitée	   pour	   rédiger	   des	   comptes	   rendus	   lors	   d’un	  festival.	   Par	   ailleurs,	   j’ai	   conduit	   quelques	   entretiens	   avec	   des	   personnes	  impliquées	   autrefois	   dans	   l’organisation	   des	   «	  loisirs	   actifs	  »	   sans	   avoir	   jamais	  fait	  de	  théâtre	  :	  ces	  entretiens	  nous	  avaient	  éclairé	  –	  en	  négatif	  –	  sur	  les	  raisons	  de	   l’éventuel	   passage	   d’un	   rôle	   d’étudiant	   «	  socialement	   actif	  »	   à	   celui	   d’acteur	  amateur.	  Cependant,	   le	   choix	   des	   enquêtés	   ne	   dépendait	   pas	   toujours	   de	   ma	  volonté.	  En	  général,	   je	  procédais	  de	  la	  manière	  suivante	  :	  après	  avoir	  rencontré	  un	  «	  informateur	  »	  (c’est-­‐à-­‐dire	  quelqu’un	  qui	  allait	  pouvoir	  m’introduire	  au	  sein	  d’un	   réseau	   d’anciens	   participants	   du	   même	   groupe),	   j’exploitais	   ensuite	   son	  réseau	   de	   connaissances,	   chaque	   entretien	   débouchant,	   en	   général,	   sur	   de	  nouveaux	  contacts.	  Cette	  démarche,	  outre	  sa	  commodité	  pratique,	  m’avait	  fourni	  des	   informations	   sur	   la	   nature	   de	   rapports	   qu’entretiennent	   aujourd’hui	   les	  anciens	  participants	  des	  groupes,	  informations	  qui	  pouvaient	  éclairer	  à	  leur	  tour	  les	  configurations	  de	  forces	  au	  sein	  des	  groupes	  dans	  le	  passé.	  La	  part	  du	  hasard	  a	  cependant	  été	  grande	  :	  la	  rencontre	  première	  d’informateurs	  se	  faisait	  souvent	  fortuitement,	  par	  le	  biais	  de	  personnes	  extérieures	  à	  mon	  cadre	  d’études.	  La	   géographie	   de	  mon	   enquête	   a	   été,	   elle	   aussi,	   définie	   à	   la	   fois	   par	   un	  choix	   conscient	   et	   par	   le	   hasard.	   Originaire	   de	   Moscou,	   il	   m’était	   plus	   facile	  d’obtenir	  des	  «	  entrées	  de	  terrain	  »	  dans	  cette	  ville.	  Or,	  la	  nécessité	  de	  comparer	  les	  troupes	  de	  la	  capitale	  -­‐	  dont	  l’accès	  au	  monde	  professionnel	  et	  aux	  instances	  dirigeantes	  centrales	  était	  facilité	  par	  leur	  localisation	  –	  avec	  les	  formations	  qui	  n’avaient	   pas	   ces	   caractéristiques	   était	   évidente.	   Les	   hasards	   des	   rencontres	  m’ont	   ensuite	   conduite	   à	   mener	   une	   enquête	   à	   Irkoutsk,	   ville	   suffisamment	  éloignée	   du	   centre	   pour	   observer	   l’effet	   de	   cet	   éloignement	   sur	   les	   pratiques	  amateurs.	   Une	   autre	   rencontre	   m’a	   amenée	   à	   étudier	   le	   théâtre	   «	  Maneken	  »	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  moins	  présente.	  Dans	  ce	  contexte,	  s’affirmer	  comme	  juif	  était	  souvent	  une	  manière	  de	  détourner	  cette	  marginalisation	  imposée	  afin	  de	  la	  transformer	  en	  un	  élément	  d’auto-­‐légitimation.	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de	  Tcheliabinsk,	   sans	   que	   j’aie	   pu	   cependant	  m’y	   rendre	   personnellement.	   Ces	  extrapolations	  géographiques	  ne	  prétendent	  évidemment	  pas	  à	  l’exhaustivité,	  tel	  n’est	   pas	   leur	   but.	   Elles	   sont	   là	   pour	  montrer	   une	   diversité	   de	  modes	   d’action	  liées	  au	  clivage	   très	   fortement	  perçu	  par	  nos	  enquêtés,	   celui	  entre	   le	  «	  centre	  »	  (Moscou,	  Saint-­‐Pétersbourg)	  et	  les	  périphéries.	  	  Je	  n’avais	  sciemment	  pas	  constitué	  de	  guide	  d’entretien.	  Quelques	  axes	  de	  questions	  étaient	  généralement	  présents,	  dans	  un	  ordre	  variable.	  L’un	  concernait	  les	  données	  biographiques	  de	  la	  personne	  et	  de	  son	  entourage	  familial,	  questions	  permettant	   d’objectiver	   le	   parcours	   de	   l’enquêté,	   de	   le	   situer	   dans	   le	   paysage	  social	   étudié.	   Un	   autre	   axe	   visait	   à	   générer	   un	   récit	   sur	   la	   manière	   dont	   la	  personne	   s’était	   engagée	   dans	   l’activité	   théâtrale,	   dont	   elle	   avait	   vécu	   cet	  engagement	  et,	   le	   cas	  échéant,	   sur	   son	  détachement	  du	   théâtre	  étudiant.	  Enfin,	  une	  série	  de	  questions	  portait	  sur	  les	  spectacles	  et	  performances,	  et	  cherchaient	  à	  provoquer	  aussi	  bien	  des	  descriptions	  détaillées	  des	  spectacles	  qu’un	  discours	  sur	  les	  esthétiques	  mises	  en	  œuvre.	  En	  dehors	  de	  ces	  axes	  de	  questionnement,	  je	  laissais	   l’enquêté	  guider	  l’entretien,	  car	   les	  points	  qu’il	  développait	  plus	  que	  les	  autres	  pouvaient	  par	  la	  suite	  servir	  d’élément	  interprétatif.	  J’ai	   privilégié,	   lorsque	   c’était	   possible,	   des	   entretiens	   longs,	   parfois	  multiples,	  avec	  la	  même	  personne,	  qui	  instauraient	  une	  relation	  de	  confiance	  et	  permettaient	   de	   dépasser	   des	   discours	   de	   légitimation	   tout	   faits	   que	   l’enquêté	  avait	  tendance	  à	  produire	  dans	  un	  premier	  temps95.	  Certains	  entretiens	  m’ont	  été	  refusés,	  d’autres	  avaient	  généré	  un	  malaise	  –	  unilatéral	  ou	  mutuel	  –	  qui	  pouvait	  disparaître	  au	  bout	  d’un	  certain	   temps	  ou	  persister	   et	   me	   forcer	   à	   écourter	   l’entretien.	   J’ai	   tâché	   de	   comprendre	   et	  d’objectiver	  les	  causes	  de	  ces	  incidents,	  et	  en	  nourrir	  ensuite	  mon	  analyse.	  J’ai	   complété	   les	   interviews	   avec	   d’autres	   types	   de	   documents	   d’origine	  personnelle,	   notamment	   des	   recueils	   de	   témoignages	   ou	   les	   mémoires	   de	  participants,	   certains	   publiés,	   d’autres	   inédits	   et	   mis	   à	   ma	   disposition	   par	   les	  enquêtés.	  La	  différence	  entre	  ces	  deux	  types	  de	  source	  –entretiens	  et	  mémoires	  –	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95	  C’était	  surtout	  le	  cas	  de	  ceux	  qui	  avaient	  déjà	  écrit	  leurs	  mémoires	  ou	  qui	  avaient	  été	  interviewés	  par	  des	  journalistes	  :	  les	  débuts	  des	  entretiens	  se	  recoupaient,	  parfois	  mot-­‐à-­‐mot,	  avec	  ces	  témoignages	  déjà	  fournis,	  et	  seule	  la	  persévérance	  permettait	  d’aller	  au-­‐delà.	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mérite	  toutefois	  d’être	  éclaircie.	  Dans	  les	  deux	  cas,	  il	  s’agit	  de	  récit	  rétrospectif,	  et	  donc	   d’une	   reconstruction	   du	   passé	   qui	   fait	   intervenir	   plusieurs	   facteurs.	  Certains	   sont	   liés	   à	   l’enquêté	  :	   son	   parcours,	   la	   situation	   de	   l’énonciation	   dans	  laquelle	   il	   se	   trouve.	  D’autres	   ont	   trait	   à	   ce	   que	   l’enquêté	   a	   pu	   entendre	   sur	   le	  sujet	  depuis	  l’événement.	  C’est	  ce	  que	  Jean-­‐Jacques	  Becker	  appelle	  «	  le	  handicap	  de	   l’a	   posteriori96	  ».	   Ainsi,	   par	   exemple,	   une	   valorisation	   ostensible	   du	   rôle	  subversif	  du	  théâtre	  étudiant	  assimilé	  au	  «	  samizdat	  théâtral	  »	  ou,	  à	  l’inverse,	  une	  réaffirmation	  d’un	  attachement	  aux	  idéaux	  du	  Parti,	  seront	  à	  replacer	  dans	  leur	  contexte	  actuel.	  Toutefois,	   les	   deux	   types	   de	   sources	   se	   distinguent	   par	   la	   situation	  d’énonciation	  dans	   laquelle	  se	   trouve	   l’enquêté.	  Les	  mémoires	  s’adressent	  à	  un	  lecteur	   «	  modèle97	  »	   et	   visent	   un	   but	   qui	   dépend	  du	   contexte	   de	   leur	   parution.	  Ainsi,	   un	   livre	   sur	   le	   KVN	   paru	   deux	   ans	   après	   l’interdiction	   de	   ce	   jeu	   à	   la	  télévision98,	   ou	   celui	   sur	   le	   studio	   d’estrada	   de	   MGU	   publié	   quelques	   années	  après	  la	  dissolution	  forcée	  du	  groupe	  par	  les	  autorités	  universitaires99	  	  se	  situent	  dans	   une	   optique	   de	   réhabilitation	   de	   ces	   activités	   auprès	   des	   autorités	   et	  mettent	   l’accent	   sur	   leur	   conformité	   aux	  exigences	  officielles.	  En	   revanche,	  des	  recueils	  de	   témoignages	   récents	   sur	   le	  même	  studio	  d’estrada100	  accentuent	   les	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96	  Jean-­‐Jaques	  Becker,	  «	  Le	  handicap	  de	  l’a	  posteriori	  »,	  Les	  Cahiers	  de	  l’IHTP,	  juin	  1987.	  97	  Pour	  la	  définition	  de	  ce	  terme,	  cf.	  Umberto	  Eco,	  Lector	  in	  fabula:	  le	  rôle	  du	  lecteur	  ou	  la	  
Coopération	  interprétative	  dans	  les	  textes	  narratifs	  (Paris:	  Librairie	  générale	  française,	  1989).	  	  98	  Альберт	  Аксельрод,	  Матвей	  Левинтон,	  Михаил Кандрор,	  Курс	  Весёлых	  Наук	  (Москва,	  1974) (Albert	  Aksel’rod,	  Matveij	  Levinton,	  Mihail	  Kandror,	  Le	  cours	  de	  sciences	  
joyeuses,	  Moscou,	  1974). 99	  Марк	  Григорьевич	  Розовский,	  Самоотдача:	  Из	  опыта	  работы	  одной	  студии:	  
Размышления	  и	  документы,	  Библиотечка	  «В	  помощь	  художественной	  самодеятельности	  »	  вып.22	  (Москва	  :	  Молодая	  гвардия,	  1976)	  (Mark	  Rozovskij,	  Le	  
don	  de	  soi	  :	  l’expérience	  de	  travail	  d’un	  studio.	  Réflexions	  et	  documents,	  Moscou,	  1976)	  	  100	  Наталья	  Богатырёва,	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  ».	  История	  Эстрадной	  студии	  МГУ	  «	  
Наш	  Дом	  »,	  1958-­‐1969,	  vol.	  1	  (Москва:	  МПГУ,	  2006)	  (Natalia	  Bogatyrjova,	  Les	  fenêtres	  
de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  L’histoire	  du	  studio	  du	  MGU	  «	  Notre	  Maison	  »,	  1958-­‐1969,	  Vol.1,	  Moscou,	  2006),	  Наталья	  Богатырёва,	  Окна	  «	  Нашего	  Дома ».	  Лица	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  
студийцы	  о	  себе	  и	  друг	  о	  друге.,	  vol.	  2	  (Москва:	  МПГУ,	  2006)	  (Bogatyrjova,	  Les	  fenêtres	  
de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  Les	  membres	  du	  studio	  parlernt	  d’eux-­‐mêmes	  et	  des	  autres,	  Vol.2,	  Moscou,	  2006)	  ,	  Марк	  Розовский,	  Поймали	  птичку	  голосисту...	  (Москва:	  Зебра	  Е,	  2009)	  (Rozovskij,	  On	  a	  attrapé	  l’oiseau	  qui	  chantait,	  Moscou,	  2009).	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tendances	   inverses	  telles	   que	   l’opposition	   du	   groupe	   aux	   normes	   politiques	   et	  esthétiques	   de	   leur	   temps	   et	   la	   lutte	   avec	   la	   censure,	   toujours	   dans	   l’optique	  d’asseoir	   leur	   légitimité,	   mais	   cette	   fois-­‐ci	   auprès	   du	   lecteur	   contemporain,	  supposé	  avoir	  rejeté	  le	  régime	  soviétique.	  Une	  autre	  particularité	  des	  mémoires	  est	  qu’en	  général,	  elles	  sont	  l’œuvre	  de	  personnes	  qui	  ont	  connu	  une	  trajectoire	  ascendante	  soit	  dans	  l’univers	  du	  spectacle	  soit	  dans	  leur	  domaine	  professionnel	  spécifique	   et	   qui	   cherchent,	   par	   le	   biais	   de	   ces	   publications,	   à	   asseoir	   leur	  légitimité	  ou	  à	  donner	  un	  sens	  à	  leur	  vécu.	  Quant	  aux	  entretiens,	  ils	  s’adressent	  à	  moi	  en	  tant	  qu’enquêteur	  et	  en	  tant	  que	  personne	  en	   chair	   et	  un	  os,	   dotée	  d’attributs	  qui	  me	   situent	  par	   rapport	   à	  l’enquêté	   et	   à	   ses	   représentations	   (jeune	   femme,	   originaire	   de	   Russie	   mais	  étrangère,	   doctorante,	   nièce	   de	   quelqu’un	   qui	   a	   fait	   du	   KVN,	   juive	   etc.)	   Les	  réajustements	  que	  l’interviewé	  confère	  à	  son	  discours	  face	  à	  ces	  caractéristiques	  m’a	   fourni	   des	   éléments	   supplémentaires	   pour	   analyser	   son	   attitude	   actuelle	  envers	   ces	  diverses	   facettes.	   En	  outre,	   les	   entretiens	  permettent	   d’aborder	  des	  personnes	  qui	  ne	  valorisent	  pas	  forcément	  le	  rôle	  que	  le	  théâtre	  a	  pu	  jouer	  dans	  leur	  parcours	  de	  vie,	  	  le	  diapason	  de	  l’échantillon	  s’en	  trouve	  donc	  élargi.	  Les	   archives	   privées	  auxquelles	   j’ai	   accédé	   grâce	   aux	   entretiens	   ne	  contenaient	   cependant	   pas	   uniquement	   des	   mémoires	   inédits.	   Des	  photographies,	  sous	   forme	  d’albums	  construits	  et	  commentés	  ou	   jetées	  en	  vrac	  dans	  un	  carton,	  des	  billets	  pour	  les	  spectacles,	  des	  invitations,	  des	  programmes	  et	  des	  affiches	  constituent	  l’essentiel	  de	  ces	  sources.	  Les	  archives	  privées	  les	  plus	  complètes	   –	   celles	   du	   groupe	   d’estrada	   du	   MGU	   et	   celles	   du	   studio	   d’opéra	  «	  Archimède	  »	  de	  la	  faculté	  de	  physique	  de	  cette	  même	  université	  –	  comportent	  également	  des	   scénarios	   sous	   la	   forme	  rédigée	  ou	   sous	   celle	  de	  brouillons,	  des	  plans	  de	  mise	  en	  scène,	   la	  correspondance	  du	  groupe	  dans	  son	  ensemble	  et	  de	  certains	  de	  ses	  membres	  avec	  les	  spectateurs,	  les	  autres	  groupes	  ou	  les	  instances	  d’encadrement,	  le	  livre	  d’or,	  ainsi	  qu’une	  multitude	  de	  documents	  générés	  par	  le	  fonctionnement	   quotidien	   du	   groupe	   (statuts	   et	   comptes	   rendus	   de	   réunions	  d’organisation,	   listes	   des	   membres,	   emplois	   du	   temps,	   feuilles	   de	   présence,	  cahiers	  de	  notes	  concernant	  les	  auditions	  de	  nouveaux	  membres).	  Extrêmement	  précieux	   pour	   retracer	   les	   pratiques	   concrètes,	   ces	   documents	   ont	   également	  exigé	  un	  travail	  d’objectivation.	  Certains	  comptes	  rendus	  de	  réunion	  de	  «	  Notre	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Maison	  »,	  par	  exemple,	  avaient	  été	  produits	  à	  un	  moment	  où	  le	  groupe	  était	  sous	  la	  menace	  de	  dissolution,	  contexte	  qui	  favorisait	  une	  mise	  en	  valeur	  de	  pratiques	  susceptibles	  de	  plaire	  aux	  autorités.	  Mon	  travail	  se	  trouve	  donc	  au	  croisement	  entre	  une	  recherche	  historique	  à	   base	   d’archives	   privées	   et	   une	   enquête	   ethnologique.	   Celle-­‐ci	   ne	   suppose	  évidemment	  pas	  l’immersion	  dans	  l’activité	  étudiée,	  mais	  me	  confère	  le	  statut	  de	  partie	  prenante	  dans	  la	  production	  de	  données	  et	  dans	  leur	  interprétation.	  Je	  n’ai	  jamais	  pratiqué	  le	  théâtre	  en	  amateur	  en	  Russie.	  Les	  expériences	  ponctuelles	  que	  j’ai	   eues	   en	   Suisse	   ou	   en	   France	  m’ont	   permis	   de	   relativiser	   certaines	   de	  mes	  affirmations,	   mais	   n’ont	   pas	   pu	   se	   substituer	   à	   l’expérience	   vécue	   de	   l’objet	  d’études.	  Ce	  qui	  ne	  m’interdit	  par	  de	  m’appuyer,	  pour	  l’analyse	  du	  matériau,	  sur	  mon	   vécu	   de	   l’enquête,	   notamment	   en	   ce	   qui	   concerne	   les	   facteurs	   qui	   me	  faisaient	   apparaître	   étrangère	   aux	   yeux	   des	   enquêtés.	   Mon	   âge,	   et	   surtout	  l’appartenance	   à	   une	   génération	   qui,	   pour	   eux,	   n’a	   pas	   les	   connaissances	  nécessaires	  pour	  appréhender	  les	  réalités	  soviétiques,	  mon	  statut	  de	  doctorante	  d’un	   établissement	   français	   me	   conféraient	   le	   statut	   ambigu	   d’une	   semi-­‐étrangère.	   Statut	   qui	   devait	   être	   dépassé	   par	   le	   recours	   à	   des	   arguments	   qui	  prouvaient	  ma	  proximité	  et	  qui	  ont	  fourni	  des	  éléments	  explicatifs	  à	  l’analyse.	  	  
E) ANNONCE	  DU	  PLAN	  	  
	   Analyse	   qui	   va	   donc	   s’articuler	   autour	   de	   la	   question	   de	   la	  réappropriation,	   par	   les	   étudiants	   de	   l’époque	   du	   «	  Dégel	  »	   et	   du	   début	   du	  «	  Regel	  »	   qui	   a	   suivi,	   de	   cadres	   d’action	   dans	   lesquels	   s’inscrivait	   leur	   activité	  théâtrale.	  Le	  jeu	  –	  en	  tant	  que	  mode	  d’expression	  dramatique	  mais	  aussi	  en	  tant	  que	   comportement	   social	   –	   pouvait-­‐il	   conduire	   ces	   «	  jeunes	  »	   à	   déjouer	   les	  normes	  morales,	   les	   paradigmes	   organisationnels,	   discursifs	   et	   esthétiques	   qui	  leur	  étaient	  imposés	  ?	  Pour	  répondre	  à	  cette	  question,	   il	  nous	  est	  paru	   tout	  d’abord	  nécessaire	  de	   dresser	   un	   panorama	   de	   ces	   normes	   et	   ces	   paradigmes,	   	   en	   se	   posant	   la	  question	  de	  leur	  gestation.	  Dans	  la	  première	  partie,	  nous	  replacerons	  donc	  notre	  objet	  dans	  le	  contexte	  des	  champs	  d’activités	  connexes	  :	  celui	  du	  théâtre	  amateur	  
	   43	  
dans	   son	   ensemble,	   théâtre	   professionnel	   et	   la	   panoplie	   de	   formes	   d’activisme	  proposés	  aux	  étudiants.	  Dans	   le	   chapitre	   1.1,	   nous	   retracerons	   l’évolution	   progressive	   de	   ces	  sphères.	  Afin	  de	  comprendre	  l’origine	  des	  discours	  tenus	  sur	  le	  théâtre	  dans	  les	  années	   1960,	   nous	   remonterons	   à	   la	   définition	   d’une	   sphère	   du	   théâtre	  professionnel	  au	  XVIIIe	  –	  XIXe	  siècles,	  face	  à	  laquelle	  surgit	  la	  notion	  d’un	  théâtre	  en	  amateur,	  chargée	  de	  significations	  différentes	  en	  fonction	  de	  ses	  promoteurs.	  Nous	  observerons	  ensuite	  la	  période	  soviétique	  :	  les	  années	  1920	  et	  l’apparition	  de	  nouvelles	  façons	  d’envisager	  la	  création	  théâtrale	  ainsi	  que	  l’interaction	  entre	  l’amateur	   et	   le	   professionnel,	   puis	   les	   années	   1930-­‐1940	   et	   l’installation	   de	   la	  doctrine	   du	   réalisme	   socialiste	   dans	   les	   sphères	   amateur	   et	   professionnelle	  nouvellement	   séparées.	   Pour	   ces	  mêmes	   époques,	   nous	   évoquerons	   également	  l’élaboration	   de	   schémas	   de	   loisirs	   possibles	   pour	   les	   étudiants,	   et	  l’établissement	  d’un	  lien	  entre	  activisme	  politique	  et	  théâtre.	  Nous	  nous	  centrerons,	  dans	   le	   chapitre	  1.2,	   sur	   la	  période	  étudiée,	  pour	  laquelle	  nous	  mettrons	  en	  évidence	  les	  liens	  entre	  le	  théâtre	  des	  étudiants	  avec	  les	  événements,	   les	  discours,	   les	  évolutions	  propres	  au	  théâtre	  professionnel	  et	  amateur,	   ainsi	   qu’à	   la	   prise	   en	   charge	   de	   la	   vie	   étudiante	   par	   les	   institutions.	  Notre	  objet	  se	  trouvera	  ainsi	  ancré	  dans	  de	  nombreuses	  problématiques	  d’ordre	  à	  la	  fois	  économique,	  politique,	  social	  et	  esthétique	  plus	  larges.	  	  Après	  avoir	  mis	  ainsi	  en	  évidence	  le	  contexte	  à	  la	  fois	  factuel	  et	  discursif	  de	  la	  création	  étudiante,	  nous	  étudierons,	  dans	  la	  deuxième	  partie,	  les	  différents	  modes	  de	   fonctionnement	  des	  groupes,	   la	  manières	  dont	   ils	   s’appropriaient	   les	  cadres	   spatiaux	   et	   temporels	   ainsi	   que	   les	   schémas	   d’action	   qui	   leurs	   étaient	  assignés.	  Après	  avoir	  dressé	  une	   typologie	  de	  groupes	   (2.1)	  et	   avoir	  observé	   leur	  inscription	   dans	   l’espace	   (2.2)	   nous	   nous	   pencherons	   de	   près	   sur	   certains	  moments	   clés	   de	   la	   vie	   des	   groupes	   (2.3),	   puis	   sur	   les	   différentes	   étapes	   de	   la	  production	  artistique	  (2.4).	  La	  conception	  du	  projet,	  c’est-­‐à-­‐dire	  la	  manière	  dont	  on	   choisit	   le	   genre,	   l’œuvre,	   l’approche,	   constituera	   un	   premier	   foyer	  d’interrogations.	   On	   étudiera	   ensuite	   l’étape	   de	   la	   mise	   en	   œuvre	   des	  répétitions	  :	   les	  méthodes	  de	  travail	  choisies	  par	   le	  groupe	  et	   la	  répartition	  des	  fonctions	  parmi	   les	   participants,	   	   le	   mode	   de	   déroulement	   des	   répétitions,	   la	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fabrication	   ou	   l’achat	   des	   costumes	   et	   les	   décors,	   la	   gestion	   du	   budget	   de	   la	  troupe.	   Le	   rapport	   aux	   institutions	   chargées	   d’encadrer	   et	   de	   stimuler	   la	  production	   des	   amateurs	   sera	   également	   abordé	   à	   cette	   occasion.	   Enfin,	   nous	  proposerons	   une	   analyse	   des	   spectacles.	   On	   s’interrogera	   sur	   les	   voies	   de	  contournement	   de	   la	   censure,	   ainsi	   que	   sur	   les	   aspects	   techniques	   tels	   que	   la	  répartition	  des	  affiches	  et	  des	  billets	  et	  sur	  l’organisation	  logistique	  pendant	  les	  spectacles.	  Nous	  montrerons	  ainsi	   la	  pluralité	  des	  modes	  de	  fonctionnement	  de	  ces	   «	  mondes	  de	   l’art»	   et	   leur	   étanchéité	   par	   rapport	   aux	   autres	   univers	  artistiques.	  Enfin,	   dans	   la	   troisième	   partie,	   nous	   étudierons	   les	   textes	   et	   les	  performances	   produites	   par	   ces	   groupes	   en	   tant	   qu’un	   ensemble	   de	   signes	  culturels	  s’inscrivant	  dans	  un	  contexte	  plus	  large.	  Ce	  sont	  les	  écarts	  par	  rapport	  aux	   autres	   productions	   –	   théâtrales	   ou	   non	   -­‐	   qui	   nous	   permettront	   de	   les	  analyser.	  Après	  avoir	  dressé,	  dans	  un	  premier	  temps,	  un	  panorama	  général	  des	  esthétiques,	   en	   centrant	   notre	   analyse	   sur	   les	   différentes	   formes	  de	   rire	   ou	  de	  «	  pathos	  »	   produits	   lors	   des	   spectacles	   (3.1),	   nous	   étudierons	   ensuite	   plus	   en	  détail	   l’ensemble	   de	   la	   production	   d’une	   troupe	   précise,	   le	   collectif	   d’estrada	  étudiante	  «	  Notre	  Maison	  ».	  Un	  retraçant	  un	  parcours	  artistique	  qui	  a	  transformé	  des	   jeunes	   «	  constructeurs	  du	   communisme	  »	   en	   frondeurs	  voire	  opposants	  du	  régime,	  nous	  tâcherons	  de	  montrer	   l’ambiguïté	  de	  ces	  spectacles,	   induite	  par	   le	  principe	   fondamental	   qui	   sous-­‐tend	   leur	   œuvre	  :	   une	   recherche	   de	   procédés	  théâtraux	  générant	  une	  multiplicité	  d’interprétations.	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Etre	   un	   groupe	   de	   théâtre	   d’étudiants	   dans	   les	   années	   1950-­‐1960	  signifiait	   s’inscrire	  dans	  des	  catégories,	  matérielles	  et	  discursives,	  dotées	  d’une	  histoire.	   La	   place	   qu’un	   tel	   groupe	   occupait	   parmi	   les	   autres	   formations	  d’amateurs,	   ainsi	   que	   la	   manière	   dont	   on	   l’évaluait	   par	   rapport	   à	   une	   troupe	  professionnelle	  étaient	  conditionnées	  par	  un	  faisceau	  de	  facteurs	  historiques	  et	  contextuels.	   Certains	   d’entre	   eux	   étaient	   liés	   au	   domaine	   du	   politique	   et	   de	   la	  gestion	   de	   la	   culture,	   d’autres	   relevaient	   de	   représentations	   de	   la	   jeunesse,	  matériellement	  et	  symboliquement	  	  	  construites,	  notamment	  	  à	  travers	  les	  loisirs.	  Les	   différentes	   sphères	   dont	   nous	   allons	   esquisser	   l’évolution	   et	   la	  configuration	   dans	   cette	   première	   partie	   pourraient	   être	   représentés,	  schématiquement,	  de	  la	  manière	  suivante	  :	  
	  
	  
FIGURE	  1:	  THEATRE	  AMATEUR	  ETUDIANT	  AU	  CROISEMENT	  DE	  TROIS	  SPHERES	  D'ACTIVITE101	  
	   Poser	  tout	  d’abord	  quelques	  jalons	  concernant	  l’évolution	  qu’a	  connue	  le	  théâtre	   professionnel	   en	   Russie	   nous	   a	   paru	   nécessaire.	   Cela	   ne	   signifie	  aucunement	  que	  nous	  estimons	  le	  théâtre	  amateur	  comme	  inférieur	  ou	  privé	  de	  ses	   logiques	   propres.	   Mais	   esquisser	   quelques	   aspects	   de	   la	   constitution	   de	  l’univers	  professionnel	  du	  théâtre	  permet	  de	  comprendre	  les	  termes	  du	  dialogue	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  Source	  :	  constitué	  par	  l’auteur.	  
	   48	  
qui	  le	  lie	  aux	  non	  professionnels	  se	  définissant	  en	  référence	  à	  celui-­‐ci,	  soit	  dans	  une	  optique	  d’imitation	  ou	  d’emprunt	  soit	  dans	  celle	  de	  rejet	  ou	  d’affirmation	  de	  supériorité.	  	  La	   sphère	   que	   nous	   avons	   appelée	   «	  spectacles	   amateur	   tout	   public	  »	  comprend	   une	   large	   palette	   d’activités	   artistiques	   concernant	   les	   arts	   du	  spectacle	   fait	   par	   des	   non	   professionnels.	   Dans	   cette	   partie,	   nous	   exposerons	  d’abord	  l’émergence	  de	  cette	  catégorie	  face	  à	  une	  professionnalisation	  du	  monde	  théâtral,	   puis	   l’apparition	   et	   l’évolution	   des	   différentes	   manières	   de	   pratiquer	  l’art	   du	   spectacle	   en	   amateur,	   des	   discours	   liés	   à	   cette	   pratique,	   ainsi	   que	   des	  esthétiques	  qui	  apparaissent	  et	  se	  superposent	  au	  fil	  du	  temps.	  La	  troisième	  sphère,	  celle	  du	  loisir	  des	  étudiants,	  recouvre	  les	  différentes	  formes	  de	  temps	  libre	  encadré	  qui,	  dans	  le	  langage	  du	  Komsomol,	  représentaient	  les	  différentes	  manières	  d’être	  «	  socialement	  actif	  ».	  Cette	   sphère	  concerne	  à	   la	  fois	   les	  différentes	  représentations	  de	   la	   jeunesse	  étudiante	  par	   les	  autorités	  et	  les	  mesures	  d’encadrement	  de	  leur	  temps	  libre	  qui	  en	  résultaient.	  Ces	  trois	  sphères	  ne	  sont	  pas	  toujours	  aussi	  bien	  délimitées	  que	  le	  schéma	  le	   laisse	   croire.	   Aussi,	   les	   passerelles	   entre	   le	   monde	   théâtral	   amateur	   et	  professionnel	  sont-­‐elles	  nombreuses,	  et	  on	  ne	  peut	  pas	  toujours	  délimiter	  à	  quel	  moment	   une	   simple	   activité	   d’étudiant	   devient	   une	   pratique	   théâtrale.	   Cette	  représentation	   graphique	   n’est	   donc	   qu’une	   convention	   qui	   nous	   permettra	  d’étudier	   les	   logiques	   inhérentes	   à	   ces	   différents	   domaines,	   tout	   en	   gardant	   à	  l’esprit	  leur	  perméabilité.	  Le	  théâtre	  pratiqué	  par	   les	  étudiants	  se	  situe	  donc	  au	  croisement	  de	  ces	  trois	  sphères,	   tout	  en	  constituant	  un	  ensemble	  distinct	  à	   l’intérieur	  de	  chacune	  d’elles.	   S’il	   est	   à	   part	   entière	   «	  un	   spectacle	   amateur	  »	   et	   un	   «	  loisir	   des	  étudiants	  »,	   il	   n’est	   pas	   inclus	   	   de	   la	  même	  manière	   dans	   la	   sphère	   du	   théâtre	  professionnel,	   même	   si	   on	   peut	   observer	   des	   cas	   de	   professionnalisation	   de	  certains	  groupes.	  Dans	  ce	  cas	  là	  précis,	  on	  parlera	  d’appartenances	  symboliques,	  construites,	  et	  d’un	  dialogue	  établi	  avec	  la	  sphère	  professionnelle.	  Dans	   cette	   partie,	   on	   analysera	   donc	   ces	   cadres,	   à	   la	   fois	   au	   niveau	  matériel	   (les	   aspects	   institutionnels,	   financiers),	   discursif	   (discours	   théoriques	  produits	   concernant	   les	   pratiques),	   et,	   en	   ce	   qui	   concerne	   le	   théâtre	  professionnel	   et	   amateur,	   esthétique,	   en	   essayant,	   autant	   que	   possible,	   de	   lier	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entre	  elles	  ces	  différentes	  dimensions.	  Cette	  étude	  nous	  permettra	  de	  mettre	  en	  évidence	   les	   manières	   dont	   ces	   divers	   éléments	   créaient,	   dans	   le	   contexte	  soviétique	  des	  années	  1950-­‐1960,	  des	  éléments	  significatifs	  dans	  les	  interactions	  entre	  les	  troupes	  et	  ceux	  qui	  les	  encadraient.	  	  Le	  chapitre	  1.1	  se	  place	  dans	  une	  perspective	  diachronique.	  Une	  première	  période,	   concernant	   le	   monde	   du	   spectacle	   avant	   sa	   professionnalisation,	   ne	  sépare	  pas	  les	  professionnels	  des	  amateurs,	  car	  cette	  catégorie	  n’avait	  alors	  pas	  de	   sens.	   Nous	   n’évoquons	   ces	   activités	   que	   dans	   la	   mesure	   où	   certains	   des	  groupes	   étudiés	   s’y	   réfèrent,	   implicitement	   ou	   explicitement.	   Une	   deuxième	  période	   retrace	   les	   grandes	   lignes	   de	   la	   formation	   du	   monde	   théâtral	  professionnel	   aux	   XVIIIe,	   XIXe	   et	   début	   du	   XXe	   siècle,	   jusqu’à	   la	   Révolution	  d’octobre	   1917,	   l’apparition	   des	   différentes	   manières	   de	   concevoir	   le	   rôle,	   les	  méthodes	  et	   l’esthétique	  des	  activités	  amateurs,	   l’émergence	  de	   la	  catégorie	  de	  «	  jeunesse	  »	   et	   de	   tentatives	   de	   structurer	   ses	   loisirs.	   Les	   transformations	   que	  subissent	  les	  trois	  sphères	  pendant	  les	  années	  de	  la	  Révolution	  et	  de	  la	  NEP,	  puis	  entre	  le	  début	  des	  années	  1930	  et	  le	  milieu	  des	  années	  1950,	  constituent	  l’objet	  des	   deux	   derniers	   sous-­‐chapitres.	   Ce	   découpage	   chronologique	   conventionnel	  n’entend	   pas	   rendre	   compte	   de	   toute	   la	   complexité	   des	   héritages	   et	   des	  influences	  :	   il	   est	   là	   pour	   éviter	   des	   contresens	   et	   des	   surinterprétations	  concernant	   la	   nouveauté	   des	   phénomènes	   observés	   pendant	   les	   années	   1950-­‐1960.	   Le	  chapitre	  1.2	  retrace	  les	  grandes	  lignes	  de	  ces	  différentes	  sphères	  dans	  le	   contexte	   des	   années	   1950-­‐1960.	   Nous	   y	   ajoutons	   également	   la	   sphère	   de	   la	  télévision,	  car	  ce	  média	  a	  permis	  la	  naissance,	  le	  développement	  et	  le	  succès,	  qui	  a	  entrainé	  des	  imitations	  à	  grande	  échelle,	  d’une	  des	  formes	  de	  spectacle,	  le	  KVN.	  Nous	  montrerons	  que	  certaines	  logiques	  propres	  à	  la	  sphère	  de	  la	  télévision	  ont	  rendu	  cette	  diffusion	  possible.	  Ainsi	   nous	   verrons	   comment	   les	   activités	   amateurs	   d’étudiants	  s’inscrivent	   dans	   ces	   différents	   champs	   et	   comment	   ils	   s’en	   démarquent,	   pour	  former	  un	  ensemble	  à	  part,	  lui-­‐même	  hétérogène.	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1.1	  FAIRE	  DU	  THEATRE,	  ENCADRER	  LE	  THEATRE	  :	  INSTITUTIONNALISATIONS	  
CONFLICTUELLES	  DE	  PRATIQUES	  SOCIALES	  
	   La	  formation	  et	  la	  délimitation	  des	  notions	  de	  «	  théâtre	  »,	  «	  professionnel	  et	  amateur	  »,	  «	  studio	  »,	  «	  avant-­‐garde	  »,	  «	  réalisme	  et	  convention	  »,	  «	  jeunesse	  »,	  «	  activisme	  »,	   «	  agitation	   et	   propagande	  »	   méritent	   d’être	   replacées	   dans	   leur	  contexte	   historique.	   Surgissant	   souvent	   en	   opposition	   à	   ce	   qui	   précédait,	   ces	  réalités	   qui	   relèvent	   des	   différentes	   sphères	   susmentionnées	   nécessitent,	   pour	  être	  bien	  comprises,	  que	  l’on	  retrace,	  ne	  serait-­‐ce	  que	  brièvement,	   	   les	   logiques	  historiques	  qui	  ont	  conduit	  à	  leur	  naissance.	  Présentes	   en	   tant	   qu’éléments	   de	   signification	   à	   l’époque	   qui	   nous	  intéresse	   plus	   particulièrement,	   les	   années	   1950-­‐1960,	   ces	   notions	   ont	   généré	  alors	  des	  discours	  qui	  se	  reflètent	  soit	  dans	  des	  œuvres,	  soit	  dans	  les	  façons	  de	  faire	  des	  groupes,	  soit	  dans	  les	  discours	  que	  le	  théâtre	  d’étudiants	  a	  générés.	  	  
1.1.1	  D’UNE	  THEATRALISATION	  DE	  LA	  VIE	  A	  LA	  NAISSANCE	  D’UN	  THEATRE	  
OCCIDENTALISE	  :	  SUBVERSIONS	  ET	  LEGITIMATIONS	  
	   Une	  première	  époque	  est	  celle	  qui	  a	  précédé	  la	  structuration	  de	  la	  sphère	  du	  théâtre	  professionnel	  au	  XIXe	  siècle.	  Sans	  s’attarder	  sur	  les	  formes	  de	  ce	  qui	  a	  été	  désigné	  par	  la	  suite	  comme	  «	  l’art	  populaire	  »,	  nous	  en	  évoquerons	  cependant	  quelque	   éléments	   réinvestis	   dans	   les	   spectacles	   étudiés.	   L’arrivée	   du	   théâtre	  occidental	  en	  Russie	  mérite	  également	  d’être	  mentionnée	  car	  elle	  a	  motivé,	  par	  la	  suite,	  la	  vision	  du	  théâtre	  en	  tant	  que	  moyen	  de	  légitimation	  du	  pouvoir	  en	  place.	  	  
a)	  Un	  «	  art	  populaire	  »	  :	  constructions	  et	  échos	  
	  
Dans notre maison, c’est la foire 
Dans notre maison règne la joie ! 
Venez donc nous voir ! 
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Pourquoi faire cette tête-là102 ? 	  C’est	  par	  cette	  tirade,	  adressée	  au	  public	  par	  Arlequin,	  que	  commençait	  le	  spectacle	  La	  Geste	  du	  tsar	  Max-­‐Emilian,	  mis	  en	  scène	  par	  un	  groupe	  d’étudiants	  de	   l’Université	   de	  Moscou	   en	   1968.	   Le	   spectacle,	   fondé	   sur	   un	   roman	   en	   vers	  paru en	   1964103,	   était	   donc	   une	   imitation	   d’une	   «	  représentation	   de	   foire	  »	   -­‐	  
balagan	   –	   à	   laquelle	   il	   empruntait	   le	   titre,	   sous	   une	   forme	   légèrement	  transformée	  (Maximilian	  étant	  le	  héros	  éponyme	  de	  plusieurs	  chants	  satiriques	  populaires)	  et	  des	  personnages,	   toutes	   traditions	  mêlées	   (Arlequin	  et	  Pierrot	  y	  côtoyaient	   les	   russes	  Petruška	  ou	  Skomoroh).	  Afin	  de	   comprendre	  à	   la	   fois	   ces	  références	  et	   les	  significations	  qu’elles	  pouvaient	  avoir	  dans	  les	  années	  1960,	   il	  est	   nécessaire	   de	   faire	   un	   bref	   point	   sur	   les	   formes	   théâtrales	   que	   la	   Russie	  connaissait	   avant	   l’arrivée	  du	   théâtre	   occidental,	   ainsi	   que	   la	  manière	  dont	   cet	  «	  art	  populaire	  »	  a	  été	  conceptualisé	  à	  l’époque	  soviétique.	  Malgré	   l’ascétisme	   de	   l’église	   orthodoxe,	   opposée	   au	   théâtre,	   une	   large	  variété	  de	  représentations	  théâtralisées	  rythmait	  la	  vie	  quotidienne	  de	  toutes	  les	  couches	  de	  la	  société	  russe	  avant	  que	  le	  terme	  de	  «	  théâtre	  »	  ne	  soit	  importé	  de	  l’Occident.	  Certains	  moments	  clés	  de	   la	  vie	  quotidienne,	  comme	  des	   funérailles,	  des	   mariages	   ou	   des	   festivités	   de	   saison	   (Pâques,	   Ivan	   Kupala	   etc.)	  s’accompagnaient	   d’éléments	   de	   théâtralisation.	   Certains	   remontant	   aux	   rites	  	  païens,	   d’autres	   d’inspiration	   chrétienne,	   le	   plus	   souvent	   croisant	   les	   deux,	   ces	  spectacles	   visaient	   à	   rejouer,	   à	   des	   fins	   cathartiques	   ou	   mystiques,	   certains	  événements	  marquants	  de	   la	  vie.	  Spectacles	   individuels	  ou	  collectifs,	  supposant	  ou	  non	  une	  rémunération,	  ces	  activités	  étaient	  assumées	  par	  des	  personnes	  de	  la	  communauté	  dont	  ce	  n’était	  pas	  le	  métier	  principal104.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102	  «	  В нашем доме балаган / В нашем доме весело / Приходите в гости к нам / Что носы 
повесили ? », cité dans Наталья	  Юрьевна	  Богатырёва,	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  ».	  
История	  Эстрадной	  студии	  МГУ	  «	  Наш	  Дом»,	  1958-­‐1969.,	  vol.	  1	  (Москва:	  МПГУ,	  2006). (Bogatyrjova,	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »), op. cit., p.77. 103	  «	  Сказание	  о	  царе	  Максе-­‐Емельяне	  »,	  in Семен	  Кирсанов,	  Однажды	  завтра:	  
стихи,	  поэмы	  (Москва : Сов.	  писатель,	  1964)	  («	  La	  Geste	  du	  tsar	  Max-­‐Emilian	  »,	  dans	  Semjon	  Kirsanov,	  Il	  était	  une	  fois	  demain	  :	  poèmes,	  romans	  en	  vers,	  Moscou,	  1964)	  	  104	  Robert	  Leach,	  éd.,	  A	  History	  of	  Russian	  Theatre	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1999),	  p.7.	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Parmi	   elles,	   un	   type	   de	   personnages	   se	   rapprochait	   le	   plus	   de	   ce	   qu'on	  pourrait	   appeler	   une	   profession	   du	   spectacle	   dans	   la	  Moscovie	  :	   les	   Skomoroh.	  Conteurs	   et	   chanteurs	   itinérants,	   ils	   remplissaient	   la	   fonction	   de	   bouffons	   à	   la	  cour	  des	  princes,	  et	  animaient	  également	  des	  fêtes	  et	  des	  foires	  à	  travers	  le	  pays,	  ce	  qui	  constituait	  la	  source	  principale	  de	  leurs	  revenus.	  La	  nature	  exacte	  de	  leurs	  représentations	   n’était	   pas	   purement	   théâtrale	   :	   elles	   se	   composaient	   de	  chansons	   (souvent	   grivoises),	   de	   byliny	   (épopées),	   de	   danses,	   sans	   doute	  accompagnées	  d’une	  gestuelle	   théâtralisée,	   et	   également	  de	  petits	   sketches.	  On	  pourrait	  supposer	  que	  leurs	  spectacles	  avaient	  progressivement	  évolué	  vers	  des	  compositions	   de	   type	   dramaturgique,	   cependant	   rien	   ne	   permet	   de	   l’affirmer.	  Reprouvés	   par	   l'église	   orthodoxe,	   ils	   sont	   très	   peu	   mentionnés	   dans	   les	  documents,	  et	   lorsqu’ils	   le	   sont,	   c’est	  en	   tant	  que	  disséminateurs	  de	  péché.	  Ces	  professionnels	   jouissaient	   cependant	   d’une	   grande	   popularité,	   et	   avaient	   de	  nombreux	   imitateurs.	   En	   effet,	   d’après	   les	   témoignages	   de	   voyageurs	  occidentaux,	   en	   l’absence	   des	   skomoroh,	   le	   peuple	   recréait	   lui-­‐même	   leurs	  spectacles,	  en	  amateur,	  à	  certaines	  occasions	  festives105.	  On	   trouve	  des	  mentions	  des	   skomoroh	   dès	   le	  XIIe	   siècle,	   et	   ce	   jusqu'aux	  XVIe	  –	  XVIIe	  siècles,	  moment	  où	  ce	  métier	  semble	  disparaître	  progressivement.	  Ils	  sont	  cependant	  fréquemment	  représentés	  par	  la	  suite	  en	  tant	  que	  narrateurs	  ou	  personnages	  au	  sein	  des	  spectacles	  populaires.	  A	  l’instar	  de	  bouffons,	  il	  s’agit	  alors	  de	  personnages	  espiègles	  et	  rebelles,	  n’hésitant	  pas	  à	  plaisanter	  sur	  tout	  le	  monde,	  y	  compris	  le	  pouvoir.	  On	  les	  retrouve,	  notamment,	  au	  sein	  des	  spectacles	  de	  baraque	  de	  foire,	  le	  
balagan,	   nom	   qui	   désignait	   la	   scène	   temporaire,	   dressée	   dans	   les	   villes	   et	   les	  bourgs	  les	  jours	  de	  foire,	  et	  qui	  s’était	  étendu,	  par	  métonymie,	  aux	  spectacles	  de	  marionnettes,	   d’acrobates,	   de	   funambules	   ou	  de	   cracheurs	  de	   feu	  qui	   y	   étaient	  montrés.	   En	   plein	   essor	   lors	   du	   développement,	   au	   XIXe	   siècle,	   des	   formes	  théâtrales	   récréatives	   dont	   nous	   parlerons	   plus	   loin,	   ces	   spectacles	   se	  caractériseraient	  par	  un	  mélange	  de	  tous	  les	  genres,	  et	  par	  un	  humour	  assez	  cru,	  jugé	  comme	  grossier	  par	  l’intelligentsia	  libérale106.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105	  Catriona	  Kelly,	  «	  The	  origins	  of	  the	  Russian	  theatre	  »,	  dans	  Ibid.,	  p.	  21-­‐22.	  106	  Béatrice	  Picon-­‐Vallin,	  Meyerhold,	  (Paris	  :	  CNRS,	  2004),	  p.33.	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C’est	   dans	   ce	   cadre	   également	   qu’étaient	   montrés	   les	   spectacles	   sur	   le	  Tsar	   Maximilian.	   Il	   en	   existe	   plusieurs	   versions107,	   influencées	   par	   des	   pièces	  didactiques	   de	   provenance	   religieuse,	   et	   dont	   la	   fable	   était	   généralement	  construite	   autour	   du	   conflit	   entre	   un	   despotique	   tsar	   Maximilian	   et	   son	   fils	  rebelle,	   Adolphe.	   Une	   panoplie	   de	   personnages	   plus	   ou	   moins	   fixes	   gravitait	  autour	  de	   ce	  duo	   central.	   Le	  déroulement	   et	   l’issue	  de	   l’intrigue	   variaient	   d’un	  spectacle	  à	  l’autre,	  faisant	  souvent	  référence	  à l’actualité politique108. Répertoriées	   par	   des	   ethnographes	   à	   partir	   de	   la	   fin	   du	   XIXe	   siècle,	   ces	  œuvres	   appartenaient	   au	   corpus	   désigné	   comme	   «	  art	   populaire	  »,	   narodnoje	  
tvorčestvo.	  Ayant	   inspiré,	   entre	  autres,	   l’avant-­‐garde	   théâtrale	  du	  début	  du	  XXe	  siècle	  dont	   il	   sera	  question	  plus	   loin,	  elles	  ont	  été	  souvent	  présentées,	  pendant	  l’époque	   soviétique,	   comme	   le	   moyen	   d’expression	   par	   excellence	   à	   travers	  lequel	  «	  le	  peuple	  reflète	  son	  travail,	  sa	  vie	  sociale	  et	  son	  quotidien,	  ainsi	  que	  (…)	  sa	  vision	  du	  monde,	  ses	  idéaux,	  son	  imagination	  poétique,	  l’univers	  très	  riche	  de	  pensées	  et	  de	  sentiments	   (…),	   la	  révolte	  contre	   l’exploitation	  et	   l’oppression,	   le	  rêve	   de	   justice	   et	   de	   bonheur	  109».	   Contrairement	   à	   ce	   qui	   arriverait	   dans	   une	  «	  société	   capitaliste	  »,	   où	   l’art	   populaire,	   marginalisé,	   pour	   une	   partie	   «	  se	  dégrader[ait],	   disparaît[rait]	   	   complètement	   ou	   se	   trouve[rait]	   sous	   la	  menace	  d’être	   évincé	  »,	   et	   pour	   une	   autre	   «	  perd[rait]	   ses	   traits	   caractéristiques	   en	  s’industrialisant	   ou	   en	   s’adaptant	   aux	   exigences	   du	   marché	  »,	   cette	   force	  créatrice	  du	  peuple	  s’épanouirait	  sous	  le	  régime	  soviétique	  qui	  mettrait	  en	  place	  un	  dispositif	  institutionnel	  destiné	  à	  l’encourager	  et	  à	  le	  développer110.	  Bien	   qu’officiellement	   encouragé	   et	   encadré,	   cet	   «	  art	   populaire	  »	   et	   les	  personnages	   s’y	   référant	   étaient	   cependant	   souvent	   utilisés	   dans	   des	   buts	  subversifs.	   Certaines	   de	   ses	   formes,	   comme	   des	  častuški	   transgressant	   des	  tabous	   politiques	   ou	   sexuels,	   ou	   encore	   comme	   des	   histoires	   drôles,	  anekdoty,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107	  On	  trouve	  trois	  versions	  de	  ce	  drame	  populaire	  dans	  Анна	  Федоровна	  Некрылова	  and	  Нина	  Ивановна	  Савушкина,	  Народный	  театр	  (Сов.	  писатель,	  1991).	  108	  «	  Русская	  фольклорная	  драматургия	  »,	  энциклопедия	  Кругосвет	  («	  Dramaturgie	  folklorique	  russe	  »,	  encyclopédie	  Krugosvjet),	  www.krugosvet.ru. 109	  «	  Народное творчество », Большая	  Советская	  Энциклопедия,	  второе	  издание,	  Москва,	  БСЭ,	  1950-­‐1958	  ((« Art populaire », Grande	  Encyclopédie	  Soviétique	  (2ième	  édition),	  Moscou,	  1950-­‐1958).	  110	  Ibid.	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pouvaient	  «	  présent[er]	  plusieurs	  avantages	  pour	  ceux	  qui	  v[oulaient]	  exprimer	  leurs	  critiques	  contre	  le	  régime111».	  Des	  personnages	  issus	  de	  «	  l’art	  populaire	  »	  pouvaient	   personnifier,	   au	   sein	   des	   œuvres	   soviétiques,	   une	   résistance	   au	  pouvoir.	  Ainsi,	  par	  exemple,	  dans	  le	  film	  Adrej	  Rubljov	  de	  Tarkovskkij	  (1966),	  on	  voit	  un	  skomoroh	  donner	  un	  spectacle	  à	  des	  paysans	  dans	  une	  grange	  :	  dans	  un	  langage	   cru	   accompagné	   de	   gestes	   explicites,	   il	   tourne	   en	   ridicule	   les	   rapports	  entre	   un	   noble	   (bojarin)	   et	   sa	   femme,	   ainsi	   que	   le	   pouvoir	   même	   de	   ce	  personnage	  haut	  placé.	  Des	  gardes	  surgissent	  après	  la	  représentation,	  passent	  à	  tabac	   le	   skomoroh	   et	   l’emmènent112.	   Tout	   en	   représentant	   une	   scène	   de	   la	   vie	  populaire	  du	  premier	  quart	  du	  XVe	  siècle,	  c’est	  le	  rapport	  de	  l’artiste	  au	  pouvoir	  y	   qui	   transparaissait.	   La	   figure	   de	   skomoroh	   apparaît	   comme	   celle	   qui	   n’a	   pas	  peur	   de	   tourner	   en	   dérision	   les	   forts	   de	   ce	   monde,	   avec	   la	   complicité	   de	   ses	  spectateurs	   et	   au	   péril	   de	   sa	   vie.	   C’est	   également	   avec	   cette	   connotation	  subversive	  que	  le	  skomoroh	  apparaît	  dans	  le	  roman	  en	  vers	  de	  Kirsanov	  La	  Geste	  
du	   tsar	  Max-­‐Emilian,	   adapté	   par	   la	   troupe	   amateur	   de	   l’université	   de	   Moscou,	  mentionnée	  au	  début	  de	  ce	  chapitre.	  Des	  figures	  d’	  «	  art	  populaire	  »	  pouvaient	  ainsi	  être	  instrumentalisées	  par	  des	   artistes	   aussi	   bien	   professionnels	   qu’amateurs,	   pendant	   l’époque	   étudiée,	  pour	   l’utiliser	  comme	  une	  arme	  contestataire,	   sous	  couvert	  de	  se	   référer	  à	  une	  tradition	  consacrée	  par	  le	  régime	  soviétique.	  L’époque	  historique	  de	  disparition	  des	  skomoroh	  correspond	  au	  moment	  où,	   à	   l’instigation	   des	  monarques,	   le	   théâtre	   russe	   a	   commencé	   à	   assimiler	   les	  traditions	  du	  théâtre	  de	  l'Europe	  de	  l'Ouest.	  	  	  	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111	  Amandine Regamey, Prolétaires de tous pays, excusez-moi  !: dérision et politique dans le 
monde soviétique, 1 vols. (Paris: Buchet-Chastel, 2007).,	  p.16.	  112	  Adrej	  Rubljov,	  Tarkovskkij	  (Mosfil’m,	  1966), 8’32’’- 17’. 
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b)	  Influences	  occidentales	  :	  un	  théâtre	  de	  légitimation	  du	  pouvoir	  face	  aux	  
divertissements	  populaires	  
	   C’est	   le	   tsar	   Aleksejei	   Mihailovič	   qui,	   cédant	   à	  	   la	   pression	   de	   l’Eglise	  orthodoxe,	  a	  interdit	  les	  représentations	  des	  skomoroh	  en	  1648,	  portant	  ainsi	  un	  coup	  de	  grâce	  définitif	  à	  ce	   type	  d’activité.	   	  C’est	  également	   lui	  qui	  a	  entamé	   le	  processus	   d’installation	   en	   Russie	   du	   théâtre	   d’inspiration	   occidentale,	   en	  invitant	   à	   sa	   cour	  des	   troupes	   étrangères.	  On	   estime	  qu’un	  premier	   théâtre	  de	  cour	  est	  apparu	  en	  1672,	   lorsqu’un	  spectacle	  a	  été	  mis	  en	  scène	  par	  un	  homme	  d'église	   d'origine	   allemande	   pour	   célébrer	   la	   naissance	   du	   futur	   Pierre	   le	  Grand113.	  Celui-­‐ci,	  ainsi	  que	  les	  monarques	  qui	  ont	  suivi,	  ont	  continué	  dans	  la	  même	  logique,	  en	  invitant	  des	  troupes	  et	  des	  comédiens,	  et	  en	  encourageant	  la	  mise	  en	  scène	   d’un	   répertoire	   occidental,	   ou	   la	   création	   d’un	   répertoire	   local	   s’en	  inspirant.	  La	  première	  troupe	  de	  cour	  professionnelle	  au	  sens	  strict	  –	  c’est	  à	  dire	  dont	   les	   membres	   étaient	   officiellement	   enregistrés	   à	   la	   cour	   comme	  «	  comédiens	  »	  et	  percevaient	  pour	  leur	  métier	  une	  paie	  –	  est	  apparue	  en	  1748.	  Le	  domaine	   théâtral	   commence	  donc	  à	   être	   structuré	  au	   cours	  du	  XVIIe	  siècle,	   époque	   où	   l’on	   voit	   apparaître	   en	   Russie	   la	   notion	   de	   répertoire	  dramaturgique,	  qui	  s’inscrit	  dans	  un	  contexte	  culturel	  plus	  global,	  allant	  de	  pair	  avec	  le	  développement	  de	  la	  langue	  littéraire	  et	  de	  la	  pensée	  philosophique,	  ainsi	  qu’avec	  le	  développement	  	  d’un	  système	  d’éducation114.	  Dans	   la	  première	  moitié	  du	  XVIIIe	   siècle,	   il	   se	  diversifie	  en	  dépassant	   le	  cadre	  restreint	  des	  troupes	  de	  cour.	  Apparaissent	  alors	  des	  compagnies	  privées,	  appartenant	  à	  des	  particuliers,	  à	  Moscou	  et	  à	  Saint-­‐Pétersbourg,	  mais	  également	  dans	  les	  villes	  de	  province.	  Les	  acteurs	  exercent	  habituellement	  un	  autre	  métier	  (marchands,	  étudiants,	  officiers	  à	  la	  retraite),	  ce	  qui	  les	  rapproche	  d’une	  pratique	  du	   théâtre	   en	   amateur.	   Certaines	   de	   ces	   compagnies	   étaient	   tenues	   par	   des	  grands	  propriétaires	  et	  employaient	  des	  serfs.	  Ces	  troupes	  ont	  par	  la	  suite	  servi	  de	  base	  à	  des	  théâtres	  professionnels	  municipaux.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113	  Victor	  Borovsky,	  «	  the	  Organization	  of	  the	  Russian	  theatre	  »,	  dans	  Leach,	  A	  History	  of	  
Russian	  Theatre.,	  p.42-­‐43.	  114	  Catriona	  Kelly,	  «	  The	  origins	  of	  the	  Russian	  theatre	  »,	  op.	  cit.,	  p.18.	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Ce	  qui	  allait	  progressivement	  devenir	  le	  théâtre	  officiel	  russe	  empruntait	  donc	  des	  modèles	  occidentaux,	  en	  ce	  qui	  concerne	  le	  répertoire,	   le	   jeu,	   le	  décor	  etc.	  Joué	  soit	  par	  des	  troupes	  étrangères,	  soit	  par	  des	  troupes	  russes	  imitant	  ces	  dernières,	   il	  se	  destinait	  principalement	  aux	  élites,	  elles-­‐mêmes	  occidentalisées.	  Ce	   n’est	   qu’à	   la	   fin	   du	   XVIIIe	   siècle,	   avec	   l’œuvre	   de	   Fonvizin	   notamment,	  qu’apparaît	   un	   répertoire	   se	   définissant	   comme	   véritablement	   russe,	   tendance	  qui	  prend	  de	  l’ampleur	  au	  XIXe	  siècle.	  Un	  parcours	  de	  formation	  de	  l’acteur	  commence	  à	  se	  mettre	  en	  place,	  bien	  	  qu’une	  grande	  majorité	  des	  comédiens	  soient	   formés	  à	   l’étranger	  ou	  sur	   le	   tas.	  Ainsi,	  une	   formation	  officielle	  à	   la	   scène	  a	  commencé	  en	  1738	  dans	   l’Académie	  d’Etat	   de	   la	   danse.	   L’université	   de	  Moscou	   a	   également	   commencé	   à	   enseigner	  l’art	   dramatique	   dans	   les	   années	   1770115 .	   On	   assiste	   donc	   à	   un	   début	   de	  professionnalisation	  du	  champ	  théâtral.	  En	  outre,	  un	  théâtre	  étudiant	  émerge	  en	  Russie	  au	  XVIIIe	  siècle116.	  Dans	  plusieurs	   établissements	   éducatifs,	   aussi	   bien	   religieux	   que	   séculiers,	   les	  étudiants	  jouent	  des	  pièces,	  essentiellement	  de	  contenu	  moral.	  L’impulsion	  vient,	  là	   aussi,	   de	   l’étranger.	   Un	   livre	   de	   Francisk	   Lang,	   metteur	   en	   scène	   allemand,	  paraît	   notamment	   en	   1727,	   à	   l’intention	   de	   ce	   type	   de	   troupe,	   leur	   expliquant	  l’art	   de	   la	   scène.	   Ce	   théâtre	   avait	   également	   une	   particularité	   qui	   lui	   semblait	  propre	  :	   les	   intermèdes	   satiriques,	   d’inspiration	   populaire,	   faisaient	  obligatoirement	  partie	  des	  drames	  sérieux117.	  Les	   emprunts	   au	   théâtre	   occidental	   ont	   également	   transformé	   les	  représentations	  festives	  populaires.	  Lors	  des	  fêtes	  populaires,	  les	  spectacles	  des	  
skomoroh	   ont	  été	  progressivement	   remplacés	  par	  des	   loisirs	  venus	  de	   l’Europe	  occidentale.	   Entre	   1700	   et	   1840,	   des	   artistes	   étrangers	   –	   acrobates,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115	  Louise	  McReynolds,	  Russia	  at	  Play:	  Leisure	  Activities	  at	  the	  End	  of	  the	  Tsarist	  Era	  (Ithaca:	  Cornell	  University	  Press,	  2003),	  p.	  22.	  116	  Asjejev	  mentionne,	  cependant,	  l’existence	  d’un	  theatre	  étudiant	  à	  Kiev	  dès	  le	  XVII	  siècle,	  dans	  un	  séminaire.	  Борис	  Николаевич	  Асеев,	  Русский	  драматический	  театр	  
от	  его	  истоков	  до	  конца	  XIII	  века	  (Москва:	  Исскуство,	  1977).	  (Boris	  Asjejev,	  Théâtre	  
dramatique	  russe	  des	  origines	  à	  la	  fin	  du	  XVIIIe	  siècle,	  Moscou,	  1977),	  p.113.	  	  117	  Ibid.,	  p.	  133.	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marionnettistes,	  clowns,	  mimes	  -­‐	  sont	  arrivés	  massivement	  en	  Russie,	  et	  ont	  joui	  d’un	  grand	  succès118.	  Ainsi,	  voit-­‐on	  se	  profiler	  deux	  ensembles	  distincts	  en	  ce	  qui	  concerne	  l’art	  dramatique	  et	  les	  différentes	  fonctions	  qu’il	  assumait	  dans	  la	  société.	  Ce	  que	  l’on	  pourrait	   appeler	   un	   «	  théâtre	   populaire	  »,	   pratiqué	   et	   regardé	   par	   les	   couches	  démunies	  de	  la	  population,	  inclurait	  les	  mises	  en	  scène	  de	  certains	  moments	  clés	  de	  la	  vie	  (les	  animateurs	  de	  mariages,	   les	  pleureuses,	  etc.),	  ainsi	  que	  les	  formes	  de	  divertissement	  comme	  des	  spectacles	  de	  skomoroh,	  ou,	  plus	  tard,	  le	  cirque	  et	  les	   autres	   formes	   de	   théâtre	   de	   foire.	   Face	   à	   ces	   formes	   de	   divertissement,	   un	  théâtre	   de	   cour,	   importé	   par	   les	   autorités,	   servant	   d’outil	   de	   légitimation	   du	  pouvoir	  absolu,	  tradition	  venue	  du	  théâtre	  occidental.	  Dans	   les	   deux	   cas,	   il	   s’agissait	   également	   d’un	   outil	   éducatif,	   visant	  l’assimilation	  et	   la	  diffusion	  des	  normes	  établies.	  Le	  théâtre	  des	  étudiants,	  situé	  en	   dehors	   de	   ces	   deux	   ensembles	   susmentionnés,	   assumait	   pleinement	   cette	  fonction.	  Cependant,	   la	   séparation	   entre	   amateur	   et	   professionnel	   était	   encore	  quasi	   inexistante,	   car	   les	  métiers	  du	   théâtre	  n’étaient	  pas	  clairement	  définis	  en	  l’absence	   de	   formation	   établie,	   d’un	   salaire	   fixe	   etc.	   S’il	   y	   a	   eu	   un	   début	   de	  professionnalisation	  au	  sein	  	  du	  théâtre	  de	  cour,	  celui-­‐ci	  était	  néanmoins	  souvent	  pratiqué	  par	  des	  personnes	  étrangères	  dont	  le	  métier	  était	  tout	  autre	  au	  départ,	  et	  à	  qui	  leur	  qualité	  seule	  d’étrangers	  conférait	  l’autorité	  en	  matière	  théâtrale.	  Le	  théâtre	  serf	  compliquait	  également	  la	  donne,	  car	  il	  n’est	  pas	  réellement	  légitime	  de	   parler	   d’une	   «	  profession	  »	   pour	   ceux	   qui	   avaient	   une	   place	   en	  marge	   de	   la	  société	  libre.	  Il	  faudra	  attendre	  le	  XIX	  siècle	  pour	  que	  se	  profile	  réellement	  une	  sphère	  de	   théâtre	   professionnel,	   et,	   face	   à	   elle,	   celle	   de	   l’«	  amateurisme	  »	   -­‐	  «	  ljubitel’stvo	  ».	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118	  Catriona	  Kelly,	  «	  The	  origins	  of	  the	  Russian	  theatre	  »,	  op.	  cit.,	  p.29.	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1.1.2	  XIXE	  –	  DEBUT	  XXE	  SIECLE	  :	  STRUCTURATION	  D’UN	  CHAMP	  THEATRAL	  	  
	   C’est	  donc	  entre	  la	  fin	  du	  XIXe	  et	  le	  début	  du	  XXe	  siècle	  que	  prend	  forme	  un	  champ	  professionnel	  du	  théâtre.	  Le	  mot	  même,	  teatr,	  n’apparaît	  d’ailleurs	  que	  tardivement	   dans	   la	   langue	   russe	  :	   si	   on	   en	   trouve	   des	   occurrences	   au	   XVIIe	  siècle	  sous	  la	  forme	  de	  teatrum,	  le	  mot	  dans	  sa	  forme	  moderne	  n’apparaît	  qu’à	  la	  fin	   du	   XVIIIe	   siècle,	   et	   d’abord	   dans	   un	   sens	   métaphorique	   –	   teatr	   vojny	   (le	  théâtre	  de	  la	  guerre)	  –	  avant	  de	  désigner	  le	  lieu	  de	  représentation	  théâtrale119.	  	  
a)	  Les	  théâtres	  impériaux	  comme	  vecteurs	  de	  diffusion	  de	  normes	  
institutionnelles	  et	  esthétiques	  au	  sein	  des	  institutions	  théâtrales	  
	   Au	  début	  du	  XIXe	  siècle,	  les	  troupes	  professionnelles	  se	  sont	  scindées	  en	  deux	  ensembles,	  division	  significative	  quant	  aux	  mécanismes	  de	  fabrication	  et	  de	  diffusion	   d’une	   culture	   théâtrale	   légitime.	   Les	   troupes	   de	   cour	   deviennent	   des	  «	  théâtres	   impériaux	  ».	   D’un	   nombre	   limité,	   situés	   pour	   la	   plupart	   à	   Saint-­‐Pétersbourg	  et,	  dès	  1806	  à	  Moscou120,	  ces	  théâtres	  subventionnés	  et	  étroitement	  contrôlés	  par	  le	  pouvoir	  monarchique121,	  étaient	  devenus	  des	  étalons	  pour	  tout	  le	   théâtre	   russe,	   censeur	   et	   détenteur	   des	   droits	   sur	   les	   pièces.	   Faces	   à	   ces	  théâtres	   impériaux,	   les	   villes	   provinciales	   étaient	   dotées	   de	   compagnies	  appartenant	  à	  des	  particuliers,	  dont	  certaines	  employaient	  des	  serfs.	  	  Par	   ailleurs,	   pendant	   tout	   le	   XIXe	   siècle,	   l’Etat	   a	   tenté	   de	   contrôler	   la	  production	  théâtrale	  à	  travers	  les	  théâtres	  impériaux.	  Alexandre	  Ier	  a	  entamé	  ce	  processus	   en	   renforçant	   et	   en	   restructurant	   la	   censure	   théâtrale.	   Avant	   une	  nouvelle	  création,	  chaque	  directeur	  de	  théâtre	  devait	  demander	  une	  autorisation	  au	   ministère	   de	   l’intérieur.	   Nicolas	   Ier	   renforce	   cette	   tendance	   en	   éditant,	   en	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119	  Черных,	  Историко-­‐этимологический	  словарь	  современного	  русского	  языка,	  М.,	  «Русский	  Язык»,	  1999 (Pavel	  Černyh,	  Dictionnaire	  éthymologique	  et	  historique	  de	  la	  
langue	  russe,	  Moscou,	  1999). 120	  Victor	  Borovsky,	  «	  The	  Emergence	  of	  the	  russian	  theatre,	  1763-­‐1800	  »,	  in	  Leach,	  A	  
History	  of	  Russian	  Theatre.,	  op.	  cit.,	  p.	  83-­‐84.	  121	  Dirigées	  d’abord	  par	  un	  comité	  appartenant	  à	  la	  cour,	  ces	  troupes	  se	  sont	  dotées	  d’une	  direction	  indépendante	  dès	  1766,	  dont	  faisaient	  cependant	  partie	  des	  hommes	  d’Etat	  importants,	  notamment	  les	  gouverneurs	  de	  Moscou	  et	  de	  Saint-­‐Pétersbourg.	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1927,	   un	   décret	   qui	   place	   tous	   les	   spectacles	   publics	   saint-­‐pétersbourgeois	   et	  moscovites	   sous	   le	   contrôle	   des	   théâtres	   impériaux.	   Dès	   lors,	   c'est	   donc	   le	  théâtre	   métropolitain,	   sous	   l’égide	   du	   pouvoir	   impérial	   qui	   lui	   impose	   les	  normes,	  qui	  définit	  la	  tradition	  nationale122.	  Cette	  législation	  contribuait,	  d’autre	  part,	   à	   définir	   la	   place	   de	   l’acteur	   d’un	   théâtre	   d’Etat	   dans	   la	   société,	   en	   lui	  attribuant	   des	   pensions	   et	   en	   lui	   assignant	   un	   état	   officiel	   (sostoianie)	   qui	  reflétait	   son	   expertise	   professionnelle123.	   En	   1856	   et	   1862,	   le	   gouvernement	  d’Alexandre	  Ier	  a	  fait	  passer	  des	  résolutions	  interdisant	  les	  compagnies	  privées	  dans	  les	  deux	  capitales,	  et	  attribuant	  aux	  théâtres	  impériaux	  le	  droit	  exclusif	  des	  représentations	  théâtrales,	  résolution	  qui	  a	  été	  active	  jusqu’en	  1882.	  Ce	   monopole	   de	   l’Etat	   sur	   les	   théâtres	   a	   contribué	   à	   définir	   les	   statuts	  professionnels	  des	  métiers	  de	   la	   scène.	   Les	   théâtres	   impériaux	  ont	  notamment	  fixé	  des	  salaires	  pour	   les	  acteurs,	  selon	  une	  grille	   liée	  à	  une	  hiérarchie	  de	  rôles	  joués.	   Des	   lieux	   de	   formation	   théâtrale	   ont	   rationnalisé	   le	   parcours	   des	   futurs	  comédiens,	  même	  si	   la	   formation	  par	   la	  pratique	   restait	   fréquente,	  notamment	  en	   ce	   qui	   concerne	   les	   acteurs	   d’origine	   serve124.	   Le	   statut	   professionnel	   des	  dramaturges,	  quant	  à	   lui,	  était	  défini	  non	  pas	  par	   l’Etat,	  mais	  à	   l’instigation	  des	  particuliers.	  Ostrovski,	  notamment,	  a	  œuvré	  pour	  une	  rémunération	  des	  auteurs	  de	   théâtre.	   Dans	   ce	   but,	   il	   a	   créé	   en	   1885	   un	   cercle	   artistique	   réunissant	  dramaturges,	  musiciens,	  acteurs,	  qui	  était	  un	  équivalent	  de	  syndicats	  ou	  d’unions	  professionnelles,	  interdits	  à	  cette	  époque	  en	  Russie.	  Ce	   cercle	   mis	   à	   part,	   le	   théâtre	   comme	   lieu	   professionnel	   et	   étalon	   de	  culture	   légitime	   avait	   donc	   émergé	   en	  Russie	   à	   l’instigation	   et	   sous	   le	   contrôle	  étroit	  de	  l’Etat.	  
	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122	  Catriona	  Kelly,	  «	  Popular,	  provincial	  and	  amateur	  theatres,	  1829-­‐1900	  »,	  in	  Leach,	  A	  
History	  of	  Russian	  Theatre.	  p.124.	  123	  Mark	  Lvovitch	  Slonim,	  Russian	  theater	  from	  the	  empire	  to	  the	  Soviets,	  1961,	  p.48.	  124	  McReynolds,	  Russia	  at	  Play,	  op.	  cit.,	  p.19.	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b)	  Le	  théâtre	  comme	  lieu	  de	  loisir	  
	   A	  côté	  des	  spectacles	  de	  foire	  mentionnés	  plus	  haut,	  de	  nouvelles	  formes	  de	   loisir,	  plus	  urbaines,	  se	  sont	  développées	  au	  cours	  du	  XIXe	  siècle.	  En	  effet,	  à	  partir	  de	  la	  guerre	  de	  Crimée,	  la	  population	  urbaine	  augmente:	  le	  gouvernement	  russe	   s’étant	   engagé	   dans	   l’industrialisation,	   la	   main	   d’œuvre	   a	   commencé	   à	  affluer	  vers	  les	  villes.	  Ainsi,	   la	  veille	  de	  la	  première	  guerre	  mondiale,	  15%	  de	  la	  population	   russe	   était	   citadine125.	   Elle	   constituait	   un	  nouveau	  public,	   friand	  de	  loisirs	  accessibles	  financièrement.	  Saint-­‐Pétersbourg	   et	   Moscou	   ont	   donc	   vu	   se	   développer	   des	   lieux	   de	  divertissement	  qui	  ont	  permis,	   à	   leur	   tour,	   le	  développement	  d’un	   théâtre	  plus	  démocratique	   que	   la	   scène	   impériale.	   Par	   exemple,	   dans	   les	   années	   1860,	  l’entrepreneur	   E.N.	   Egarev	   a	   loué	   une	   partie	   d’un	   lieu	   de	   loisir	   saint-­‐pétersbourgeois,	   les	   jardins	   Démidov,	   où	   il	   a	   notamment	   construit	   une	   petite	  scène,	  une	  estrada126.	  Différente	  de	  la	  scène	  légitime,	  permettant	  un	  rapport	  plus	  proche	   entre	   le	   public	   et	   les	   artistes,	   l’estrada	   est	   devenue	   par	   la	   suite	   très	  répandue	  dans	  les	  lieux	  de	  divertissements	  –	  music-­‐halls,	  cabarets,	  puis	  dans	  des	  «	  théâtres	  de	  miniatures	  »	  (Teatr	  miniatjur)	  -­‐	  qui	  ont	  commencé	  à	  apparaître	  au	  tournant	  du	  XX	  siècle.	  Le	  nom	  de	   la	   scène	  –	  estrada	   –	  a	  par	   la	   suite	  donné	  son	  nom	  au	  type	  de	  spectacle	  qui	  s’y	  jouait	  :	  caractérisée	  par	  un	  mélange	  de	  tous	  les	  genres	   au	   sein	   d’un	   spectacle,	   qui	   intègre	   des	   éléments	   musicaux	   (surtout	   la	  musique	   contemporaine	   au	   spectacle,	   légère	   et	   dansante),	   des	   chansons,	   des	  couplets	  et	  des	  sketches,	  la	  plupart	  du	  temps	  satiriques.	  La	  rapidité	  et	  la	  brièveté	  étaient	  des	  traits	  caractéristiques	  de	  ces	  numéros.	  Le	  fil	  directeur	  du	  spectacle	  –	  thématique	   ou	   narratif	   –	   était	   assuré	   par	   un	   présentateur	   appelé	   un	  «	  conférencier	  ».	  En	   1912	   déjà,	   les	   deux	   capitales	   comptaient	   125	   cabarets	   et	   théâtres	  miniatures.	   Décrits	   par	   un	   entrepreneur	   comme	   «	  micro-­‐farce,	   micro-­‐bouffe,	  micro-­‐drame	  »,	   les	   spectacles	   des	   théâtres	   miniatures	   condensaient,	  transformaient	  et	  vendaient	  meilleur	  marché	  des	  recréations	  qui	  pouvaient	  être	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125	  McReynolds,	  Russia	  at	  Play,	  op.	  cit.,	  p.6-­‐9.	  126	  Ibid.,	  p.211.	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trouvées	   ailleurs127.	   Plusieurs	   aspects	   de	   ces	   spectacles	   (leur	   forme	   à	   la	   fois	  souple	  et	  brève,	   la	  présence	  de	   la	  satire,	  une	  esthétique	  de	   la	  mise	  en	  scène	  ne	  nécessitant	  pas	  de	  grands	  investissements)	  ont	  par	  la	  suite	  été	  réinvestis	  dans	  le	  théâtre	  révolutionnaire.	  
	  
c)	  Une	  démocratisation	  du	  théâtre	  comme	  moyen	  éducatif	  :	  le	  mouvement	  des	  
«	  théâtres	  du	  peuple	  »	  
	   Cette	   démocratisation	   du	   théâtre,	   sur	   un	  mode	   différent	   toutefois,	   était	  également	  voulue	  par	   le	  mouvement	  des	  «	  théâtres	  du	  peuple	  »,	  né	  après	  1870	  dans	   les	   cercles	   de	   l’intelligentsia	   populiste,	   et	   soutenu	   à	   ses	   débuts	   par	   les	  autorités	   impériales.	   Les	   membres	   de	   ce	   mouvement	   souhaitaient	   opposer	   au	  théâtre	   purement	   récréatif	   des	   baraques	   de	   foire	   et	   de	   l’estrada	   un	   loisir	   plus	  approprié,	   à	   visée	   éducative.	   Ce	   désir	   d’acculturer	   les	   couches	   populaires	   à	  travers	   le	  spectacle	  s’inscrivait	  dans	  un	  contexte	  plus	  global.	  En	  effet,	  dès	   la	   fin	  du	  XIXe	  siècle,	  la	  Russie	  -­‐	  comme	  l’Europe	  ou	  les	  Etats-­‐Unis	  -­‐	  connaît	  un	  intérêt	  accru	  pour	   la	   structuration	  du	   loisir,	   liée	   à	   la	  modification	  de	   la	  perception	  du	  temps	  de	  non-­‐travail.	  Jusque-­‐là,	  le	  salaire	  à	  la	  tâche,	  majoritaire,	  avait	  induit	  une	  imbrication	   de	   travail	   et	   de	   loisir,	   des	   activités	   récréatives	   ou	   des	   moments	  d’oisiveté	  pouvant	  s’insérer	  dans	  une	  période	  de	  travail.	  Or,	  la	  généralisation	  du	  salaire	  au	  temps	  favorisait	  une	  séparation	  stricte	  entre	  le	  temps	  voué	  à	  l’activité	  rémunérée	  et	  le	  temps	  libre,	  dont	  la	  personne	  pouvait	  disposer	  à	  sa	  guise128.	  Conjointement,	  est	  née	  la	  préoccupation	  de	  la	  manière	  dont	  ce	  temps	  libre	  était	  utilisé.	  On	  peut	  distinguer	  globalement	  deux	  tendances	  dans	  les	  conceptions	  de	   loisir	  :	   l’une,	   élaborée	   d’abord	   aux	   Etats-­‐Unis,	   était	   de	   le	   concevoir	   comme	  temps	  de	   «	  récréation	  »,	   de	   divertissement,	   de	   jeu,	   et	   l’autre,	   élaborée	  dans	   les	  pays	   industrialisés	   de	   l’Europe,	   de	   l’utiliser	   dans	   un	   but	   de	   développement	  personnel	  des	   individus.	  En	  Russie,	  ces	  deux	   tendances	  voyaient	   le	   jour.	  A	  côté	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127	  Ibid.,	  p.219.	  128	  Людмила	  Ильинична	  Тихвинская,	  Кабаре	  И	  Театры	  Миниатюр	  В	  России,	  1908-­‐1917	   (Москва :	   РИК	   “Культура,”	   1995)	   (Ljudmila	   Tihvinskaja,	   Les	   cabarets	   et	   les	  
Théâtres	  de	  miniatires	  en	  Russie,	  1908-­‐1917,	  Moscou,	  1995),	  p.9-­‐15.	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du	   développement	   de	   l’industrie	   du	   loisir,	   le	   théâtre	   apparaissait	   comme	   un	  passe-­‐temps	  instructif	  et	  formateur	  pour	  tous	  les	  âges.	  Pratiqué	  en	  famille,	  dans	  les	  cercles	  instruits,	  il	  visait	  à	  initier	  les	  enfants	  aux	  arts.	  Les	  théâtres	  amateurs	  de	  province	  avaient	  cette	  même	  visée	  au	  niveau	  de	  la	  communauté.	  Les	  théâtres	  d’étudiants,	   les	   troupes	   d’ouvriers	   portaient	   également	   cette	   fonction	  d’acculturation	  et	  d’assimilation	  d’un	  code	  moral.	  	  C’est	   la	   visée	   que	   souhaitaient	   donner	   au	   théâtre	   les	   promoteurs	   du	  «	  théâtre	   du	   peuple	  »,	   mouvement	   qui	   contenait	   deux	   volets:	   un	   théâtre	  professionnel	  conçu	  pour	  le	  peuple,	  et	  un	  théâtre	  amateur,	  créé	  par	  le	  peuple	  lui-­‐même,	   et	   contribuant,	   d'une	  part,	   à	   éduquer	   les	   participants	   et,	   d'autre	   part,	   à	  porter	  le	  théâtre	  dans	  des	  régions	  isolées,	  notamment	  à	  la	  campagne129.	  Ce	  type	  de	   théâtre	   avait	   pour	   motivation	   des	   intérêts	   divergents.	   Les	   populistes	  cherchaient	  à	  doter	   les	  classes	  démunies	  de	   la	  culture	   légitime	  en	   intégrant	   les	  activités	   théâtrales	   dans	   un	   programme	   global	   qui	   incluait	   des	   conférences	   ou	  des	  bibliothèques.	  Les	  patrons	  de	  fabrique,	  quant	  à	  eux,	  cherchaient	  à	  détourner	  leurs	   ouvriers	   de	   la	   boisson,	   de	   comportements	   déviants	   et	   d’activités	  politiques130.	   Revêtant	   à	   la	   fois	   un	   aspect	   éducatif	   et	   celui	   d’un	   divertissement	  bon	   marché,	   ce	   théâtre	   est	   parfois	   devenu	   un	   lieu	   de	   subversion	   politique,	  comme	   celui	   de	   Penza,	   organisé	   en	   1896,	   animé	   par	   des	   étudiants	   socio-­‐démocrates	   en	   exil	   politique,	   qui	   a	   constitué	   «	  un	   foyer	   très	   dynamique	   de	  propagande	  parmi	  les	  ouvriers	  de	  chemins	  de	  fer131».	  Le	   «	  théâtre	   du	   peuple	  »	   urbain,	   paysan	   et	   de	   l’armée	   a	   connu	   une	  croissance	   importante	   dans	   les	   années	   1907-­‐1914.	   Il	   était	   soutenu	   par	   les	  théâtres	   professionnels	   qui	   lui	   fournissaient	   une	   aide	   méthodologique	   et	  matérielle,	  comme,	  par	  exemple,	  le	  Théâtre	  d’Art	  de	  Moscou,	  conçu	  lui-­‐même	  au	  départ	  comme	  un	  théâtre	  «	  du	  peuple132».	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129	  Catriona	  Kelly,	  «	  Popular,	  provincial	  and	  amateur	  theatres	  ,	  1850-­‐1900	  »,	  dans	  Leach,	  
A	  History	  of	  Russian	  Theatre,	  op.	  cit.,	  p.131.	  130	  Béatrice	  Picon-­‐Vallin,	  «	  L’ouvrier	  spectateur,	  acteur	  et	  personnage	  » op.	  cit.,	  p.99.	  131	  Ibid.,	  p.100.	  132	  Le	  Théâtre	  d’Art	  devait	  au	  départ	  s’appeler	  «	  théâtre	  populaire	  »	  mais	  ne	  l’a	  pas	  été	  pour	  des	  raisons	  de	  censure.	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C'est	   dans	   ce	   cadre-­‐là	   qu'est	   née	   la	   maison	   Polenov,	   qui	   se	   voulait	   un	  centre	  national	  de	  diffusion	  d'aide	  aux	  «théâtres	  populaires».	  Le	  peintre	  Vassili	  Polenov	   faisait	   partie	   des	   philanthropes	   prônant	   le	   théâtre	   comme	   moyen	  d'éducation.	  «	  L'art	   (or,	   le	   théâtre	  est	   la	  synthèse	  de	   tous	   les	  arts)	  n'est	  pas	  un	  caprice	  ou	  un	  divertissement	  oisif,	  c'est	  une	  grande	  oeuvre	  culturelle.	  Rien	  de	  tel	  pour	  adoucir	   les	  mœurs,	  pour	  mener	   les	  gens	  vers	  un	  ailleurs	  que	  d'être	   initié	  aux	   arts133	  »	   écrivait-­‐il	   dans	   une	   lettre	   à	   un	   collaborateur	   en	   1913.	   En	   1909	   il	  crée,	   avec	   le	   concours	   de	   quelques	   amis,	   un	   «	   cercle	   d'aide	   au	   théâtre	   de	  campagne,	  d'usine	  et	  d'école134	  »,	  destiné	  à	  diffuser	  des	  ouvrages	  méthodiques,	  des	  textes	  ainsi	  qu'une	  aide	  matérielle	  (costumes,	  décors).	  Ce	  cercle	  acquiert	  une	  base	   territoriale	   avec	   la	   construction	   à	   Moscou,	   en	   1915,	   d'une	   «	   maison	  d'instruction	  théâtrale135	  »,	  financée	  et	  projetée	  par	  Polenov.	  Elle	  a	  été	  appelée	  «	  Maison	   Polenov	   »	   	   par	   les	   membres	   du	   «	   cercle	   »	   et	   a	   abrité	   des	   ateliers	   de	  fabrication	   de	   décors	   et	   de	   costumes,	   des	   dépôts	   de	   décors,	   du	   réquisit,	   une	  bibliothèque	   théâtrale	  et	  une	  salle	  de	  spectacle.	  Cette	   structure,	  on	   le	  verra,	  va	  être	  reprise	  par	  le	  pouvoir	  soviétique	  et	  transformée	  en	  l’un	  des	  biais	  de	  soutien	  et	   de	   contrôle	   de	   la	   production	   amateur,	   s’inscrivant	   dans	   la	   veine	  philanthropique	  des	  «	  théâtres	  du	  peuple	  ».	  On	   aurait	   pu	   croire	   que	   la	   composante	   éducative	   serait	   également	   très	  forte	  au	  sein	  des	   théâtres	  amateurs	  d’étudiants	  qui	   se	  développent	  au	  sein	  des	  universités.	   Cependant,	   leur	   acculturation	   n’apparaissait	   pas	   nécessaire	  :	   issus	  majoritairement	   de	   couches	   cultivées	   de	   la	   société,	   les	   étudiants	   dans	   leur	  ensemble	   fréquentaient	   assidûment	   les	   théâtres	   professionnels,	   auxquels	   ils	  avaient	  été	  initiés	  dès	  leur	  plus	  jeune	  âge136.	  Jouer	  dans	  une	  troupe	  amateur	  leur	  offrait	  une	  possibilité	  d'expérimenter	  eux-­‐mêmes	  cet	  art	  observé	  de	  l'extérieur,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133	  Lettre	  datée	  de	  1913,	  citée	  dans	  Елена Каштанова, Сергей Окулов, «	  Поленов	  и	  народный	  театр.	  Письма	  В.	  Д.	  Поленова	  к	  Д.	  А.	  Толбузину.	  1913	  —	  1923	  »,	  Русское	  
искусство,	  2006	  (Kaštanova	  Jelena,	  Okulov	  Sergej,	  «	  Polenov	  et	  le	  théâtre	  populaire	  ».	  Lettres	  de	  Polenov	  à	  Tolbuzin,	  1913-­‐1923	  »,	  dans	  Russkoje	  Isskustvo,	  2006).	  134	  «Секция	  содействия	  устройству	  деревенских,	  фабричных	  и	  школьных	  театров»	  135	  «Дом	  Театрального	  Просвящения».	  136	  Дмитрий	  Андреев,	  «	  «	  Красный	  студент	  »	  и	  политика	  пролетаризации	  высшей	  школы	  »,	  НЛО	  №90,	  2008	  (Dmitrij	  Andrejev,	  «	  L’étudiant	  rouge	  »	  et	  la	  politique	  de	  proltarisation	  de	  l’éducation	  supérieure	  »,	  dans	  Novoje	  Literaturnoje	  Obozrenije,	  2008).	  	  
	   65	  
et	  de	  mettre	  en	  pratique	  des	  connaissances	  qu'ils	  possédaient	  déjà.	  C’est	  après	  1917,	   avec	   la	   diversification	   des	   origines	   sociales	   des	   étudiants,	   que	   cette	  composante	  est	  devenue	  importante.	  	  
d)	  Révoltes	  contre	  l’académisme	  réaliste	  :	  les	  théâtres	  d’avant-­‐garde,	  le	  temps	  
des	  «	  studios	  »	  
	   Le	   début	   du	   XXe	   siècle,	   période	   où	   les	   crises	   sociales	   et	   politiques	  s’accompagnent	  de	  bouleversements	  dans	  les	  modes	  de	  représentation,	  connaît	  deux	  «	  forces	  de	  révolte	  contre	  le	  réalisme	  académique137	  »,	  liées	  principalement	  à	  deux	  dramaturges,	  Čehov	  et	  Blok.	  Le	  Théâtre	  d’Art	  de	  Moscou,	  les	  studios	  qu’il	  a	   engendrés	   ainsi	   que	   l’œuvre	   de	   Mejerhol’d	   sont	   les	   trois	   repères	   qui	   nous	  paraissent	   être	   des	   éléments	   incontournables	   pour	   comprendre	   les	   principaux	  paradigmes	  théâtraux	  des	  années	  1950-­‐1960.	  	  Les	   deux	   praticiens	   et	   théoriciens	   importants	   que	   nous	   évoquerons	  brièvement	   ici,	   Stanislavskij	   et	  Mejerhol’d,	   étaient	   issus	   du	   théâtre	   amateur	   et	  ont	  conservé	  par	  la	  suite	  un	  lien	  privilégié	  avec	  cette	  sphère.	  Appartenant	  à	  une	  riche	   famille	   d’industriels,	   Stanislavskij	   a	   commencé	   à	   jouer	   au	   sein	   de	   divers	  théâtres	   populaires,	   et	   a	   longtemps	   hésité	   entre	   sa	   vie	   d’industriel	   et	   celle	  d’acteur.	   Pendant	   les	   dix	   ans	   qui	   ont	   précédé	   la	   création	  du	  Théâtre	   d’Art,	   il	   a	  dirigé	   la	  semi-­‐professionnelle	  Société	  d'Art	  et	  de	  Littérature,	  dont	   les	  membres	  n’étaient	   pas	   rémunérés	   mais	   dont	   les	   standards	   de	   performance	   étaient	  pourtant	   très	   hauts138.	   Mejerhol’d,	   quant	   a	   lui,	   avait	   monté	   avec	   ses	   amis	   des	  pièces	   qu’il	   a	   représentées	   par	   la	   suite	   dans	   des	   demeures	   privées	   de	   sa	   ville	  natale	  de	  Penza	  durant	  ses	  années	  de	  lycée139.	  Parti	  à	  Moscou	  faire	  des	  études	  de	  droit,	   il	   était	   revenu	   pendant	   les	   vacances	   à	   Penza	   où	   il	   s’est	   impliqué	   dans	   le	  «	  théâtre	  pour	   le	  peuple	  »	  municipal	  qu’il	   a	  également	  contribué	  à	   fonder.	  C’est	  en	  présentant,	  au	  concours	  d’entrée,	  un	  morceau	  qu’il	  avait	  joué	  dans	  ce	  théâtre,	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  Picon-­‐Vallin,	  Meyerhold.,	  op.	  cit.,	  p.13.	  138	  Jean	  Benedetti,	  «	  Stanislavski	  and	  the	  Moscow	  Art	  Theatre,	  1898-­‐1938	  »,	  in	  Leach,	  A	  
History	  of	  Russian	  Theatre.,	  op.	  cit.,	  p.255.	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qu’il	  a	  été	  pris	  à	  l’école	  d’art	  dramatique	  de	  la	  Société	  philharmonique140,	  succès	  qui	  avait	  marqué	  son	  entrée	  dans	  l’univers	  du	  théâtre	  professionnel.	  Ce	  parcours	   initial	  d’amateurs	  s’est	  ensuite	  ressenti	  dans	   leur	  remise	  en	  question	   de	   certains	   fondements	   –	   institutionnels	   et	   esthétiques	   -­‐	   du	   théâtre	  professionnel	   dont	   nous	   allons	   à	   présent	   exposer	   très	   brièvement	   quelques	  éléments	  centraux.	  Ayant	  à	  maintes	  reprises	  convergé	  et	  divergé,	  Stanislavskij	  et	  Mejerhol’d	  avaient	  en	  commun	   le	  goût	  de	   l’expérimentation	  et	  d’un	   travail	  à	   la	  fois	  empirique	  et	  collectif	  sur	  les	  pièces.	  Nous	  nous	  limiterons	  ici	  à	  exposer	  des	  aspects	   de	   leur	   travail	   qui	   ont	   été	   décisifs,	   ne	   serait-­‐ce	   que	   d’une	   manière	  indirecte	   et	   déformée,	   pour	   la	   conception	  du	   théâtre	   par	   les	   troupes	   amateurs	  des	  années	  1950-­‐1960.	  	  	  
Le	  Théâtre	  D’Art	  :	  remises	  en	  cause	  d’un	  réalisme	  de	  façade	  	  
	   La	  fondation,	  dès	  1897,	  du	  Théâtre	  d’Art,	  par	  Stanislavskij	  et	  Nemirovič-­‐Dančenko	   constituait	   une	   tentative	   de	   créer	   un	   lieu	   porteur	   de	   recherches	  commencées	   des	   années	   auparavant.	   Conçu	   comme	   un	   «	  théâtre	   populaire	  »,	  c’est	   à	   dire	   accessible	   aux	   couches	  défavorisées	  de	   la	   population	   et	   doté	  d’une	  visée	  éducative,	   il	   n’avait	  pas	  été	   appelé	  ainsi	  uniquement	  pour	  des	   raisons	  de	  censure141.	  Le	   Théâtre	   d’Art	   s’opposait	   à	   la	   fois	   à	   l’esthétique	   et	   aux	   modes	   de	  fonctionnement	   de	   la	   scène	   réaliste	   professionnelle.	   Sans	   remettre	   en	   cause	   le	  principe	  de	  la	  mimésis,	  Stanislavskij	  rejetait	  un	  réalisme	  de	  façade	  où	  les	  acteurs	  seraient	   figés	   dans	   des	   attitudes	   «	  théâtrales	  »	   sans	   aucune	   attache	   dans	   la	  réalité.	  Pour	  lui,	  il	  s’agissait,	  au	  contraire,	  d’approfondir	  le	  lien	  avec	  le	  vécu	  afin	  de	   créer	   des	   personnages	   vivants	   et	   dotés	   d’une	   profondeur	   psychologique,	  évoluant	  dans	  un	  environnement	  historiquement	  pertinent	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  la	  pièce,	  qu’une	   confluence	   harmonieuse	   de	   plusieurs	   éléments	   (décor,	   éclairage,	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  Gérard	  Abensour,	  Vsévolod	  Meyerhold	  ou	  L’invention	  de	  la	  mise	  en	  scène	  (Paris:	  Fayard,	  1998),	  p.	  56.	  141	  Jean	  Benedetti,	  «	  Stanislavski	  and	  the	  Moscow	  Art	  Theatre,	  1898-­‐1938	  »,	  in	  Leach,	  A	  
History	  of	  Russian	  Theatre.,	  op.	  cit.,	  p.255.	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costumes)	  contribuait	  à	  créer142.	  Cette	  visée	  esthétique	  se	  répercutait	  sur	  le	  plan	  organisationnel	  :	   les	   acteurs	   n’étaient	   pas	   répartis	   selon	   les	   «	  types	  »	   de	   rôles	  comme	  c’était	   le	  cas	  dans	   les	  théâtres	   impériaux,	  mais,	  polyvalents,	   incarnaient	  des	  personnages	  plus	  ou	  moins	   importants	  selon	   les	  pièces.	  De	  plus,	   les	  débuts	  du	  Théâtre	  d’Art	  avaient	  été	  marqués	  par	  des	  tentatives	  de	   faire	   fonctionner	   la	  troupe	   sur	   le	  mode	   d’une	   communauté,	   où	   les	   acteurs	   seraient	   non	   seulement	  impliqués	  dans	  des	  pièces,	  mais	  partageraient	  également	  un	  quotidien	  commun.	  Une	   répartition	   équitable	   des	   tâches,	   y	   compris	   avec	   le	   metteur	   en	   scène,	  contribuerait	  à	  abolir	  les	  hiérarchies	  théâtrales	  et	  favoriserait	  ainsi	  le	  travail	  en	  commun143.	  Même	   si	   cette	   vie	   communautaire	   n’a	   connu	   qu’une	   courte	   durée,	  l’idée	  de	  l’importance	  d’un	  collectif	  soudé	  et	  ancré	  dans	  un	  espace	  physique	  est	  restée	   centrale	   par	   la	   suite.	   En	   effet,	  «	  l’idée	   du	   Théâtre	   d’Art	   consistait	   à	  rassembler	   un	   collectif	   autour	   d’une	   visée	   esthétique,	   le	   discipliner	   par	   des	  normes	  morales,	  le	  souder	  par	  une	  méthode	  de	  travail	  ;	  investir	  et	  aménager	  un	  lieu	   selon	   les	   besoins	   de	   la	   troupe,	   de	   son	   administration	   et	   du	   public	  ;	   enfin,	  préparer	  la	  relève,	  en	  s’appuyant	  sur	  un	  système	  de	  formation144	  ».	  Ce	   «	  Système	  »,	   progressivement	   élaboré	   par	   Stanislavskij	   dès	   1906,	   ne	  s’incarnait	   pas	   uniquement	   au	   sein	   du	   Théâtre	   d’Art,	   même	   s’il	   est	   devenu	   sa	  méthode	   de	   travail	   officielle	   en	   1911	   malgré	  les	   réserves	   de	   Nemirovič-­‐Dančenko.	   Le	   travail	   au	   sein	   des	   «	  studios	  »	   offrait	   également	   une	   excellente	  occasion	  de	  mettre	  en	  œuvre	   la	  «	  méthode	  »	  et	  d’alimenter	   les	  réflexions	  qui	   la	  constituaient.	  	  
	  
Les	  studios	  du	  Théâtre	  d’Art	  
	   Le	  premier	   studio	   était	   lié	   à	  Mejerhol’d.	   Parti	   du	  Théâtre	  d’Art	   en	  1902	  pour	  fonder	  sa	  propre	  troupe	  en	  province,	  il	  a	  été	  réinvité	  par	  Stanislavskij	  pour	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  Ibid.,	  p.257.	  143	  Ibid.,	  p.257.	  144	  Marie-­‐Christine	  Autant-­‐Mathieu,	  «	  Un	  théâtre	  «	  Panthéon	  »,	  dans	  Marie-­‐Christine	  Autant-­‐Mathieu,	  éd.,	  Le	  Théâtre	  D’art	  De	  Moscou:	  Ramifications,	  Voyages	  (Paris	  :	  CNRS	  éditions,	  2005),	  p.10.	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diriger	   le	   studio	   théâtral	   qu’il	   finance	   lui-­‐même	   en	   1905,	   avec	   le	   projet	   de	  trouver	   des	   méthodes	   pour	   représenter	   les	   nouvelles	   pièces	   symbolistes.	   Les	  deux	   productions	   de	  Mejerhol’d	   dans	   ce	   studio	   n’ont	   pas	   dépassé	   le	   stade	   des	  répétitions,	  car,	  d’une	  part,	  Stanislavskij	  était	  mécontent	  du	  résultat,	  et,	  d’autre	  part,	  les	  théâtres	  ont	  été	  temporairement	  fermés	  suite	  à	  la	  révolution	  de	  1905.	  Cette	  forme	  de	  travail	  a	  cependant	  été	  renouvelée	  en	  1912	  par	  un	  groupe	  de	   jeunes	  acteurs	  soucieux	  de	   travailler	  à	  partir	  du	  Système	  de	  Stanislavskij	  et	  déçus	  du	  Théâtre	  d’Art	  qu’ils	  percevaient	   comme	  une	   structure	   trop	   rigide.	  En	  effet,	   «	  les	   préoccupations	   de	   Stanislavskij	   n’étaient	   plus	   compatibles	   avec	   un	  théâtre	  commercial	  (…)	  Ses	  répétitions	  ressemblaient	  de	  plus	  en	  plus	  à	  des	  cours	  d’art	  théâtral,	  la	  préparation	  de	  chaque	  pièce	  devenait	  de	  plus	  en	  plus	  longue	  et	  coûteuse145	  ».	  	  Le	   studio	   impliquait	  une	  autre	   façon	  de	  vivre	   le	   théâtre,	  une	  perception	  différente	   de	   l’espace	   et	   du	   temps	   dans	   le	   travail	   sur	   une	   pièce.	   Une	   forte	  identification	   au	   lieu,	   désigné	   comme	   une	   «	  maison	  »	   par	   ses	   participants,	  s’accompagnait,	   effectivement,	  d’un	   temps	   condensé	  car	   le	   travail	   expérimental	  mené	  au	  studio	  impliquait	  un	  rythme	  de	  répétitions	  effréné,	  y	  compris	  nocturne,	  et	  exigeait	  des	  participants	  un	  abandon	  entier	  à	  la	  cause	  commune,	  au	  détriment	  de	  leur	  vie	  privée.	  Par	  ailleurs,	  la	  finalité	  d’un	  studio	  n’était	  pas	  la	  même	  que	  celle	  du	  Théâtre	  d’Art	  (ni	  celle	  d’un	   théâtre	   tout	  court),	   car	   la	  performance	   finale	  ne	  motivait	  pas	   le	   travail,	   le	  processus	  d’élaboration	   lui-­‐même	  qui	  se	   transformait	  en	  centre	  d’intérêt.	  Affranchi	  ainsi	  du	  besoin	  de	  se	  plier	  aux	  exigences	  du	  public,	  le	   studio	  pouvait	   alors	   se	   concentrer	   sur	  une	   recherche	   collective	  de	  nouvelles	  formes	  d’expression146.	  Ce	  modèle	  de	  studio	  s’est	  rapidement	  répandu.	  De	  nombreux	  hommes	  de	  théâtre,	   «	  en	   créant	   des	   collectifs	   en	   marge	   des	   scènes	   professionnelles	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  Jean	  Benedetti,	  «	  Stanislavski	  and	  the	  Moscow	  Art	  Theatre,	  1898-­‐1938	  »,	  Leach,	  A	  
History	  of	  Russian	  Theatre,	  op.	  cit.,	  p.271.	  146	  Jean-­‐Manuel	  Warnet,	  «	  Ermitage,	  atelier,	  communauté:	  le	  laboratoire	  théâtral	  et	  ses	  modèles	  »,	  exposé	  fait	  le	  11	  décembre	  2010	  dans	  le	  cadre	  d’une	  journée	  d’études	  sur	  les	  «	  Communautés	  Artistiques	  »,	  ARIAS.	  Cf.	  également	  Jean-­‐Manuel	  Warnet,	  «	  Le	  Laboratoire	  théâtral:	   :	  un	  espace	  de	  recherche	  pour	  le	  théâtre	  d’art	  »	  (Rennes,	  Université	  Rennes	  2,	  2005).	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paralysées	   par	   le	   cabotinage	   et	   la	   routine,	   ont	   testé	   [à	   travers	   ce	   modèle]	   de	  nouvelles	  voies	  de	  création147	  ».	  
	  
Rupture	  avec	  la	  mimésis	  :	  le	  théâtre	  symboliste,	  Mejerhol’d	  
	   Les	  recherches	  de	  nouveaux	  moyens	  pour	  refléter	   le	   réel	  d’une	  manière	  vivante	   coexistaient,	   en	   ce	   début	   du	   XXe	   siècle,	   avec	   celles	   qui	   entendaient	  	  rompre	   avec	   la	   mimésis	   en	   soulignant	   le	   caractère	   conventionnel	   de	   l’acte	  théâtral.	  Ce	  courant	  était	  lié	  aux	  auteurs	  symbolistes	  d’avant-­‐garde	  du	  début	  du	  siècle	  tels	  que	  Bjelyj	  ou	  Brjusov.	  Bien	  que	   le	  Théâtre	  d’Art	  ait	  mis	  en	  scène	  des	  pièces	   de	   symbolistes,	   et	   que	   le	   «	  Système	  »,	   par	   la	   suite,	   se	   soit	   «	  formé	   au	  moment	  où	  Stanislavskij	   s’est	   tourné	  vers	   le	  drame	   symboliste	   et	   les	   tragédies	  poétiques148	  »,	  les	  écrivains	  symbolistes	  eux-­‐mêmes	  semblent	  avoir	  favorisé	  une	  approche	  différente.	  Par	   exemple,	  Brjusov	  écrit	   en	  1902,	  dans	  un	  article	  dirigé	  contre	   le	   Théâtre	   d’Art,	   que	   la	   scène	   ne	   doit	   pas	   contrefaire	   la	   réalité,	   mais	  seulement	  la	  styliser,	  la	  suggérer149.	  C’est	  la	  tendance	  vers	  laquelle	  tend	  l’œuvre	  de	  Mejerhol’d.	  Invité	  par	  son	  professeur	  Nemirovič-­‐Dančenko	  à	  entrer	  au	  Théâtre	  d’Art	  au	  moment	  même	  de	  la	   création	   de	   la	   troupe,	   il	   en	   devient	   une	   vedette,	   mais	   «	  se	   retourne	  progressivement	   contre	   Stanislavskij,	   pour	   chercher	   ses	   propres	   voies	   (…)	   et	  affirmer,	   contre	   le	   Théâtre	   Naturaliste,	   le	   Théâtre	   de	   la	   Convention150	  ».	   La	  distanciation	  par	   rapport	   au	  Théâtre	  d’Art	  débouche	   sur	  une	   condamnation,	   la	  négation	  «	  du	  revivre,	  du	  sentimental,	  de	  l’anecdotique	  151	  ».	  Au	  sein	  du	  studio	  de	  1905	  mentionné	  ci-­‐dessus,	  Mejerhol’d,	  influencé	  par	  les	   écrits	   théoriques	   de	   Brjusov	   et	   de	   Bjelyj,	   tente	   de	   les	   appliquer	   à	   la	  dramaturgie	  de	  Maeterlinck	  ce	  qui	   lui	  permet	  de	  dégager	   le	  concept	  du	  théâtre	  de	  la	  convention,	  où	  «	  dans	  un	  espace	  pictural	  plat	  et	  suggestif,	  les	  personnages	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147	  op.cit.,	  p.154.	  148	  M.	  -­‐C	  Autant-­‐Mathieu,	  Le	  Théâtre	  D’art	  De	  Moscou,	  op.	  cit.,	  p.29.	  149	  Picon-­‐Vallin,	  Meyerhold.,	  op.	  cit,	  p.	  27.	  150	  Ibid.,	  p.16-­‐17.	  151Ibid.,	  p.18.	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seront	  disposés	  comme	  sur	  une	  fresque	  ou	  un	  bas-­‐relief	  152»,	  et	   leur	  jeu	  évitera	  également	   tout	   réalisme.	   Leur	   diction,	   notamment,	   est	   lente,	   sans	  modulation,	  leur	   jeu	   solennel,	   l’acteur	   se	   fige	   avant	   de	  parler.	   Il	   s’agit	   d’un	  point	   de	  départ	  pour	  un	  travail	  sur	  le	  corps	  de	  l’acteur,	  sur	  sa	  culture	  physique.	  Toutefois,	   le	   lien	   entre	   Mejerhol’d	   et	   les	   symbolistes	   dépassait	   cette	  expérience	  :	   il	   passe	   la	   saison	   1905-­‐1906	   avec	   l’élite	   littéraire	   de	   Saint-­‐Pétersbourg	   (Andrei	   Bjelyi,	   Aleksandr	   Blok,	   Vjačeslav	   Ivanov)	   qui	   voit	   en	   lui	  l’homme	  qui	  va	  pouvoir	  porter	  leurs	  idées	  au	  théâtre153.	  La	   Baraque	   de	   foire	   d’Aleksandr	   Blok	   –	   qu’il	   met	   en	   scène	   au	   théâtre	  Kommisarževskaja	   à	   Saint-­‐Pétersbourg	   en	   1906	   et	   à	   laquelle	   il	   revient	   par	   la	  suite	  de	  manière	  récurrente	  dans	  son	  œuvre	  –	  lui	  a	  permis	  d’ouvrir	  la	  scène	  à	  des	  éléments	  de	  théâtre	  populaire	  et	  à	  la	  Comedia	  dell’Arte,	  ce	  qui	  allait	  de	  pair	  avec	  la	   remise	   en	   cause	   de	   la	  mimésis.	   En	   effet,	   le	   recours	   à	   ces	   formes	   populaires	  justifiait	  un	  décor	  et	  un	   jeu	  qui	  mettaient	  en	  exergue	   l’artificiel,	  et	  une	   intrigue	  qui	  n’était	  pas	  présentée	  sous	  une	  forme	  	  linéaire.	  Poussant	  ses	  explorations	  plus	  loin	   dans	   ce	   sens,	   Mejerhol’d	   insérait	   par	   la	   suite	   des	   éléments	   de	   cirque	   et	  d’estrada	  dans	  ses	  spectacles.	  Après	  avoir	  enseigné	  dans	  différentes	  écoles	  et	  participé	  à	  divers	  studios,	  Mejerhol’d	   crée	   son	   propre	   studio	   rue	  Borodine154	  en	   1914	   afin	   de	   trouver	   un	  langage	  théâtral	  spécifique,	  recherches	  diffusées	  par	  l’intermédiaire	  de	  la	  revue	  «	  l’Amour	   des	   Trois	   Oranges	  »,	   publiée	   entre	   1914	   et	   1916.	   Le	  mouvement	   de	  l’acteur	  se	  trouve	  être	  l’élément	  central	  de	  la	  représentation,	  et	  «	  le	  spectacle	  est	  conçu,	   à	   partir	   de	   variantes	   françaises	   de	   la	   commedia	   dell’arte,	   comme	   une	  succession	   alternée	   de	   numéros	   différents	   (…).	   On	   indique	   la	   possibilité	   d’y	  introduire	   (…)	   des	   numéros	   de	   dressage,	   d’acrobaties,	   de	   jonglerie,	   danse	   ou	  chant155	  ».	  Le	  spectacle	  était	  conçu	  comme	  modulable,	  non	  pas	  en	  fonction	  d’une	  cohérence	  narrative,	  mais	  en	  fonction	  du	  nombre	  d’acteurs	  impliqués.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152Ibid.,	  p.	  28.	  153	  Marjorie	  L.	  Hoover,	  Meyerhold :	  the	  art	  of	  conscious	  theater	  (Amherst	  :	  University	  of	  Massachusetts	  Press,	  1974),	  p.9.	  154	  Ibid.,	  p.11.	  155Picon-­‐Vallin,	  Meyerhold,	  op.	  cit.,	  p.60.	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Mejerhol’d	  s’est	  donc	  détaché	  des	  projets	  d’avant-­‐garde	  comme	  celui	  du	  Théâtre	  d’Art	  ou	  la	  mouvance	  symboliste,	  afin	  de	  construire	  sa	  propre	  vision	  du	  théâtre.	  Partant	  de	  l’idée	  wagnérienne	  de	  la	  synthèse	  des	  arts,	  il	  a	  remis	  en	  cause	  la	  nécessité	  de	  la	  vraisemblance	  au	  théâtre	  au	  profit	  du	  principe	  de	  la	  convention	  et	  redéfini	  le	  rôle	  du	  mouvement	  sur	  la	  scène.	  Les	  divers	  mouvements	  de	   renouvellement	  du	   théâtre	   que	  nous	   venons	  de	  décrire	  s’inscrivaient	  dans	  un	  contexte	  international	  incarné	  par	  des	  artistes	  comme	  Wagner,	  Appio	  ou	  Graig.	   Par	  delà	   les	  différences	  de	   leurs	   approches,	   il	  s’agissait	   de	   décloisonner	   l’art	   théâtral,	   de	   l’ouvrir	   à	   d’autres	   formes	  d’expression,	   en	   remettant	   notamment	   en	   cause	   le	   rôle	   de	   la	  musique	   et	   de	   la	  peinture	   au	   sein	   d’une	   pièce,	   en	   se	   posant	   la	   question	   de	   la	   place	   du	   corps	   de	  l’acteur	   dans	   la	   représentation.	   Il	   s’agissait	   également	   d’expérimenter	   une	  nouvelle	  manière	  de	  travailler,	  qui,	  tout	  en	  réservant	  au	  metteur	  en	  scène	  le	  rôle	  d’un	   «	  Maître	  »,	   laissait	   une	   place	   à	   l’improvisation	   et	   à	   la	   création	   collective.	  Ayant	   rencontré	   une	   large	   résonnance	   en	   Occident156,	   ces	   expérimentations	  avaient	  également	  retrouvé	  une	  nouvelle	  existence	  dans	  l’URSS	  poststalienne.	  	  
e)	  Nouvelle	  forme	  de	  théâtralisation	  de	  la	  vie	  :	  kapustnik	  
	   La	  vie	  de	  collectifs	  théâtraux	  plus	  soudés	  avait	  engendré	  au	  début	  du	  XXe	  siècle	   un	   nouveau	   type	   d’activité	   dans	   la	   sphère	   que	   nous	   avons	   appelée	   «	  la	  théâtralisation	  de	   la	  vie	  ».	   Il	   s’agit	  de	   la	   tradition	  des	  kapustnik,	  liée	  aux	  congés	  forcés	  des	  théâtres	  qui	  avaient	  lieu	  pendant	  le	  carême	  d’après	  les	  lois	  de	  l’Empire	  russe.	   A	   cette	   occasion,	   les	   troupes	   organisaient	   habituellement	   un	   dîner,	  obligatoirement	   accompagné	  de	  petits	   sketches	   drôles	   entre	   amis,	   relatant	   des	  événements	  connus	  de	  l’assistance.	  Le	  mot	  de	  kapustnik	  viendrait	  de	  kapusta	  –	  le	  chou	  –	  car	  à	  ces	  dîners	  étaient	  servis	  des	  plats	  à	  base	  de	  ce	   légume,	   largement	  utilisé	   pendant	   le	   carême157.	   Stanislavskij	   serait	   le	   premier	   à	   employer	   ce	  mot	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156	  Concernant	  celles-­‐ci,	  cf.	  Picon-­‐Vallin,	  Meyerhold.,	  op.	  cit.,	  ou	  M.	  -­‐C	  Autant-­‐Mathieu,	  Le	  
Théâtre	  D’art	  De	  Moscou,	  op.cit.	  	  157	  Черных,	  Павел,	  Историко-­‐этимологический	  словарь	  русского	  языка	  (3-­‐е	  изд.),	  Москва,	  Pусский	  Язык,	  1999	  (Т.	  1)	  (Černyh,	  Pavel,	  Dictionnaire	  éthymologique	  et	  
historique	  de	  la	  langue	  russe	  (3ième	  édition),	  Moscou,	  1999).	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dans	  ses	  mémoires.	  Née	  dans	  le	  milieu	  théâtral,	  cette	  pratique	  s’est	  par	   la	  suite	  étendue	   à	   tous	   les	   milieux	   professionnels,	   et	   notamment	   –	   ce	   qui	   nous	  intéressera	  particulièrement	  au	  sein	  de	  ce	  travail	  -­‐	  au	  monde	  étudiant.	  Spectacles	  joués	   pour	   un	   public	   d’intimes,	   ayant	   pour	   sujet,	   la	   plupart	   du	   temps,	   les	  événements	  de	  la	  vie	  du	  groupe	  au	  sein	  duquel	  est	  donnée	  la	  représentation,	  les	  
kapustnik	   faisaient	  partie	  dans	   les	  années	  1950-­‐1960	  de	   la	  vie	  quotidienne	  des	  troupes	  d’étudiants	  amateurs,	  et	  pouvaient	  parfois	  devenir	  des	  spectacles	  pour	  le	  grand	  public.	  La	  veille	  de	  1917,	  les	  différentes	  sphères	  d’activités	  théâtrales	  pourraient	  donc	  être	  schématisées	  de	  la	  manière	  suivante158	  :	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  158	  Schéma	  constitué	  par	  l’auteur.	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FIGURE	  2	  :	  L'AMATEUR	  ET	  LE	  PROFESSIONNEL	  DANS	  DIFFERENTES	  SPHERES	  THEATRALES,	  DEBUT	  XXE	  
SIECLE159	  
	   Les	   sphères	   du	   théâtre	   professionnel	   (rémunéré,	   constituant	   un	  métier	  principal,	   connaissant	   une	   commercialisation	   au	   tournant	   du	   siècle),	   si	   elles	  correspondent	   à	   un	   type	   de	   spectacle	   ou	   de	   représentation,	   n’étaient	   pas	   sans	  lien	  entre	  elles.	  Les	  artistes	  de	  l'avant-­‐garde	  ont	  cherché	  à	  établir	  une	  synthèse	  entre	  différentes	   formes	  de	   création	   théâtrale.	  Ainsi,	  Mejerhol’d,	   entre	  1907	   et	  1917,	  travaillait	  à	  la	  fois	  dans	  les	  Théâtres	  impériaux	  de	  Saint-­‐Pétersbourg	  et	  un	  petit	   studio	   rue	   Borodine,	   où	   il	   portait	   une	   attention	   particulière	   au	   «théâtre	  populaire»	   (arlequinade,	   théâtre	   forain,	   cirque,	  mime).	   Les	   acteurs	   du	   Théâtre	  d'Art	  à	  Moscou	  ont	  organisé	  un	  cabaret,	  qui	  est	  devenu	  en	  1908	  un	   théâtre	  de	  miniatures	  :	  «La	  Chauve	  Souris	  ».	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159	  Source	  :	  constitué	  par	  l’auteur.	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A	  chacune	  de	  ces	  sphères	  correspondait	  un	  faisceau	  d'activités	  amateurs,	  c'est-­‐à-­‐dire	  ne	   constituant	  pas	  une	   source	  principale	  de	   revenus	  pour	   ceux	  qui	  l'exerçaient.	   D'ailleurs	   le	   terme	   d'amateur	   –	   ljubitel’	   –	   apparaît	   dans	   la	   langue	  russe	   au	   XIX	   siècle,	   par	   calque	   sémantique	   du	   français.	   Cependant,	   ce	   mot	   ne	  figure	   pas	   encore	   dans	   le	   dictionnaire	   de	   Dal'	   de	   1881,	   son	   usage	   s'était	   sans	  doute	  répandu	  après	  cette	  date.	  Il	  paraît	  significatif	  que	  la	  notion	  d’amateurisme	  émerge	   à	   un	   moment	   où	   le	   théâtre	   s'est	   affirmé	   en	   tant	   que	   profession.	   Elle	  émerge	  également	  au	  fur	  et	  à	  mesure	  que	  grandit	  la	  préoccupation	  pour	  le	  loisir	  des	  ouvriers	  et	  des	  paysans.	  
	  
1.1.3	  REVOLUTION,	  ANNEES	  1920	  :	  DECONSTRUCTIONS	  D’ELEMENTS	  «	  BOURGEOIS	  »	  
DANS	  LE	  THEATRE	  
	   Pour	   le	  50e	  anniversaire	  de	   la	  Révolution	  d’Octobre,	  en	  1967,	  un	  groupe	  d’estrada	   étudiante	   de	   l’Université	   de	  Moscou	   avait	   préparé	   un	   spectacle	   qu’il	  avait	  explicitement	  dédié,	  d’après	  le	  plan	  de	  mise	  en	  scène	  soumis	  aux	  autorités	  universitaires,	   au	   «	  jubilée	  du	  pouvoir	   soviétique160».	  Appelé	  Soirée	  de	   la	  satire	  
soviétique161,	  ce	  spectacle	  devait	  s’ouvrir	  de	  la	  manière	  suivante	  :	  
Sur le fond sonore de véritables couplets de cabaret d’avant la Révolution 
(enregistrement authentique des années 1908-1910) au caractère ouvertement 
parodique et vulgaire, apparaissent, dans des faisceaux de lumière, de vrais 
panneaux publicitaires d’époque. L’épanouissement de l’esprit petit-bourgeois 
russe, le mauvais goût mesquin, le vide spirituel et la dégénérescence vont être 
symbolisés (ou signifiés) par ces chansonnettes et ces publicités.  
Soudain, on voit un éclair suivi de tonnerre. Un matelot révolutionnaire apparaît 
sur la scène. Sur sa casquette figure le nom d’Avrora162. Il tient à la main un 
drapeau rouge, une grenade est accrochée à sa ceinture. D’une voix tonitruante 
accompagnée d’un large geste, il arrête toute cette musique prérévolutionnaire : 
 
LE MATELOT : Allons, les bourgeois, assez chanté. Remballez votre baraque de 
foire !  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160	  Archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  »,	  «	  Le	  rire	  de	  nos	  pères	  :	  plan	  détaillé	  de	  la	  mise	  en	  scène	  du	  nouveau	  spectacle	  du	  studio	  […]	  «	  Notre	  Maison	  »,	  lauréat	  du	  1er	  festival	  des	  théâtres	  universitaires	  »,	  p.1.	  161	  Pour	  une	  étude	  détaillée	  de	  ce	  spectacle,	  cf.	  le	  chapitre	  3.2.3	  (b).	  162	  Le	  croiseur	  qui	  aurait	  tiré	  le	  coup	  de	  canon	  signalant	  le	  début	  de	  l’assaut	  du	  Palais	  d’Hiver.	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(Les panneaux sont en effet remballés instantanément) 
Des acteurs en blouses bleues sortent immédiatement sur la scène en courant. 
 
LES ACTEURS (en cœur) : Le Rire de nos pères ! Spectacle de cabaret en deux 
parties163!  
	   Cette	   manière	   de	   montrer	   la	   Révolution	   d’Octobre	   est	   assez	  caractéristique	  des	  éléments	  thématiques	  et	  esthétiques	  qui	  avaient	  été	  retenus	  par	   les	   troupes	   d’étudiants	   de	   l’art	   théâtral	   de	   cette	   époque-­‐là.	   La	   convention	  remplace	   la	   vraisemblance	  :	   des	   éléments	   visuels	   et	   sonores	   sont	   employés	  comme	   symboles	   se	   substituant	   à	   la	   narration	  et,	   au	   lieu	   de	   raconter	  l’événement,	  la	  troupe	  le	  suggère	  en	  recourant	  à	  des	  éléments	  aux	  significations	  devenues	  canoniques164.	  Ceux-­‐ci	  placent	  d’emblée	  le	  spectateur	  dans	  un	  univers	  schématique,	   au	   langage	   visuel	   caricatural,	   qui	   s’accompagnait	   de	   répliques	  tranchantes,	  dans	  un	   langage	  très	  parlé,	   frôlant	   la	  grossièreté.	  L’utilisation	  d’un	  matériau	   authentique	   (enregistrement	   sonore	   et	   reproduction	   de	   panneaux	  publicitaires	   d’époque)	   joue	   le	   rôle	   d’attache	   à	   une	   réalité	   historique	   qui	  remplace	  une	  vraisemblance	  psychologique.	  L’apparition	  d’acteurs	  en	  «	  blouses	  bleues	  »,	   enfin,	   conférait	   à	   ce	   style	   une	   filiation	   dont	   nous	   esquisserons	   les	  origines	  dans	  le	  chapitre	  ci-­‐dessous.	  Afin	   de	   comprendre	   la	   signification	   que	   ces	   renvois	   au	   théâtre	   post	  révolutionnaire	   et	   à	   la	   culture	   de	   jeunes	   des	   années	   1920	   pouvaient	   prendre	  dans	   le	   contexte	   culturel	   étudié,	   il	   nous	   a	   paru	   indispensable	   de	   retracer	  brièvement	  les	  débats	  et	  les	  changements	  qu’ont	  connu	  ces	  sphères	  pendant	  les	  années	  de	  la	  Révolution,	  de	  la	  guerre	  civile	  et	  jusqu’aux	  années	  1930.	  	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163	  Ibid.,	  p.1.	  164	  A	  côté	  de	  symboles	  lisibles	  immédiatement,	  tels	  que	  le	  drapeau,	  la	  grenade	  et	  le	  nom	  d’Avrora,	  se	  joignent	  des	  références	  littéraires	  comme	  l’éclair	  et	  le	  tonnerre,	  renvoyant	  au	  poème	  de	  Gorkij,	  «	  l’Albatros	  »,	  décrivant	  un	  orage	  comme	  une	  métaphore	  de	  la	  Révolution.	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a)	  Théâtre	  et	  Révolution	  :	  un	  «	  amour	  »	  réciproque,	  des	  bouleversements	  de	  
rapports	  entre	  amateurs	  et	  professionnels	  et	  remises	  en	  question	  du	  «	  théâtre	  
bourgeois	  »	  
	   Les	  premières	  années	  du	   régime	  soviétique	  ont	   connu	  une	   remarquable	  prolifération	   de	   diverses	   formes	   théâtrales	   et	   l'imprégnation	   par	   le	   théâtre	   de	  domaines	  de	  vie	  très	  variés,	  tels	  que	  l'armée,	  l'usine	  ou	  encore	  l'univers	  étudiant.	  Liée	   à	   ce	   qu'une	   brochure	   publiée	   par	   le	   nouvel	   Etat	   en	   1919	   a	   appelé	   un	  «amour»	   entre	   le	   théâtre	   et	   la	   Révolution 165 ,	   cette	   effervescence	   s’est	  accompagnée	   d’un	   bouleversement	   des	   sphères	   du	   théâtre	   professionnel	   et	  amateur	   ainsi	   que	   d’une	   remise	   en	   question	   du	   rapport	   entre	   elles.	   Les	  professionnels	  du	  théâtre	  eux-­‐mêmes,	  et	  plus	  particulièrement	  ceux	  appartenant	  à	   l’avant-­‐garde	   théâtrale	   ont	   pu	   voir	   dans	   le	   théâtre	   amateur	   une	   opportunité	  d’explorer	   de	   nouvelles	   possibilités	   théâtrales.	   Certains	   prônaient	   même	  une	  «	  destruction	  du	  théâtre	  comme	  art,	  sa	  dissolution	  dans	  un	  quotidien	  dont	  il	  organiserait	   les	   comportements	   collectifs	   et	   où	   il	   transformerait	   les	   corps	  individuels	   et	   malhabiles166	  »,	   ce	   qui	   aboutissait	   à	   une	   utopie	   où	   art	   et	   vie	   ne	  feraient	   qu’un	   et	   où	   la	   notion	   d’acteur	   professionnel	   perdrait	   tout	   son	   sens.	  Parallèlement,	   subsistait	   l’idée	   de	   conserver	   un	   art	   distinct	   de	   la	   vie,	   dont	  l’amateurisme	  serait	  l’une	  des	  voies	  d’initiation.	  Cette	  idée	  que	  le	  théâtre	  des	  masses	  populaires	  devait	  à	  terme	  remplacer	  le	   théâtre	   professionnel	   était	   également	   véhiculée	   par	   des	   «	  cercles	   artistiques	  uniques	  »	   au	   sein	   des	   clubs	   ouvriers,	   qui	   faisait	   la	   synthèse	   de	   tous	   les	   autres	  ateliers	   (théâtre,	  mais	   aussi	   gymnastique,	  musique,	   danse	   etc.).	  Adopté	   comme	  plate-­‐forme	   de	   travail	   par	   le	   Glavpolitprosvet	   en	   décembre	   1920,	   le	   «	  cercle	  artistique	  unique	  »	  fut	  violemment	  critiqué	  sept	  ans	  plus	  tard	  au	  congrès	  du	  Parti	  sur	  Agitprop.	  Son	  idéologie,	  développée	  par	  Grigori	  Avilov	  et	  Adrian	  Pjotrovski,	  consistait	   à	   «	  s’isole[r]	   violemment	   du	   théâtre	   professionnel,	   concept	   qui	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165	  «	  La	  révolution	  aime	  le	  théâtre	  et	  pendant	  une	  époque	  révolutionnaire	  celui-­‐ci	  s’étend	  et	  fleurit	  »,	  dans	  La	  résolution	  du	  premier	  congrès	  panrusse	  sur	  la	  question	  des	  
ouvriers	  et	  des	  paysans, citée dans Lynn Mally, Revolutionary Acts: Amateur Theater and 
the Soviet State, 1917-1938 (Ithaca: Cornell University Press, 2000)., p.17. 166	  	  Picon-­‐Vallin,	  Meyerhold,	  op.	  cit.,	  p.95.	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équiv[alait]	  pour	  lui	  à	  «	  théâtre	  bourgeois	  ».	  Il	  ni[ait]	  toute	  la	  pratique	  du	  théâtre	  professionnel	  :	  texte,	  personnage	  et	  méthode	  réaliste167	  ».	  Les	  spectacles	  étaient	  avant	   tout	   des	   commémorations,	   qui	   construisaient	   une	   identité	   ouvrière	  inscrite	   dans	   une	   histoire	   (révoltes	   ouvrières	   du	   passé)	   et	   une	   géographie	  (l’Internationale).	   L’action	   théâtrale	   était	   vue	   comme	   un	   processus	  d’identification	  commun,	  aussi	  bien	  par	  les	  acteurs	  que	  par	  le	  public,	  et	  intégrait	  la	  danse,	  des	  éléments	  sportifs,	  musicaux	  et	  de	  cirque.	  Ainsi,	   le	  théâtre	  amateur	  était	   appelé	   à	   se	   substituer	   au	   professionnel	   en	   ce	   qui	   concerne	   la	   production	  d’une	  culture	  légitime.	  Au-­‐delà	   de	   cette	   négation	   radicale	   d’un	   théâtre	   professionnel	   dans	   la	  société	  communiste	  future,	  les	  professionnels	  utilisaient	  largement	  les	  amateurs	  dans	   leur	   travail.	   Par	   exemple,	   les	   spectacles	   de	   masse	   du	   début	   des	   années	  1920,	  mis	  en	  scène	  par	  des	  hommes	  de	  	  théâtre	  d’avant-­‐garde	  tels	  que	  Evreinov,	  Annenkov,	   Kerjencev,	   Radlov	   ou	   Mejerhol’d,	   tentés	   d’élaborer	   des	   spectacles	  sans	   contraintes	   de	   l’espace,	   mobilisaient	   jusqu’à	   dix	   mille	   acteurs,	   dont	   la	  plupart	   étaient	   des	   soldats.	   Le	   spectacle	   de	   «	  la	   prise	   du	   palais	   d’hiver	  »,	   par	  exemple,	   joué	   le	   7	   novembre	   1920,	   dont	   la	   construction	   décorative	   avait	   été	  conçue	   par	   Annenkov,	   et	   dont	   Evreinov	   était	   le	   metteur	   en	   scène	   principal,	  impliquait	   une	   participation	   massive	   de	   non	   professionnels 168 .	   Pour	   les	  participants,	   ce	   type	  d’activité	   relevait	  à	   la	   fois	  du	   travail	  de	  comédien	  et	  de	   la	  théâtralisation	   de	   la	   vie	   quotidienne,	   puisqu’il	   s’agissait	   de	   rejouer	   des	  événements	  qui	  avaient	  eu	  lieu	  trois	  ans	  auparavant.	  Par	   ailleurs,	   les	   troupes	   d’amateurs,	   lorsqu’elles	   avaient	   du	   succès,	  avaient	  tendance	  à	  se	  professionnaliser.	  Les	  cas	  des	  Blouses	  Bleues	  et	  du	  TRAM,	  que	  nous	  étudierons	  en	  détail	  plus	  loin,	  en	  présentent	  de	  bons	  exemples.	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  Picon-­‐Vallin,	  «	  L’ouvrier	  spectateur,	  acteur,	  personnage	  »,	  op.	  cit.,	  p.	  105.	  Cf.	  également	  Jean-­‐Claude	  Marcadé,	  L’avant-­‐garde	  russe,	  1907-­‐1927	  (Paris:	  Flammarion,	  1995),	  p.	  229.	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  Ibid.,	  p.230.	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L’avant-­‐garde	  théâtrale	  et	  l’estrada	  investis	  dans	  la	  cause	  révolutionnaire	  	  Une	  séparation	  entre	   les	  deux	  sphères	  est	  cependant	  demeurée	  dans	   les	  faits.	  Les	   troupes	  professionnelles	  ont	   connu	  des	   transformations	  structurelles.	  Leur	   nombre	   a	   diminué	   puisque	   plusieurs	   théâtres	   privés,	   notamment	   les	  troupes	   de	   province,	   ont	   fait	   faillite	   pendant	   les	   années	   de	   guerre	   civile.	   Les	  théâtres	   restants	   ont	   dû	   composer	   avec	   les	   nouvelles	   donnes	   idéologiques	   et	  théoriques.	   Moins	   nombreuses	   et	   concentrées	   dans	   les	   deux	   capitales,	   ces	  troupes	  étaient	  contrôlées	  par	  des	   instances	  spécifiques,	  distinctes	  de	  celles	  du	  théâtre	  amateur,	  et	  dont	  la	  principale	  était	  le	  TEO	  (teatral’nyj	  otdel),	  créé	  au	  sein	  du	  Narkompros	  après	  la	  nationalisation	  des	  théâtres	  en	  1918.	  Les	  chefs	  du	  TEO	  ont	  tenté	  d'imposer	  leur	  suprématie	  à	  tous	  les	  théâtres,	  de	  les	  nationaliser	  et	  de	  révolutionner	  les	  répertoires.	  La	  section	  théâtrale	  est	  deveneu	  l’un	  des	  vecteurs	  d’idées	   de	   l’avant-­‐garde,	   notamment	   grâce	   à	  Mejerhol’d,	   qui	   était	   devenu	   vice-­‐président	  du	  TEO	  de	  Petrograd	  en	  1918,	  puis	  avait	  dirigé	  brièvement	  le	  TEO	  de	  Moscou	  en	  1920.	  A	  Petrograd,	  il	  déclare	  «	  l’octobre	  théâtral	  »,	  dont	  l’un	  des	  buts	  était	  d’assujettir	  le	  théâtre	  à	  la	  consolidation	  de	  l’idée	  communiste.	  Cet	  assujettissement	  se	  faisait	  par	  deux	  biais	  :	  l’agitation	  et	  la	  propagande.	  En	   théorie,	   le	   pouvoir	   soviétique	   considérait	   l’«	  agitation	  »	   comme	  un	  message	  politique	  destiné	  à	  un	  public	  de	  masse,	  qui	  doit	  sensibiliser	  l’auditoire	  à	  des	  idées	  présentées	  sous	  forme	  schématique.	  Quant	  à	  la	  «	  propagande	  »,	  elle	  s’adressait	  à	  un	   public	   choisi,	   capable	   de	   recevoir	   des	  messages	   plus	   complexes.	   L’agitation	  serait	  donc	  une	  forme	  de	  propagande	  tout	  en	  s’y	  opposant	  par	  ses	  méthodes	  et	  ses	  objectifs.	  Leur	  très	   forte	  parenté	  explique	   l’emploi	  du	  terme	  d’	  «	  agit-­‐prop	  »	  qui	   s’appliquait	   à	   différentes	   pratiques	   et	   outils	   cherchant	   à	   répandre	   un	  message	   politique	   et	   qui	   a	   été	   définitivement	   adopté	   dans	   la	   terminologie	  soviétique	  lorsqu’a	  été	  créée	  la	  Section	  d’Agit-­‐Prop	  du	  Parti	  en	  août	  1920.	  	  L’impératif	   d’agitation	  et	  de	  propagande,	   avec	   son	  exigence	  de	  produire	  un	  impact	  immédiat	  sur	  le	  public,	  appliqué	  à	  des	  formes	  théâtrales	  préexistantes,	  en	  a	  engendré	  de	  nouvelles.	  Le	  théâtre	  de	  satire	  révolutionnaire	  –	  Terevsat	  –	  qui	  a	  repris	  l’ancienne	  forme	  d’estrada	  en	  est	  un	  exemple.	  Le	  premier	  Terevsat	   a	   été	   créé	  par	  Mikhail	  Pustynin	  à	  Vitebsk	  en	  1919,	  comme	  un	  moyen	  de	  diffuser	  les	  nouvelles	  et	  la	  propagande	  aux	  illettrés,	  sous	  la	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forme	   de	   satire	   politique.	   Ce	   théâtre	   reprenait	   les	   techniques	   des	   «	  petites	  formes	  »	   propres	   aux	   cabarets	   prérévolutionnaires.	   Il	   y	   a	   eu,	   d’ailleurs,	   une	  continuité	  d’acteurs	   et	   de	  metteurs	   en	   scène	   entre	   les	  petits	   théâtres	  de	   satire	  prérévolutionnaires	   et	   les	   Terevsats169.	   Des	   pièces	   composées	   de	   chansons	  satiriques	   et	   de	   sketches	   relevant	   du	   grotesque	   se	   moquaient	   désormais	   des	  ennemis	  de	  la	  Révolution	  tout	  en	  évoquant	  l’actualité	  politique.	  Après	   plusieurs	   interventions	   au	   front,	   les	   spectacles	   de	   Terevsat	   ont	  connu	   un	   grand	   succès	   et,	   en	   avril	   1920,	   la	   troupe	   a	   été	   invitée	   à	   Moscou.	  L’enthousiasme	  du	  public	  après	  les	  représentations	  a	  alors	  conduit	  Hersonskaja,	  la	   responsable	   de	   l’agitation	   au	   Parti,	   à	   inviter	   la	   troupe	   à	   s’installer	   dans	   la	  capitale,	  où	  un	  bâtiment	   leur	  a	  été	  attribué.	  Un	  studio	  du	   théâtre	  de	   la	  Satire	  a	  alors	  été	  créé	  sous	  les	  auspices	  du	  TEO,	  chargé	  à	  la	  fois	  de	  former	  les	  acteurs	  et	  d’élaborer	   les	   pièces.	   Cependant,	   pendant	   les	   premières	   années	   de	   la	   NEP,	   ne	  recevant	  plus	  de	  subsides	  du	  gouvernement,	  le	  Terevsat	  essaie	  de	  s’adapter	  à	  la	  nouvelle	   conjoncture	   économique.	  Parallèlement	   au	   répertoire	   révolutionnaire,	  le	   théâtre	   joue	   alors	   un	   répertoire	   apolitique	   de	   boulevard.	   Impliqué	   dans	   un	  scandale	  financier,	  il	  est	  réorganisé	  en	  théâtre	  de	  la	  Révolution	  sous	  la	  direction	  artistique	  de	  Mejerhol’d170.	  Ce	  premier	  Terevsat	  a	  eu	  des	  imitateurs	  :	  de	  nombreuses	  autres	  troupes	  portant	  ce	  nom	  se	  sont	  créées	  pendant	  la	  guerre	  civile,	  reprenant	  la	  même	  forme	  et	  parfois	  les	  mêmes	  scénarios.	  Perdant	  leur	  raison	  d’être,	  ils	  ont	  alors	  disparu	  à	  la	  fin	  de	  la	  guerre	  civile.	  Cependant,	  certaines	  formes	  expérimentées	  au	  sein	  des	  théâtres	  de	  satire	  révolutionnaire	   ont	   subsisté	   en	   migrant	   vers	   d’autres	   formes	   de	   théâtre	  d’agitation.	   C’était	   le	   cas,	   notamment,	   du	   «journal	   vivant»,	   pratiqué	   par	   les	  Terevsats,	  qui	  résultait	  de	   l'une	  des	   formes	  du	  travail	  de	  propagande	  au	   temps	  de	   la	   guerre	   civile:	   lecture	  du	   journal,	   qui	   se	  pratiquait	   beaucoup	  en	   raison	  de	  petits	   tirages	   de	   journaux	   et	   faible	   taux	   d'alphabétisation	   dans	   l'armée.	   Ces	  lectures	  se	  sont	  progressivement	   théâtralisées	  en	  devenant	  un	  genre	   théâtral	  à	  part,	   dont	   les	   traits	   caractéristiques	   étaient,	   premièrement,	   le	   lien	   direct	   avec	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  Amey	  et	  al.,	  Le	  théâatre	  d’agit-­‐prop	  de	  1917	  a	  1932,	  op.	  cit.,	  	  p.73.	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  Ibid.,	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l’actualité	   et	   le	   quotidien	   immédiat,	   deuxièmement,	   le	   contact	   direct	   avec	  l'auditoire,	  sollicité	  grâce	  à	  une	  rubrique	  «	  courrier	  des	   lecteurs	  »,	  et,	  enfin,	  une	  composante	  humoristique	  prononcée171.	  Le	  travail	  de	  propagande	  pouvait	  donc	  permettre	   la	   réalisation	   de	   l’un	   des	   objectifs	   du	   théâtre	   de	   l’avant-­‐garde	  prérévolutionnaire	   qui	   était	   une	   remise	   en	   question	   du	   rôle	   passif	   du	   public.	  Repris	   ensuite	   par	   plusieurs	   troupes	   professionnelles	   et	   amateur,	   le	   «	  journal	  vivant	  »	   avait	   subsisté	   à	   travers	   les	   «	  brigades	   d’agitation	  »	   et	   était	   revenu	   en	  force,	   notamment,	   dans	   la	   production	   des	   troupes	   d’amateurs	   dans	   les	   années	  1950-­‐1960.	  Ce	  travail	  de	  remise	  en	  cause	  de	  postulats	  du	  théâtre	  classique,	  désormais	  qualifié	   de	   bourgeois,	   a	   continué	   pendant	   les	   années	   1920,	   sous	   l’influence	  d’autres	   arts	   en	   particulier.	   Ainsi,	   à	   partir	   de	   1921,	   le	   constructivisme	   en	  peinture	   avait	   influencé	   la	   conception	   des	   décors	   et	   des	   costumes.	   En	   se	  débarrassant	  de	  la	  peinture	  de	  chevalet,	  les	  peintres	  constructivistes	  concevaient	  l’œuvre	   comme	   une	   «	  construction	  »	   sobre	   et	   harmonieuse,	   dont	   le	   créateur	  s’apparenterait	   à	   un	   ingénieur.	   Devenu	   adepte	   du	   constructivisme,	   Mejerhol’d	  prône	   un	   décor	   géométrique	   et	   sans	   fioritures,	   et	   des	   costumes	   fonctionnels	  s’apparentant	  à	  l’uniforme,	  qui	  mettent	  en	  valeur	  l’acteur	  et	  son	  art.	  Ce	   dernier	   fut	   également	   repensé.	   Continuant	   ses	   recherches	   d’avant	  1917,	   Mejerhol’d	   développe	   sa	   méthode	   de	   biomécanique	   «	  qui	   évacue	   le	  psychologisme	  au	  profit	  des	  réflexes	  et	  de	  l’étude	  de	  la	  mécanique	  des	  corps172	  ».	  «	  Pour	  rationnaliser	  le	  comportement	  scénique	  de	  l’acteur,	  Mejerhol’d	  se	  tourne	  en	   priorité	   vers	   la	   psychologie	   américaine	   (…)	   et	   la	   réflexologie	   soviétique	  pavlovienne.	   Il	   tente	   de	   régler,	   comme	   il	   le	   dira,	   ses	   comptes	   avec	   l’âme,	   en	  rompant	   avec	   la	   psychologie	   française	   sur	   laquelle	   s’appuient	   le	   psycho-­‐naturalisme	  et	  le	  système	  stanislavskien173	  ».	  Au	  lieu	  de	  revivre	  les	  sentiments	  de	  leur	   personnage,	   les	   acteurs	   s’entraînent	   à	   pouvoir	   exprimer	   et	   susciter	   des	  réflexes	   à	   l’aide	   d’artifices	   corporels	   élaborés	   au	   cours	   de	   longs	   exercices.	   Le	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 Солнцева,	  Богемская,	  сост.,	  Самодеятельное	  Художественное	  Творчество	  В	  
СССР:	  Очерки	  Истории,	  1917-­‐1932	  гг	  (Solnceva,	  Bogemskaja,	  éd.	  L’art	  amateur	  en	  
URSS	  :	  essais	  sur	  l’histoire,	  1917-­‐1932),	  op.	  cit.,	  p.107-­‐108.	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  Picon-­‐Vallin,	  Meyerhold.,	  op.	  cit.,	  p.106.	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  Ibid.,	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public,	   tiré	   de	   son	   rôle	   de	   spectateur	   passif,	   prenait	   une	   part	   active	   aux	  événements	  qui	  se	  passaient	  sur	  une	  scène	  débarrassée	  de	  rideaux	  et	  de	  rampes.	  Un	  théâtre	  de	  la	  mimésis	  avait	  toutefois	  continué	  à	  exister,	  et	  à	  lutter	  pour	  son	  influence	  dans	  le	  domaine	  théâtral.	  Ainsi,	   lorsque	  Mejerhol’d	  tombe	  malade	  et	   se	   retire	   en	   Crimée	   entre	   mai	   1919	   et	   1920,	   les	   représentants	   du	   courant	  	  majoritaire,	  tels	  que	  Stanislavskij	  ou	  Aleksandr	  Južin	  de	  Maly	  Teatr,	  reprennent	  le	  dessus	  en	  créant	  le	  Tsentroteatr,	  qui	  accorde	  argent	  et	  liberté	  aux	  plus	  grands	  théâtres	   au	   détriment	   des	   petits.	   Cependant,	   rétabli,	  Mejerhol’d	   revient	   sur	   les	  devants	  de	  la	  scène.	  Pendant	   les	   premières	   années	   du	   régime	   soviétique,	   le	   Théâtre	   d’Art	  connaît	   une	   période	   de	   crise,	   liée	   pour	   une	   part	   aux	   divisions	   internes	   entre	  Stanislavskij	   et	   Nemirovič-­‐Dančenko,	   	   ainsi	   qu’à	   une	   conjoncture	   culturelle	   où	  des	   critiques	   d’avant-­‐garde,	   comme	   Vladimir	   Bljum,	   le	   désignaient	   comme	   «	  le	  porteur	   standard	   de	   valeurs	   bourgeoises174	  ».	   Leur	   tournée	   en	   Occident	   entre	  septembre	  1922	  et	  l’été	  1924,	  qui	  avait	  généré	  une	  situation	  financière	  difficile	  et	  avait	  rencontré	  des	  «	  réactions	  politiques	  parfois	  houleuses175	  »,	  avait	  cependant	  conforté	   leur	   position	   dans	   l’univers	   artistique	   soviétique	   grâce	   au	   succès	  rencontré	  en	  Occident.	  Malgré	  son	  apolitisme,	  et	  afin	  de	  sauver	  l’œuvre	  de	  sa	  vie,	  Stanislavskij	   «	  relance	   un	   Théâtre	   d’Art	   soviétique176	  »	   entre	   1925	   et	   1927,	   se	  tournant	  vers	  des	  pièces	  de	  nouveaux	  auteurs	  -­‐	  comme	  Mihail	  Bulgakov	  –	  et	  vers	  la	   représentation	  de	  nouvelles	   réalités.	  Ainsi,	   sa	  mise	   en	   scène	  du	  Train	  blindé	  
14-­‐69	  de	  Vsevolod	  Ivanov,	  écrit	  spécialement	  pour	   le	  Théâtre	  d’Art	  à	   l’occasion	  du	   10ième	   anniversaire	   de	   la	   Révolution	   et	   représenté	   le	   8	   novembre	   1927,	  devient	   un	   classique	   du	   théâtre	   soviétique.	   «	  L’intention	   de	   Stanislavskij	   était	  d’opposer	   un	   théâtre	   de	   la	   Révolution,	   qui	  montrait	   l’expérience	   humaine	   des	  événements,	  au	   théâtre	  «	  révolutionnaire	  »,	  où	   le	  personnage	  n’était	  plus	  qu’un	  code,	  une	  figure	  de	  style177	  ».	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174	  Jean	  Benedetti,	  op.	  cit.,	  Leach,	  A	  History	  of	  Russian	  Theatre.,	  p.271.	  175	  Marie-­‐Christine	  Autant-­‐Mathieu,	  «	  La	  fin	  du	  vieux	  Théâtre	  d’Art	  »,	  dans	  M.	  -­‐C	  Autant-­‐Mathieu,	  Le	  Théâtre	  D’art	  De	  Moscou.,	  op.	  cit.	  p.205.	  176	  Jean	  Benedetti,	  op.	  cit.,	  dans	  Leach,	  A	  History	  of	  Russian	  Theatre.,	  p.273.	  177	  Ibid.,	  p.274.	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Un	  contrôle	  de	  l’Etat	  accru	  
	   Afin	   de	   contrôler	   la	   production	   théâtrale,	   un	   comité	   de	   censure,	  GLAVREPERTKOM	   (glavnyj	   repertuarnyj	   komitet)	   a	   été	   formé	   au	   sein	   du	  Narkompros	   en	   1923.	   Ce	   comité	   était	   chargé	   d’examiner	   toutes	   les	   œuvres	  théâtrales	  et	  cinématographiques	  destinées	  au	  large	  public.	  Il	  publiait	  également	  des	  listes	  d’œuvres	  permises	  et	  prohibées.	  	  Dans	  la	  seconde	  moitié	  des	  années	  1920,	  on	  voit	  se	  renforcer	  le	  contrôle	  du	   Parti	   sur	   les	   théâtres.	   Ainsi,	   la	   conférence	   de	   la	   section	   de	   propagande	   du	  Comité	  Central	  du	  PC	  consacrée	  aux	  questions	  de	  théâtre,	  en	  mai	  1927,	  proclame	  que	   les	   théâtres	   sont	   «	  des	   établissements	   d’éducation	   politique	  ».	   Or,	   les	  communistes	  ne	  constituant	  que	  2%	  des	  effectifs,	  la	  résolution	  de	  la	  conférence	  stipule	  la	  nomination	  de	  directeurs	  et	  d’administrateurs	  communistes178.	  	  Ces	   changements	   –	   institutionnels	   et	   esthétiques	   –	   ont	   eu	   de	  multiples	  répercussions	   sur	   la	   sphère	   du	   théâtre	   amateur,	   qui,	   à	   cette	   époque	  postrévolutionnaire,	  s’était	  dotée	  d’un	  nouveau	  nom.	  	  
Emergence	  de	  la	  catégorie	  «	  samodejatel’nost	  »	  
	   En	   effet,	   le	   terme	   de	   ljubitel’stvo	   qui	   désignait,	   dès	   le	   XIXe	   siècle,	   les	  activités	   théâtrales	   se	   déroulant	   en	   dehors	   du	   champ	   professionnel	  nouvellement	   défini	   et	   ayant	   pour	   étalon	   les	   théâtres	   impériaux,	   avait	  progressivement	   acquis	   une	   coloration	  négative,	   celle	   de	  dilettantisme,	   et	   était	  dénigré	   après	   la	   Révolution.	   La	   question	   de	   la	   désignation	   du	   théâtre	   amateur	  s’est	  alors	  posée,	  suscitée	  par	  cette	  modification	  du	  rapport	  à	  l’amateurisme	  qui,	  d’un	  phénomène	  en	  marge	  de	  la	  culture	  légitime,	  en	  était	  devenu	  le	  moteur.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178	  Пути	  развития	  театра.	  Стенографический	  отчёт	  и	  решения	  парийного	  
совещания	  по	  вопросам	  театра	  при	  агитропе	  ЦК	  ВКПб	  в	  мае	  1927	  года,	  Москва-­‐Ленинград,	  Теакинопечать,	  1927,	  (Les	  voies	  du	  développement	  du	  théâtre.	  Compte	  
rendu	  sténographique	  et	  résolutions	  de	  la	  réunion	  de	  la	  section	  de	  l’agitation	  et	  de	  
propagade	  du	  Parti	  concernant	  les	  questions	  du	  théâtre	  en	  mai	  1927,	  Moscou-­‐Saint-­‐Pétersbourg,	  1927),	  p.	  489	  et	  517.	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L’appellation	  de	  ce	  nouveau	  théâtre	  fait	  par	  le	  peuple	  et	  pour	  le	  peuple	  a	  fait	  l’objet	  de	  plusieurs	  débats.	  Initialement,	  Lunačarski	  voulait	  garder	  le	  nom	  de	  
narodnyi	  teatr	   («théâtre	  pour	   le	  peuple»)	  mais	   ce	   terme,	   renvoyant	  au	   courant	  initié	   par	   l'intelligentsia	   libérale,	   apparaissait	   comme	   anachronique.	   Raboče-­‐
krestjanskii	   teatr	   -­‐	   «théâtre	   d'ouvriers	   et	   de	   paysans»	   paraissait	   être	   une	  alternative	   terminologique	   commode.	  Un	  mouvement	  de	   théâtres	  endossant	   ce	  nom	  commence	  à	  se	  former,	  et	  une	  première	  conférence	  de	  théâtres	  «d'ouvriers	  et	   de	   paysans»	   se	   tient	   en	   novembre	   1919.	   Cependant,	   suite	   à	   de	   nombreuses	  dissensions	   quant	   à	   la	   visée	   de	   ces	   théâtres,	   celle-­‐ci	   tourne	   à	   la	   débâcle,	  l'influence	  du	  théâtre	  «ouvrier	  et	  paysan»	  sur	   les	  troupes	  amateurs	  diminue,	  et	  l'appellation	  ne	  se	  généralise	  pas.	  	  Suite	   à	   cet	   échec,	   la	   nécessité	   d'un	   terme	  moins	   explosif	   s'imposait.	   Un	  activiste	   du	   théâtre	   populaire,	   Tihonovič,	   a	   proposé	   «samodejatel'nyi	   teatr».	  L'avantage	   de	   ce	   terme	   était	   qu'il	   ne	   spécifiait	   pas	   la	   classe,	   et	   pouvait	  s'appliquer	  aux	  ouvriers,	  paysans	  ou	  étudiants.	  Tihonovič	  a	  opéré	  le	  changement	  lui-­‐même:	  en	  1917,	  il	  a	  fini	  un	  ouvrage	  présentant	  un	  survol	  des	  scènes	  amateurs	  intitulé	   Narodnyi	   teatr.	   Une	   nouvelle	   édition	   de	   ce	   livre,	   complétée	   mais	  conservant	  la	  même	  structure,	  est	  sortie	  en	  1922	  avec	  le	  titre	  de	  Samodejatelnyi	  
teatr.	  	   Le	  terme	  de	  samodejatel'nost'	  est	  entré	  dans	   la	   langue	  russe	  de	   l’époque	  soviétique	   et	   y	   subsiste	   jusqu’à	   aujourd’hui.	   	   Il	   a	   deux	   sens	   distincts,	   dont	   le	  premier	  pourrait	  être	  traduit	  par	  «	  autonomie	  »	  en	  français,	  et	  le	  deuxième,	  par	  «	  spectacle	  amateur	  »	  :	  	  
1) L’expression d’une initiative propre, artistique ou non, une activité 
autonome. « Si une société est dépourvue d’autonomie, elle est incapable de 
gérer ses affaires » (Saltykov- Ščedrin, Un libéral) Dans les masses, naît la 
volonté d’autonomie, de vie active (Gorkij, Sur la guerre et la révolution)  
 
2) Activité artistique (musicale, théâtrale, choréographique) de personnes non-
professionnelles (…) « J’ai dû beaucoup voyager pour voir, dans des clubs, des 
spectacles d’amateurs » (Mičurina-Samojlova, Soixante ans dans l’art)179 . 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179	  Словарь	  русского	  языка	  в	  четырёх	  томах,	  Академия	  Наук	  СССР,	  Москва,	  издательство	  русский	  язык,	  1984	  (Dictionnaire	  de	  la	  langue	  russe	  en	  quatre	  volumes,	  Moscou,	  1984).	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L'exemple	   donné	   par	   ce	   dictionnaire	   pour	   l'adjectif	   «samodejatel'nyi»	  rétablit	  une	  filiation	  entre	  	  les	  deux	  termes:	  «ljubitel'skij»	  et	  «samodejatel'nyi»:	  
(Nina Lvovna) avait beaucoup joué dans des spectacles amateurs (ljubitel’skij) 
qui se sont par la suite appelés samodejatel'nyi (German, Je réponds de tout).  
	   Ce	  deuxième	  sens,	  artistique,	  était	  absent	  du	  dictionnaire	  de	  Dal’	  de	  1881	  qui	   ne	   donne	   qu'une	   signification	   à	   samodejatel’nost’	  :	   «	  action	   faite	   par	   soi-­‐même,	  de	  soi-­‐même	  ».	  Nous	  supposons	  que	  ce	   terme	  s’est	  propagé	  à	   travers	   le	  vocabulaire	  révolutionnaire.	  En	  effet,	  Marx	  utilise	  le	  terme	  de	  Selbstbetätigung	  –	  action	   endémique,	   produite	   par	   soi-­‐même,	   notamment	   dans	   le	   chapitre	   VII	   du	  
Capital.	  	  En	  effet,	  ce	  qui	  distingue	  l’homme	  de	  l’animal,	  selon	  Marx,	  est	  sa	  capacité	  de	  se	  représenter	   la	   finalité	  de	  son	  travail.	  Le	  produit	  de	  son	  activité	  doit	  donc	  être	   présent	   dans	   l’esprit	   de	   l’homme.	   Idéalement,	   l’homme	   devrait	   donc	  s’identifier	  à	   ce	  produit	  :	   en	  agissant,	   en	   travaillant,	   l’homme	  met	  en	  œuvre	   les	  facultés	  qui	  lui	  sont	  propres,	  découvre	  son	  pouvoir	  de	  conceptualisation	  et	  peut	  améliorer	   par	   là	   sa	   capacité	   de	   production.	   C’est	   ce	   type	   d’activité	   consciente,	  objet	   d’identification	   pour	   celui	   qui	   la	   produit,	   que	   recouvre	   la	   notion	   de	  
Selbstbetätigung.	  Or,	  dans	   la	  société	   industrielle,	   le	   travailleur	   ignore	   le	  produit	  final	   de	   son	   travail	   dont	   la	   seule	  motivation	  devient	   la	   rémunération,	   ce	  qui	   le	  prive	  de	  cette	  dimension	  identificatrice	  et	   le	  rétrograde	  au	  rang	  de	  l’animal	  qui	  travaille	  par	  réflexe.	  Afin	  de	  sortir	   les	   travailleurs	  de	  cette	  aliénation	  du	  travail	  vu	   comme	   imposé	   et	   privé	   de	   sens,	   il	   faut	   transformer	   cette	   «	  activité	  »	   en	  «	  autoactivité180	  ».	  Dans	   la	   doctrine	   soviétique,	   les	   institutions	   du	   nouvel	   état	   seraient	  l’expression	   de	   ce	   passage	   à	   l’activité	   conscience.	  Les	   soviets	   sont	   notamment	  présentés	  comme	  une	  organisation	  née	  de	  l'initiative	  populaire	  :	  
Ils (les Soviets) étaient l’expression de l’initiative du peuple (projavlenijem 
samodejatel’nosti naroda) qui s’est soulevé contre le tsarisme181. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180	  En	  russe	  :	  «превращение	  деятельности	  в	  самодеятельность	  ».	  181	  История	  ВКП(б),	  одобрено	  ЦК	  ВКП(б)	  в	  1938	  году,	  Госполитиздат,	  1945	  (Histoire	  
du	  Parti	  Bolchévik,	  approuvée	  par	  le	  Comité	  Central	  du	  Parti	  Bolchévik	  en	  1938,	  Moscou,	  1945).	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 L'activité	  endémique	  des	  masses	  se	  retrouve	  également	  dans	   le	  discours	  de	   Stalin,	   comme	   la	   force	   de	   progrès	   ayant	   remplacé	   la	   concurrence,	   et	  s'opposant	  à	  «l'inertie	  bureaucratique»:	  
Le danger d’esprit bureaucratique réside avant tout dans le fait d’aliéner 
l’énergie, l’initiative et l’activité autonome (samodejatel’nost’) des masses. Il 
empêche la manifestation des réserves colossales cachées dans les tréfonds de 
notre organisation sociale, des classes ouvrière et paysanne, il ne nous laisse 
pas employer ces réserves dans la lutte avec nos ennemis de classe182. 
 Par	   extension,	   la	   samodejatel'nost'	   culturelle	   renvoie	   à	   la	   fois	   à	   cette	  énergie	  endémique	  	  contenue	  dans	  le	  peuple,	  à	  la	  prise	  en	  main,	  par	  le	  peuple	  lui-­‐même,	  de	   son	  éducation	  artistique,	  y	   compris	   théâtrale,	  voire	  à	   la	   construction	  d’une	  nouvelle	  culture	  issue	  de	  ce	  peuple.	  C’est	  donc	  le	  terme	  qui	  été	  choisi	  après	  plusieurs	  hésitations	  terminologiques.	  Celui	  de	  ljubitelskij	  continuait	  cependant	  à	  désigner	   certains	   collectifs	   d’amateurs	   qui	   s’inscrivaient	   dans	   la	   tradition	   des	  théâtres	  populaires.	  Plus	  tard,	  dans	  les	  années	  1950-­‐1960,	  on	  verra	  que	  ce	  terme	  refait	   surface,	   exprimant	   une	   tentative	   de	   redonner	   un	   souffle	   neuf	   à	   la	  
samodejatel’nost’	  qui	  a	  perdu	  son	  panache183.	  Cependant,	  cette	  tentative	  a	  échoué	  et	  samodejatel’nost	   reste,	  dans	   les	  écrits	  des	  théoriciens,	   la	   forme	  soviétique	  de	  l’art	  fait	  par	  le	  peuple	  :	  
Toute pratique de l’art en amateur ne peut pas être appelée samodejatel’nost’. 
L’expérience dans ce domaine montre que l’art amateur (samodejatel’nyj) 
commence là où l’activité cesse d’être une privée, conduite dans un cadre 
familial ou amical, et acquiert un caractère social plus ou moins large (…)184. 
 Un	  autre	  terme	  concurrent	  pendant	  toute	   l’époque	  soviétique	  a	  été	  celui	  de	  Narodnoje	  tvorčestvo.	  Construction	  théorique	  de	  folkloristes,	   il	  recouvrait	   les	  manifestations	   artistiques	   du	   «	  peuple	  »,	   tels	   que	   le	   folklore	   d'une	   part,	   et	   les	  créations	  du	  «théâtre	  populaire»	  de	  l'autre.	  Valorisé	  dès	  le	  début	  du	  XX	  siècle	  par	  des	   philanthropes	   comme	   Polenov,	   cet	   «art	   populaire»	   l'était	   également	   à	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182	  Сталин,	  «Соревнование	  и	  трудовой	  подъём	  масс»,	  Правда,	  22	  мая	  1929	  г	  (Stalin,	  «	  La	  compétition	  et	  l'énergie	  laborieuse	  des	  masses	  »,	  Pravda,	  22	  mai	  1929).	  183	  Cf.	  1.2.2	  (b).	  184	  Б.Н.	  Путилов,	  Фольклор	  и	  художественная	  самодеятельность.	  Л.:	  Наука,	  1968	  (Putilov	  B.N.,	  Folkore	  et	  activités	  amateurs,	  Léningrad,	  1968),	  p.5.	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l'époque	  soviétique.	  Par	  exemple,	   le	  dictionnaire	  de	   la	   langue	   russe	  de	  1984	   le	  définit	   comme	   «	  intimement	   lié	   au	   peuple,	   correspondant	   à	   son	   esprit,	   à	   sa	  culture,	  à	  sa	  vision	  du	  monde185	  ».	  Quant	   à	   samodejatel'nost',	   ce	   terme	   recouvre	   une	   partie	   de	   narodnoje	  
tvorčestvo,	  s’inspirant,	  entre	  autres,	  des	  leitmotivs	  folkloriques.	  La	  part	  de	  ceux-­‐ci	  au	  sein	  des	  spectacles	  amateurs	  était	  redéfinie	  selon	  les	  exigences	  artistiques	  et	  politiques	  de	  chaque	  époque.	  	  Lynn	   Mally 186 	  distingue	   deux	   manières	   d’envisager	   le	   rôle	   de	   la	  
samodejatel’nost’	  théâtrale,	  qui	  ont	  déterminé	  deux	  courants	  du	  théâtre	  amateur	  des	   années	   1920.	   Certains	   s’appuyaient	   sur	   la	   thèse	   de	   Marx	   et	   Engels,	   selon	  laquelle	   la	   concentration	   exclusive	   des	   talents	   artistiques	   parmi	   quelques	  individus	  ne	  serait	  que	  le	  résultat	  de	  la	  division	  du	  travail.	  Par	  conséquent,	  dans	  une	  société	  communiste,	  il	  n'y	  aurait	  plus	  de	  peintres	  car	  tout	  le	  monde	  peindra.	  Le	   théâtre	   professionnel	   lui	   aussi	   serait	   donc,	   à	   terme,	   voué	   à	   la	   disparition.	  D’autres,	  dans	  la	  veine	  du	  théâtre	  pour	  le	  peuple	  prérévolutionnaire,	  prônaient	  le	  théâtre	  amateur	  plutôt	  comme	  lieu	  de	  découverte	  de	  jeunes	  talents,	  qui	  ensuite	  pourront	  poursuivre	  leur	  carrière	  sur	  la	  scène	  professionnelle.	  	  
Théâtre	  amateur	  des	  années	  postrévolutionnaires	  :	  vecteurs	  de	  l’avant-­‐garde	  ou	  
héritiers	  du	  «	  théâtre	  du	  peuple	  »	  
	   Ce	   terme	   de	   «	  samodejatel’nost’	  »,	   recouvrait	   donc	   des	   réalités	   très	  diverses.	   Les	   participants	   ne	   tiraient	   pas	   leur	   revenu	   principal	   de	   leur	   activité	  théâtrale,	   c’était	   là	   leur	   point	   commun.	   Les	   troupes	   divergeaient	   cependant	  quant	   aux	   lieux	  de	   représentation,	   aux	   formes	  des	   spectacles,	   au	  public	   visé	   et	  aux	   formes	   artistiques	   employées.	   Certaines	   troupes	   étaient	   «	  logées	   dans	   des	  salles	   magnifiques	   et	   offraient	   des	   programmes	   d’entraînement	   élaborés,	  d’autres	   étaient	   des	   affaires	   d’un	   soir.	   Certaines	   fabriquaient	   des	   sketches	   de	  propagande	   fait	   maison,	   d’autres	   mettaient	   en	   scène	   du	   Tchékhov	   et	   du	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185	  Словарь	  русского	  языка	  в	  четырёх	  томах	  (Dictionnaire	  de	  la	  langue	  russe	  en	  quatre	  
volumes),	  op.	  cit.	  186	  Mally,	  Revolutionary	  Acts.,	  op.	  cit.,	  p.10-­‐11.	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Schiller187	  ».	  De	  plus,	  les	  formes	  théâtrales	  fluctuaient	  dans	  le	  temps,	  les	  objectifs,	  les	   moyens	   techniques	   et	   financiers,	   le	   public	   n’était	   pas	   le	   même	   pendant	   la	  guerre	   civile,	   les	   années	   de	   NEP	   ou	   à	   la	   fin	   des	   années	   1920.	   Dans	   le	   présent	  chapitre,	   nous	   tâcherons	   de	   présenter	   les	   principales	   dynamiques	   de	   cet	  ensemble	  très	  hétérogène.	  Loin	  de	  prétendre	  à	  l’exhaustivité,	  nous	  présenterons	  surtout	  des	  éléments	  que	  nous	  retrouverons	  dans	  le	  théâtre	  étudiant	  des	  années	  1950-­‐1960.	  On	  observe,	  pendant	  l’époque	  de	  la	  Révolution	  et	  de	  la	  guerre	  civile,	  une	  multiplication	   spectaculaire	   du	   nombre	   de	   troupes	   amateurs.	   En	   tant	   que	  composante	  quasi	  obligatoire	  des	  clubs,	  elles	  sont	  devenues	  partie	  intégrante	  de	  la	  vie	  quotidienne.	  Cette	   effervescence	   pourrait	   s’expliquer	   par	   une	   confluence	   d’intérêts	  :	  d’une	  part,	  l’Etat	  naissant	  y	  voyait,	  pragmatiquement,	  un	  moyen	  de	  propagande	  efficace,	   et,	   politiquement,	   le	   laboratoire	   d’une	   nouvelle	   culture	   dont	   la	  spontanéité	  était	  cependant	  à	  craindre.	  D’autre	  part,	  il	  s’agissait,	  pour	  les	  classes	  populaires,	   	  d’une	  opportunité	  de	  se	  saisir	  de	  leur	  nouveau	  rôle	  dans	  la	  société.	  Pouvoir	  s’approprier	   l’espace	  de	  représentation	  constituait	  à	   la	  fois	  un	  objet	  de	  fierté	  et	  un	  besoin188.	  	  La	  diversité	  de	  la	  scène	  amateur	  était	  induite,	  dans	  une	  certaine	  mesure,	  par	  la	  multitude	  de	  ses	  structures	  d’encadrement,	  dont	  chacune	  avait	  ses	  fins	  et	  ses	   exigences	   esthétiques.	   Les	   organes	   exécutifs	   de	   l’Etat	   qui	   s’en	   chargeaient	  étaient	   les	  Vneškol’nye	  otdely,	   relayés	   à	   la	   fin	   de	   1920	   par	   le	   Glavpolitrosvet	   à	  l'intérieur	  du	  Narkompros.	  A	  la	  tête	  de	  celui-­‐ci,	  Lunačarskij	  tenait	  à	  conserver	  un	  équilibre	   entre	   l’art	   expérimental	   et	   l’avant-­‐garde	   d’une	   part,	   et	   les	  conservateurs	   de	   l’autre.	   Il	   résistait	   aux	   demandes	   d’obtenir	   des	   privilèges	  spéciaux	  des	  avant-­‐gardes	  communistes	   telles	  que	  Maïakovski	  et	  Mejerhol’d,	  et	  essayait	  de	  son	  mieux	  de	  protéger	  les	  traditionnalistes189.	  	  Pendant	   les	   années	   de	   guerre	   civile,	   le	   PUR	   (političeskoje	   upravlenie	  
voennogo	  revoljucionnogo	  soveta),	   	   possédait	   une	   section	   théâtrale	   à	   l'intérieur	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187	  Mally,	  Revolutionary	  Acts.,	  op.cit.,	  p.2.	  188	  Ibid.,	  p.17.	  189	  Fitzpatrick,	  Sheila,	  Commissariat	  of	  Enlightenment	  (Londres:	  Cambridge	  UP,	  1970),	  p.XV-­‐XVI.	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de	   l'armée	   rouge.	   Cette	   section	   envoyait	   des	   troupes	   au	   front	   et	   planifiait	   les	  spectacles	  de	  masse.	  A	  la	  fin	  de	  la	  guerre	  civile,	  l’initiative	  du	  développement	  des	  activités	   amateurs	   passe	   des	   organisations	   de	   l’armée	   rouge	   aux	   Syndicats.	   Le	  Proletkult,	   les	   Soviets,	   les	   coopératives	   et	   le	  Komsomol	   possédaient	   également	  leurs	  théâtres190.	  Ces	   instances	   se	   chargeaient	   de	   former,	   de	   financer,	   mais	   également	  d’orienter	  les	  groupes	  par	  le	  biais	  de	  manuels,	  de	  recueils	  de	  répertoire,	  ainsi	  que	  par	  des	  cours	  de	  formation	  pour	  acteurs	  et	  metteurs	  en	  scène.	  Certaines,	  sous	  la	  pression	   des	   professionnels,	   essayaient,	   en	   outre,	   de	   fixer	   des	   standards	   de	  qualité.	  Les	  différences	  d'esthétique	  promues	  par	  ces	  institutions	  étaient	  en	  partie	  dues	   à	   la	   diversité	   de	   parcours	   des	   personnes	   qui	   investissaient	   ce	   nouveau	  champ	   d’activités	   culturelles.	   Il	   s’agissait,	   d’une	   part,	   d’acteurs	   professionnels	  des	   théâtres	   privés,	   surtout	   de	   province,	   qui	   s’étaient	   retrouvés	   au	   chômage	  pendant	   la	   révolution.	   Ces	   acteurs	   tendaient	   à	   promouvoir	   un	   répertoire	   de	  boulevard,	  qui,	  s’il	  rencontrait	  un	  grand	  succès	  auprès	  des	  troupes,	  n’en	  suscitait	  pas	  moins	  la	  réprobation	  des	  intellectuels.	  Certains	   anciens	   militants	   du	   théâtre	   populaire	   se	   sont	   également	  impliqués	  dans	  les	  structures	  du	  théâtre	  amateur.	  On	  pourrait	  citer	  l’exemple	  de	  Pavel	   Gajdeburov	   qui	   avait	   fondé	   en	   1903	   un	   théâtre	   populaire	   ambulant	  sillonnant	   les	   provinces	   et	   visait	   principalement	   l'intelligentsia	   locale.	   Son	  théâtre	   s'est	   adressé	   à	   un	   public	   plus	   démuni	   en	   animant	   le	   front	   pendant	   la	  première	   guerre	   mondiale,	   où	   il	   jouait	   des	   pièces	   destinées	   à	   éduquer	   et	   à	  entretenir	   les	   troupes.	   Après	   la	  Révolution	   bolchévique,	   Gajdeburov	   a	   travaillé	  au	   théâtre	   populaire	   Ligovski,	   ainsi	   que	   pour	   les	   cours	   de	   formation	   théâtrale	  auprès	  de	  Vneškol'nyj	   otdel	  de	  Petrograd.	  Prônant	  un	   répertoire	   classique,	   il	   a	  refusé	   de	   modifier	   le	   contenu	   des	   performances	   pour	   refléter	   la	   réalité	  socialiste191.	  Les	  avant-­‐gardes	  théâtrales	  exerçaient	  également	  une	  influence	  au	  sein	  de	  certaines	   formations	   d’amateurs.	   Ainsi,	   par	   exemple,	   les	   exercices	   de	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  Ibid.,	  p.30-­‐32.	  191	  Mally,	  Revolutionary	  Acts.,	  op.	  cit.,	  p.	  33.	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biomécanique	  élaborés	  par	  Mejerhol’d	  au	  sein	  de	  son	  laboratoire	  de	  techniques	  de	  l’acteur	  et	  pratiquées	  dans	  son	  théâtre,	  se	  destinaient	  aux	  jeunes	  acteurs	  «	  qui	  à	  leur	  tour	  enseignent	  dans	  les	  clubs	  de	  théâtre	  auto-­‐actifs	  qu’ils	  animent,	  clubs	  ouvriers	  de	  l’armée	  rouge,	  Studios	  de	  différentes	  nationalités	  ouverts	  à	  Moscou,	  ou	  encore,	  comme	  Eisenstein,	  au	  Proletkult192	  ».	  Le	  clivage	  entre	  l’avant-­‐garde	  théâtrale	  et	  les	  tenants	  de	  l’ancienne	  visée	  éducative	  de	  l’amateurisme	  est	  devenu	  un	  conflit	  au	  milieu	  des	  années	  1920.	  Les	  ateliers	   traditionnels	   de	   théâtre,	   héritiers	   de	   «	  ljubitel’stvo	  »,	   étaient	   accusés	  d’apprendre	  par	  cœur	  des	  auteurs	  classiques,	  de	  copier	  le	  théâtre	  professionnel.	  Pour	   se	   défendre,	   ces	   ateliers	   affirmaient	   que	   l'instinct	   sain	   de	   l'ouvrier	  réclamait	   un	   art	   véritable.	   Ce	   conflit	   se	   répercutait	   au	  niveau	  des	   autorités	  :	   la	  résolution	   du	   CC	   du	   Parti	   Bolchévik	   de	   mai	   1927	   mentionnée	   plus	   haut193	  appelait	   à	   «concilier	   sur	   la	   scène	   du	   club	   les	   différentes	   formes	   de	   l'art	  théâtral194».	   Cependant,	   en	   réalité,	   la	   plus	   grande	   partie	   des	   troupes	   alliait	   les	  deux	  tendances	  au	  sein	  de	  leurs	  spectacles.	  L’ancien	   réseau	   des	   «	  théâtres	   populaires	  »	   s’est	   multiplié	   et	   diversifié.	  L’adjectif	  «	  populaire	  »	  	  s’est	  scindé	  en	  plusieurs	  catégories	  plus	  précises	  :	  après	  l’aporie	  du	  théâtre	  «	  ouvrier	  et	  paysan	  »	  en	  1919,	  on	  voit	  apparaître	  le	  théâtre	  de	  l’armée,	  le	  théâtre	  ouvrier	  et	  autres.	  	  
Les	  troupes	  du	  Proletkult	  :	  un	  théâtre	  de	  et	  pour	  les	  ouvriers	  
	   Un	   théâtre	   spécifiquement	   ouvrier	   était	   incarné	   par	   les	   troupes	   du	  Prolekult.	  Fondé	  en	  septembre	  1917	  à	  Petrograd	  par	  une	  conférence	  de	  comités	  de	   fabriques	   et	   d’usines,	   le	   Proletkult	   s’était	   défini	   d’emblée	   comme	   un	  organisme	  indépendant	  du	  gouvernement	  provisoire,	   indépendance	  qu’il	  s’était	  efforcé	  de	  garder	  à	   l’égard	  des	  soviets,	  mais	  qu’il	  a	  perdue	  dès	   la	   fin	  de	   l’année	  1920.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192	  Picon-­‐Vallin,	  Meyerhold,	  op.	  cit.,	  p.	  118.	  193	  Пути	  развития	  театра.	  (Les	  voies	  du	  développement	  du	  théâtre),	  op.	  cit.	  194	  Mally,	  Revolutionary	  Acts.	  op.	  cit.,	  p.	  98-­‐99.	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Le	   théâtre	   créateur,	   publié	   par	   Platon	   Keržencev	   en	   1918,	   peut	   être	  considéré	   comme	   la	   plate-­‐forme	   théorique	   du	   mouvement.	   Selon	   l’auteur,	   le	  prolétariat	   devait	   construire	   son	   théâtre	   selon	   un	   programme.	   L’action	   devait	  sortir	   des	   salles,	   les	   spectacles	   devaient	   être	   joués	   dans	   les	   salles	  conventionnelles	  des	  théâtres	  et	  des	  clubs,	  mais	  également	  dans	  des	  cirques,	  des	  salles	   de	   classe,	   au	   front,	   sur	   les	   places	   publiques,	   en	   pleine	   nature.	   La	   fusion	  entre	   le	   public	   et	   les	   acteurs	   était	   souhaitée,	   comme	   signe	  de	   l’appartenance	   à	  une	  même	  classe.	   L’un	  des	  animateurs	  de	  Proletkult	  de	  Pétrograd,	  Mgueburov,	  décrivait	   un	   spectacle	   à	   Riga	  de	   la	   manière	   suivante	   :	   «	  la	   salle	   remplie	   d’un	  public	  ouvrier	  fusionnait	  de	  plus	  en	  plus	  avec	  nous	  et	  de	  cette	  fusion	  naissait	  (…)	  un	   théâtre	   vraiment	   auto-­‐actif,	   se	   transformant	   enfin	   en	   un	  meeting	   nocturne	  improvisé	  qui	  durait	  presque	  jusqu’au	  matin195	  ».	  Commençant	  par	  des	  mises	  en	  scène	   de	   poèmes	   du	   Proletkult,	   ce	   théâtre	   s’est	   attaqué,	   dès	   la	   fin	   1918,	   aux	  textes	  dramatiques.	  Les	  scènes	  du	  Proletkult	  se	  sont	  rapidement	  multipliées.	  On	  comptait,	  en	  1920,	  300	  organisations	  dans	  les	  villes	  de	  province,	  que	  le	  Proletkult	  de	  Moscou	  était	   chargé	   de	   fédérer,	   et	   quasiment	   toutes	   avaient	   un	   collectif	   théâtral.	   Ces	  différents	  groupes	  partageaient	  un	  principe	  central,	  celui	  de	  la	  création	  collective	  à	   tous	   les	   niveaux.	   Cependant,	   leurs	  méthodes	   divergeaient:	   alors	   que	   certains	  studios	   	   mettaient	   en	   scène	   des	   spectacles	   tout	   faits,	   d’autres	   faisaient	   des	  montages	  d’improvisations.	  Le	  Proletkult	  de	  Moscou	  a	  concentré	  des	  luttes	  entre	  radicaux	  et	  modérés,	  avant-­‐gardistes	  et	   conservateurs,	  mais	  ne	  cessait	  de	  vouloir	   se	  distinguer	  de	   la	  scène	   professionnelle.	   En	   1922,	   les	   positions	   de	   l’avant-­‐garde	   se	   sont	  radicalisées.	   Son	   action	   théâtrale	   s’est	   séparée	   en	   deux	   ateliers.	   Le	   premier	   se	  chargeait	  de	  la	  création	  de	  nouvelles	  formes	  de	  vie	  sociale	  (banquets,	  tribunaux	  d’agitation,	   meetings	   etc.).	   Le	   deuxième	   était	   un	   studio	   mobile,	   Peretru,	   qui	  devait	  construire	  un	  théâtre	  d’impact	  maximum,	  en	  utilisant	  les	  arts	  considérés	  comme	  mineurs	  par	  la	  culture	  bourgeoise,	  telles	  que	  les	  techniques	  du	  cirque,	  de	  l’acrobatie,	   du	   sport,	   des	   valeurs	   de	   courage	   et	   de	   souplesse	   physiques.	   La	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  A.Mгебров, Жизнь в театре, Москва-Ленинград, 1932 (A.	  Mguebrov,	  Une	  vie	  au	  
théâtre,	  Moscou-­‐Leningrad,	  Academia,	  1932),	  t.2,	  p.459.	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culture	   du	   corps	   dominait	   alors	   celle	   du	   texte.	   L’art	   était	   conçu	   comme	   un	  stimulus	   sensoriel,	   qui	   n’incitait	   pas	   à	   une	   réflexion	   mais	   à	   une	   réaction	  immédiate	  et	  prévue	  par	  le	  metteur	  en	  scène.	  L’aile	   conservatrice	   du	   Proletkult	   tentait	   cependant	   de	   promouvoir	   	  un	  théâtre	   visant	   des	   buts	   pratiques	   tels	   que	   la	   lutte	   contre	   l’analphabétisme	   et	  l’alcoolisme,	  ou	  pour	  l’hygiène,	  dans	  la	  veine	  du	  «	  théâtre	  pour	  le	  peuple196	  ».	  	  
Le	  théâtre	  de	  l’agitprop	  :	  de	  nouvelles	  formes	  théâtrales	  pour	  diffuser	  l’idée	  
communiste	  
	   D’autres	  types	  d’activité	  théâtrale	  avaient	  surgi	  pendant	  la	  guerre	  civile	  :	  on	   les	   regroupe	   souvent	   sous	   le	   nom	  de	   «	  théâtre	   d’agitation	  »	   ou	   «	  théâtre	   de	  l’agitprop	  ».	  Nées	  pendant	   la	   guerre	   civile,	   parallèlement	   à	   celles	  de	  Proletkult,	  des	  troupes	  d’agitation	  amateurs	  se	  consacraient	  à	  la	  satire	  politique	  à	  l’instar	  du	  Terevsat.	  Elles	  mettaient	  en	  scène	  des	  «	  agitki	  »	  ou	  «	  agitpiesa	  »,	   courtes	  pièces	  concernant	   les	  problèmes	   immédiats	  de	   la	   guerre	   civile,	   d'habitude	   composées	  d’un	   ou	   deux	   actes,	   et	   dont	   le	   but	   était	   d’inspirer	   l'action	   politique.	   Les	  personnages	  présentaient	  une	   juxtaposition	  de	  types	  sociaux:	  soldat	  de	   l'armée	  rouge,	  travailleur	  ou	  bourgeois.	  Leur	  trait	  caractéristique	  était	  «	  plakatnost'	  »,	  un	  style	  caricatural,	  exagéré,	  stéréotypé,	  qui	   impliquait	  une	  séparation	  claire	  entre	  le	  bien	  et	  le	  mal197.	  La	  phase	  d’explosion	  pendant	  la	  guerre	  civile	  a	  été	  suivie	  d’une	  phase	  de	  restriction	   et	   approfondissement	   entre	   1921	   et	   1926,	   puis	   de	   réactivation	   et	  d’extension	   entre	   1927	   et	   1932.	   S’étendant	   ainsi	   sur	   une	   longue	   période,	  répondant	  à	  «	  des	  besoins	  et	  des	  commandes	  fort	  variables	  selon	  les	  moments	  »,	  il	   s’agissait	   d’un	   phénomène	   très	   complexe	   qui	   revêtait	   par	   moment	   des	  «	  aspects	  contradictoires198	  ».	  Sans	  rentrer	  dans	  les	  détails,	  nous	  présenterons	  ici	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  Béatrice	  Picon-­‐Vallin,	  «	  L’ouvrier	  spectateur,	  acteur	  et	  personnage	  »,	  in	  L’ouvrier	  au	  
théâtre :	  de	  1871	  à	  nos	  jours	  (Louvain-­‐la-­‐Neuve:	  Cahiers	  théâtre	  Louvain,	  1987),	  p.106-­‐126.	  197	  Солнцева,	  Богемская,	  Самодеятельное	  Художественное	  Творчество	  В	  СССР	  (Solnceva,	  Bogemskaja,	  L’art	  amateur	  en	  URSS),	  op.	  cit.,	  37-­‐38.	  198	  Amey	  et	  al.,	  Le	  théâatre	  d’agit-­‐prop	  de	  1917	  a	  1932.,	  op.cit.,	  p.16.	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les	   quelques	   courants	   qui	   ont	   servi	   de	   références	   aux	   groupes	   d’étudiants	   des	  années	  1950-­‐1960.	  La	   forme	   la	   plus	   mobile	   du	   théâtre	   d’agitation	   était	   constituée	   par	   les	  «	  brigades	   d’agitation	  »	   ou	   «	  agitbrigada	  »,	   formations	   sillonnant	   le	   front	   et	  l’arrière,	   puis,	   à	   la	   fin	   de	   la	   guerre,	   les	   villes	   de	   province	   et	   les	   campagnes.	  Certaines	   –	   comme	   les	   trains199	  et	   les	   bateaux	   d’agitation	   	   –	   	   liaient	   le	   groupe,	  l’activité	  théâtrale	  et	  un	  moyen	  de	  locomotion.	  Les	   formations	   de	   «	  La	  Blouse	  Bleue	  »	   peuvent	   être	   considérées	   comme	  héritières	  du	  Terevsat,	   appartenant	  au	   théâtre	  d’agitation	  amateur.	  Apparues	  à	  partir	  de	  1923,	  lorsque	  Boris	  Južanin,	  qui	  était	  au	  début	  des	  années	  1920	  à	  la	  tête	  d'un	  journal	  vivant	  à	  l'armée	  rouge	  d’Extrême	  Orient,	  crée	  le	  premier	  collectif	  à	  l'institut	   de	   journalisme	   de	   Moscou.	   Le	   nom,	   «	  La	   Blouse	   Bleue	  »,	   lui	   a	   été	  attribué	  à	  cause	  de	  l’uniforme	  adopté	  par	  les	  participants,	  rappelant	  un	  bleu	  de	  travail	  :	   ancré	   dans	   le	   monde	   ouvrier,	   celui-­‐ci	   permettait	   de	   rompre	   avec	   le	  costume	   de	   théâtre.	   Après	   l’une	   des	   représentations,	   le	   conseil	   moscovite	   des	  sociétés	   de	   consommateurs	   (portebitel'skih	   obšestv)	   a	   proposé	   au	   groupe	   de	  donner	  des	  «spectacles	  sains	  dans	  des	  salons	  de	  thé	  et	  des	  cantines».	  Le	  comité	  moscovite	  des	  Syndicats	  les	  a	  alors	  pris	  sous	  sa	  juridiction.	  Un	  an	  plus	  tard,	  il	  y	  avait	   à	   Moscou	   quatorze	   groupes	   de	   Blouses	   Bleues,	   desservant	   brasseries,	  cantines	  et	  clubs	  de	  travailleurs.	  	  Encouragés	  et	  propagés	  par	  les	  organes	  de	  propagande	  du	  parti,	  ceux	  de	  la	  culture	  de	  l'Etat	  et	   les	  Syndicats,	   les	  groupes	  de	  «	  Blouses	  Bleues	  »,	  amateurs	  ou	  professionnels,	  se	  multipliaient,	  en	  même	  temps	  que	  les	  dissensions	  au	  sujet	  de	   la	   direction	   que	   devaient	   prendre	   les	   spectacles.	   Les	   dirigeants	   du	  mouvement	   souhaitaient	   créer	   un	   théâtre	   d’estrada	   politique	   à	   l’instar	   du	  Terevsat,	  alliant	  des	  éléments	  de	  propagande	  et	  d’information	  politique	  avec	  des	  procédés	   des	   industries	   de	   divertissement.	   Cependant,	   d’autres	   participants	  tenaient	   à	   garder	   la	   forme	   stricte	   du	   journal	   comme	   moyen	   de	   travail	   de	  propagande	   et	   d’instruction.	   Cependant,	   un	   trait	   caractéristique	   leur	   était	  commun	   :	   celui	   d’unir	   l'emphase	   (pafos)	   avec	   la	   satire	   et	   le	   comique,	   le	   tout	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  Pour	  une	  description	  d’un	  train	  d’agitation,	  cf.,	  par	  exemple,	  Ibid.,	  p.11-­‐14.	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faisant	  naître	  une	  atmosphère	  de	  vitalité	  et	  de	  joie	  de	  vivre	  à	  laquelle	  concourrait	  l’insertion	  de	  numéros	  acrobatiques,	  de	  pyramides	  humaines,	  de	  marches	  etc.	  Au	  milieu	  des	  années	  20,	  le	  mouvement	  a	  commencé	  à	  publier	  une	  revue,	  «	  La	  Blouse	  Bleue	  »,	  qui	  contenait	  des	  scénarios,	  des	  photographies	  ainsi	  que	  des	  débats	   théoriques.	   Après	   une	   tournée	   triomphale	   en	   Allemagne	   en	   1927,	   le	  mouvement	  commence	  à	  s’essouffler,	  en	  raison	  de	  nouvelles	  exigences	  de	  la	  part	  des	  autorités.	  Au	  début	  des	  années	  1930,	  finalement,	  le	  mouvement	  des	  Blouses	  Bleues	  s'étiole.	  	  Une	   autre	   branche	   du	   théâtre	   d’agitation	   oscillait,	   comme	   les	   «	  blouses	  bleues	  »,	  entre	  un	  statut	  d’amateur	  et	  celui	  de	  professionnel	  :	   il	  s’agit	  du	  TRAM,	  Théâtre	  des	   jeunesses	  ouvrières.	  Apparu	  aux	  alentours	  de	  1925,	   le	  mouvement	  TRAMiste	   radicalise	   les	   thèses	   de	   Proletkult	  :	   production	   collective	   à	   tous	   les	  niveaux,	   séparation	   nette	   d’avec	   le	   théâtre	   professionnel.	   C’est	   un	   théâtre	   qui	  questionne,	  propose	  plusieurs	  solutions	  sans	  en	  imposer	  aucune,	  ouvre	  le	  débat	  et	   suscite	   la	   réflexion.	   Le	   sujet	   est	   proposé	   par	   les	   spectateurs,	   le	   scénario	   est	  élaboré	  par	  un	  auteur	  du	  groupe.	  Le	  jeu	  nie	  le	  psychologisme	  	  et	   le	  mimétisme.	  Le	  personnage	  positif	   standard	  est	   l’ouvrier,	   avec	   son	  attitude	  productive	  et	   sa	  manière	   énergique	   de	   se	  mouvoir	   et	   de	   parler200.	   Alors	   que	   la	   catégorie	   d’âge	  n’était	   pas	   prise	   en	   compte	   par	   les	   autres	   formations,	   le	   TRAM	   se	   définissait	  explicitement	  comme	  un	  théâtre	  de	  jeunes.	  Mais,	   surmenée	   entre	   l’atelier	   et	   la	   scène,	   la	   troupe	   sera	   contrainte	   au	  professionnalisme	  en	  1928.	  Elle	  périclite	  dans	  les	  années	  1930,	  car	  le	  Parti	  essaie	  de	  lui	  imposer	  des	  logiques	  étrangères	  à	  son	  fonctionnement.	  	  Dans	  les	  années	  qui	  ont	  suivi	  la	  Révolution,	  les	  troupes	  amateurs	  se	  sont	  donc	   multipliées	   et	   diversifiées,	   en	   rajoutant,	   sans	   vraiment	   les	   effacer,	   aux	  exigences	  d’éducation	  et	  de	  divertissement,	  la	  nécessité	  de	  propagande	  des	  idées	  communistes,	  ainsi	  que	  de	  construction	  d’une	  nouvelle	  culture.	  Les	   limites	   entre	   l’amateur	   et	   le	   professionnel	   étaient	   à	   la	   fois	   niées	   et	  réaffirmées.	  Dans	  le	  cas	  du	  «	  cercle	  artistique	  uni	  »	  comme	  dans	  celui	  du	  théâtre	  du	   Proletkult,	   on	   contestait	   l’ancienne	   séparation	   où	   l’amateur	   était	   considéré	  comme	  l’imitateur	  du	  professionnel,	  tout	  en	  réaffirmant	  cependant	  une	  nouvelle	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  Picon-­‐Vallin,	  « L’ouvrier	  spectateur,	  acteur	  et	  personnage »,	  op.	  cit.,	  p.127.	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frontière.	   Le	   théâtre	   professionnel	   -­‐	   tant	   l’institution	   que	   son	   appareil	  méthodologique	   et	   son	   répertoire	   classique	   -­‐	   apparaissait	   désormais	   comme	  rétrograde	  face	  aux	  formations	  d’amateurs	   incarnant	   la	  véritable	  expression	  de	  la	  classe	  ouvrière.	  Cependant,	   le	   théâtre	   professionnel	   d’un	   type	   nouveau	   –	   celui	   qui	  remettait	  en	  cause	  les	  «	  éléments	  bourgeois	  »	  de	  l’ancien	  théâtre	  -­‐	  restait	  tout	  de	  même	   l’exemple	   que	   suivait,	   tout	   en	   l’approfondissant,	   le	   théâtre	   d’agitation	  amateur.	  Le	  statut	  de	  celui-­‐ci	  était	  d’ailleurs	  loin	  d’être	  clair.	  Ainsi,	  les	  troupes	  de	  la	  Blouse	  Bleue	  et	  du	  TRAM,	  se	  définissant	  au	  départ	  comme	  amateurs,	  avaient	  fini	   par	   se	   professionnaliser,	   à	   la	   fois	   par	   contrainte	   financière	   pour	   les	  participants	  et	  par	  exigence	  de	  «qualité	  »	  de	  type	  professionnelle.	  	  C’est	   dans	   les	   années	   1917-­‐	   1928	   que	   le	   théâtre	   amateur	   se	   dote	   de	  nouveaux	  paradigmes	  de	  fonctionnement	  :	  production	  de	  textes	  et	  mise	  en	  scène	  collectives,	   jeu	  qui	   implique	  une	  distanciation	  et	  non	   l’imitation	  de	   sentiments,	  trame	  qui	  rompt	  avec	  la	  narration,	  costumes	  et	  décors	  conventionnels	  et	  public	  actif	  qui	  peut	  également	  prendre	  part	  à	  la	  création.	  Enfin,	  on	  voit	  apparaître	  de	  nouvelles	  formes	  d’action	  théâtrale,	  ouvertes	  sur	   l’espace	  du	  pays,	   où	   la	   troupe	   se	  déplace,	   en	   investissant	  parfois	  pour	   cela	  des	  moyens	  de	  transport	  tels	  que	  trains	  ou	  bateaux.	  Ces	   nouveaux	   paradigmes	   ne	   remplaçaient	   pas	   les	   anciens,	   ils	  cohabitaient	   parfois	   au	   sein	   d’une	   même	   troupe.	   Ce	   sont	   eux,	   cependant,	   qui	  seront	  repris	  –	  sous	  une	  forme	  souvent	  parodique	  -­‐	  par	  les	  groupes	  d’étudiants	  des	  années	  1960.	  La	   notion	   de	   jeunesse	   figurait	   souvent	   au	   sein	   des	   troupes	  révolutionnaires	   –	   explicitement,	   comme	   dans	   le	   cas	   du	   TRAM	   où	   elle	   était	  contenue	  dans	  le	  nom	  du	  mouvement,	  ou	  implicitement.	  En	  outre,	  la	  propagande	  de	   la	   Révolution,	   par	   le	   biais	   du	   théâtre	   entre	   autres,	   était	   souvent	   présentée	  comme	  l’affaire	  des	  jeunes	  forces	  vitales	  d’un	  pays	  jeune.	  En	  se	  mettant	  en	  scène,	  la	   jeunesse	   construisait	   une	   image	   d’elle-­‐même	   suffisamment	   attrayante	   pour	  donner	  envie	  au	  public	  de	  rallier	  sa	  cause.	  Or,	  les	  groupes	  d’amateurs,	  y	  compris	  d’étudiants	  -­‐	  comme	  dans	  le	  cas	  de	  la	  Blouse	  Bleue	  de	  la	  faculté	  de	  journalisme	  –	  proposaient	   comme	  modèle	   d’identification	   l’image	   d’un	   jeune	   ouvrier	   dont	   ils	  mettaient	  en	  avant	  la	  force	  et	  l’adresse	  physique.	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b)	  Le	  théâtre	  amateur	  dans	  le	  contexte	  de	  loisirs	  structurés	  des	  jeunes	  :	  
émergence	  d’un	  cadre	  d’action	  
	   L’image	   d’une	   jeunesse	   d’un	   type	   nouveau	   émergeait	   donc	   à	   travers	   le	  théâtre	   amateur.	   Il	   nous	   reste	   à	   voir	   à	   quel	   titre	   celui-­‐ci	   s’inscrivait	   dans	   le	  quotidien	  de	  cette	  nouvelle	  jeunesse.	  	  
Une	  jeunesse	  incarnant	  espoir	  et	  crainte	  
	  
Il faut de jeunes forces… Il y a des hommes en Russie, tant qu’on veut. Il faut 
seulement recruter les jeunes plus largement et plus hardiment, (…) sans 
craindre la jeunesse. Nous sommes en temps de guerre, la jeunesse décidera de 
l’issue de la lutte, la jeunesse estudiantine et plus encore la jeunesse ouvrière. 
(…) Il faut grouper et mettre en mouvement tous ceux qui ont l’initiative 
révolutionnaire. Ne craignez pas leur manque de préparation, ne tremblez pas 
devant leur inexpérience et leur manque de culture. (…) Ou bien de nouvelles 
organisations militaires, jeunes, fraîches, énergiques, se formeront partout pour 
accomplir sous tous ses aspects, dans tous les milieux, l’œuvre révolutionnaire 
de la social-démocratie, ou bien vous périrez201. 
	   Cet	   extrait	   d’une	   lettre	   que	   Lenin	  avait	   adressée	   en	   février	   1905	   à	  Bogdanov	   et	   Gusev	   montre	   plusieurs	   aspects	   du	   rapport	   des	   bolchéviks	   à	   la	  «	  jeunesse	  »,	  ou	  plutôt	  de	  la	  façon	  dont	  ils	  en	  construisaient	  la	  représentation.	  D’une	   part,	   Lenin	   dénonce	   des	   craintes	   vis-­‐à-­‐vis	   d’elle,	   qui	   seraient	  fondées	  sur	  l’inexpérience	  et	  le	  manque	  de	  savoir-­‐faire	  propres	  à	  cette	  catégorie	  d’âge.	   Le	   bagage	   d’expérience	   et	   de	   connaissances	   donnant	   l’avantage	   aux	  adultes	   serait	   compensé,	   selon	   lui,	   par	   des	   qualités	   positives	   propres	   à	   la	  jeunesse	  :	  leur	  nombre	  («	  tant	  qu’on	  veut	  »),	  leur	  fraîcheur	  et	  leur	  énergie.	  Cette	  opposition	   entre	   l’expérience	   et	   l’énergie	   qui	   caractériserait	   les	   rapports	   entre	  les	   âges	   relevait	   du	   lieu	   commun	   répandu	   depuis	   le	   XIXe	   siècle	   et	   visiblement	  ancré	  dans	  les	  représentations	  des	  révolutionnaires.	  Lenin	  effectue	  cependant	  une	  gradation,	  en	  plaçant	  la	  jeunesse	  étudiante	  au-­‐dessous	   de	   l’ouvrière	   («	  la	   jeunesse	   estudiantine	   et	   plus	   encore	   la	   jeunesse	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201	  Lettre	  à	  A.A.Bogdanov	  et	  S.I.Goussev,	  février	  1905,	  dans	  Marx,	  Engels,	  Lénine,	  sur	  la	  
jeunesse,	  Moscou,	  Agence	  de	  Presse	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ouvrière	  »).	   Enfin,	   il	   effectue	   un	   déplacement	   de	   sens	  emblématique	   de	   l’usage	  qui	  avait	  été	   fait	  du	  terme	  de	   jeunesse	  plus	  tard	  :	   l’âge	  physique	  des	  personnes	  s’étend	  aux	  organisations	  qui,	  par	  là	  même,	  sont	  qualifiées	  de	  «	  jeunes,	  fraîches,	  énergiques	  ».	  	  Cette	   métonymie	   entre	   personnes	   et	   système	   a	   été	   souvent	   pratiquée	  dans	  la	  rhétorique	  révolutionnaire.	  Dans	  les	  années	  qui	  ont	  suivi	  la	  révolution,	  la	  littérature	   et	   la	   propagande	   présentaient	   la	   jeunesse	   comme	   «	  la	   métaphore	  incarnant	   la	   transformation	   sociale	   souhaitée,	   qui	   symboliserait	   l’énergie	   et	  l’initiative	   nécessaires	   pour	   réaliser	   la	   Révolution202	  ».	   Pendant	   la	   NEP,	   cette	  représentation	   avait	   changé	  :	   «	  le	   jeune	   activiste	   idéal	   n’était	   plus	   le	   héros	  militarisé	  enthousiaste	  et	  agressif,	  mais	  l’organisateur	  stable,	  discipliné	  et	  même	  prudent.	   Etaient	   désormais	   encouragées	   des	   qualités	   plus	   «	  adultes	  »	  :	  autodiscipline,	   modération,	   patience	   et	   maîtrise203 	  ».	   La	   jeunesse	   continuait	  cependant	   à	   incarner	   l’avant-­‐garde,	   les	   forces	   vives	   du	   changement,	   et	   être	  pratiquement	  le	  synonyme	  du	  futur	  Etat	  communiste.	  L’image	  de	   la	   jeunesse	  demeurait	   toutefois	  ambivalente	   :	   à	   côté	  de	  cette	  vision	   positive,	   elle	   continuait	   à	   être	   crainte,	   comme	   une	   catégorie	   fragile	   et	   à	  risques.	   Dans	   le	   contexte	   de	   la	   NEP,	   par	   exemple,	   les	   jeunes	   apparaissaient	  comme	   les	   personnes	   les	   plus	   sujettes	   aux	   influences	   délétères	   de	   la	   contre-­‐révolution.	  Face	  à	  ces	  représentations	  ambivalentes	  qui	  s’ancraient	  dans	  le	  contexte	  international	  de	   l’entre-­‐deux-­‐guerres204	  tout	  en	  ayant	  une	  coloration	  soviétique	  propre,	   la	   jeunesse	   du	   nouvel	   Etat	   constituait	   une	   masse	   très	   importante,	  différentiée	  socialement,	  culturellement	  et	  aussi	  politiquement.	  	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202	  Anne	  E	  Gorsuch,	  Youth	  in	  Revolutionary	  Russia:	  Enthusiasts,	  Bohemians,	  Delinquents,	  Indiana-­‐Michigan	  series	  in	  Russian	  and	  East	  European	  studies	  (Bloomington:	  Indiana	  University	  Press,	  2000).,	  p.16.	  203	  Ibid.,	  p.18.	  204	  Ann	  Gorsuch	  parle	  de	  l’intérêt	  accru	  pour	  les	  jeunes	  après	  la	  catastrophe	  de	  la	  première	  guerre	  mondiale	  :	  les	  représentations	  de	  la	  jeunesse	  reflétaient	  alors	  les	  besoins	  spécifiques	  des	  Etats	  qui	  essayaient	  de	  réaffirmer	  leur	  légitimité,	  la	  jeunesse	  était	  donc	  perçue	  comme	  l’avant-­‐garde	  qui	  permettait	  de	  les	  consolider.	  Ibid.,	  p.14.	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Une	  catégorie	  nouvelle	  :	  les	  étudiants	  soviétiques	  	  
	   Les	   étudiants	  demeuraient	   une	   catégorie	   particulièrement	   suspecte	   au	  sein	   de	   cet	   ensemble,	   dont	   la	   jeunesse	   ouvrière	   constituait	   l’élite.	   Même	   si	   au	  début	  des	  années	  1920,	   le	  Parti	  Bolchevik	  mettait	   l’accent	  sur	   l’importance	  des	  études,	   les	   étudiants	   étaient	   loin	   d’être	   considérés	   comme	   l’avant-­‐garde	   de	   la	  jeunesse	  soviétique.	  C’était	  lié	  surtout	  aux	  origines	  «	  bourgeoises	  »	  de	  la	  majorité	  des	  étudiants,	  même	  si,	  dès	  1918,	  le	  nouvel	  Etat	  déploie	  des	  efforts	  pour	  attirer	  les	   «	  prolétaires	  »	   dans	   les	   établissements	   d’enseignement	   supérieur.	   En	   1918,	  notamment,	  les	  examens	  d’accès	  et	  l’exigence	  de	  diplômes	  de	  l’école	  secondaire	  au	  moment	   de	   l’admission	   dans	   un	   établissement	   d’éducation	   supérieure	   sont	  abolis,	  et	  des	  «	  rabfacs	  »205	  proposant	  aux	  ouvriers	  une	  remise	  à	  niveau	  en	  deux	  ans	  afin	  de	  pouvoir	  accéder	  à	  l’éducation	  supérieure	  sont	  créés.	  La	  première	  moitié	  des	  années	  1920	  a	  été	  marquée	  par	  des	  tentatives	  de	  soviétiser	  l’image	  de	  l’étudiant	  afin	  qu’il	  devienne	  un	  «	  étudiant	  rouge	  »	  (krasnyj	  
student).	   A	   ces	   fins,	   une	   politique	   a	   été	  mise	   en	  œuvre	   dès	   1921	   pour	   limiter	  l’accès	  aux	  études	  uniquement	  aux	  enfants	  issus	  de	  milieux	  ouvriers	  et	  paysans.	  L’une	  des	  mesures	  prônait	  une	  modification	  progressive	  des	  critères	  de	  sélection	  dans	  les	  établissements	  d’enseignement	  supérieur.	  Ainsi,	  en	  1921,	  a	  été	  introduit	  le	  principe	  de	  délégation	  de	  futurs	  étudiants	  par	  les	  cellules	  du	  Parti	  Bolchévik,	  du	  Komsomol	  et	  des	  Syndicats	  qui	  sélectionnaient	  les	  jeunes	  selon	  la	  conformité	  de	  leurs	  origines	  sociales	  ou	  de	  leur	  passé	  avec	  les	  exigences	  de	  prolétarisation	  des	   étudiants.	   Ce	   principe	   est	   devenu	   prédominant	   dès	   1922,	   l’origine	   sociale	  devenant	  ainsi	  le	  critère	  majeur	  pour	  accéder	  à	  l’éducation	  supérieure206.	  Cependant,	  ces	  exigences	  se	  sont	  rapidement	  assouplies	  :	  en	  1923-­‐24,	  les	  enfants	  d’enseignants	  pouvaient	   également	   entrer	   à	   l’université,	   et	   le	  10	   juillet	  1926,	   le	   Conseil	   des	   Commissaires	   du	   peuple	   a	   conféré	   aux	   enfants	   des	  fonctionnaires	   des	   organisations	   d’Etat	   les	   mêmes	   privilèges	   qu’aux	   enfants	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205 En russe : рабочие факультеты.	  206	  Дмитрий	  Андреев,	  «	  «	  Красный	  студент	  »	  и	  политика	  пролетаризации	  высшей	  школы	  »,	  Новое	  Литературное	  Обозрение,	  2008	  (Dmitrij	  Andrejev,	  «	  «	  L’étudiant	  rouge	  »	  et	  la	  politique	  de	  proltarisation	  de	  l’éducation	  supérieure	  »,	  dans	  Novoje	  
Literaturnoje	  Obozrenije,	  2008).	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d’ouvriers207.	  Cet	  assouplissement	  correspondait	  à	   la	  période	  de	   la	  NEP	  où	  des	  conceptions	   pragmatiques	   se	   faisaient	   entendre	   comme	   celle	   de	   Kiparisov,	  membre	  du	  Comité	  Central	  de	  l’Instruction	  Ouvrière,	  qui	  a	  dit	  lors	  d’une	  réunion	  en	   juin	   1926	   qu’il	   «	  était	   plus	   important	   pour	   le	   développement	   économique,	  d’avoir	   un	   bon	   ingénieur	   plutôt	   qu’un	   mauvais	   ingénieur	   venu	   du	   milieu	  ouvrier	  208	  ».	  Malgré	  ces	  assouplissements,	  la	  «	  prolétarisation	  du	  milieu	  étudiant	  a	  été	  proclamée	  réussie	  dès	  1925209	  ».	  Plus	  qu’une	  réalité	  sociale,	  elle	  correspondait	  à	  une	   construction,	   fondée	   sur	   l’adhésion	   par	   les	   étudiants	   à	   certains	   codes	  moraux,	   vestimentaires	   et	   comportementaux.	   En	   ce	   qui	   concerne	   les	   premiers,	  une	  modification	  de	  valeurs	  étudiantes	  a	  été	  proclamée	  par	  la	  presse	  spécialisée.	  Celle-­‐ci	   véhiculait	   notamment	   l’idée	   que	   si	   l’étudiant	   d’avant	   poursuivait	   son	  intérêt	   individuel,	  dans	   le	  but	  d’avoir	  par	   la	  suite	  sa	  petite	  place	  et	  son	  confort	  personnel,	   l’	  «	  étudiant	   rouge	  »	   cherchait	   avant	   tout	   à	   répondre	  aux	  besoins	  de	  l’Etat.	  Les	  traditions	  de	  lutte	  étudiante	  étaient	  également	  reprises	  et	  modifiées	  :	  si	   les	   étudiants	   de	   l’ancien	   type	   s’organisaient,	   selon	   la	   presse,	   pour	   défendre	  leurs	   intérêts	   corporatistes,	   les	   nouveaux	   devraient	   se	  mobiliser	   en	   faveur	   du	  bien-­‐être	  de	  la	  société	  toute	  entière210.	  En	   ce	   qui	   concerne	   les	   codes	   vestimentaires,	   la	   veste,	   le	   manteau	   et	   la	  casquette	   d’uniforme	   estudiantins	   ont	   été	   remplacés	   par	   des	   éléments	   de	  vêtement	  moins	  distinctifs,	  comme	  le	  manteau	  de	  soldat,	  la	  casquette	  anglaise	  ou	  la	   budjonnovka211 .	   Ainsi,	   l’étudiant	   endossait	   un	   vêtement	   connoté	   comme	  révolutionnaire,	  qui	  le	  distinguait	  peu	  du	  reste	  des	  jeunes.	  	  Le	   langage	   tendait	   également	   à	   s’aligner	   sur	   le	   parler	   nouveau.	   Ainsi,	  l’adresse	   ancienne	   de	   gospodin/gospoža	   ou	   de	  kollega	  (ce	   dernier	   ayant	   été	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207	  А.П.	  Купайгородская,	  Советская	  высшая	  школа	  в	  1917-­‐1928	  гг.	  (Дис.	  докт.	  ист.	  наук.	  Лeнинград:	  1990)	  (A.P.	  Kupajgorodsakja,	  L’éducation	  supérieure	  soviétique	  en	  1917-­‐1928,	  thèse	  d’habilitation,	  Léningrad	  :	  1990),	  p.258.	  208	  Ibid.,	  p.257-­‐258.	  209	  Дмитрий	  Андреев,	  «	  Красный	  студент	  »	  (Dmitrij	  Andrejev,	  «	  L’étudiant	  rouge	  »),	  
op.	  cit.	  210	  Ibid.	  211	  Ibid.	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spécifique	   au	   milieu	   étudiant	   d’avant	   la	   Révolution)	   ont	   été	   progressivement	  remplacés	  par	  le	  tovarišč	  de	  rigueur212.	  	  Ainsi,	  les	  «	  étudiants	  rouges	  »	  perdaient	  pratiquement	  	  leur	  spécificité	  en	  tant	   que	   groupe	   social	   à	   part,	   ils	   devenaient	   des	   prolétaires213	  qui	   étudiaient	  dans	   un	   établissement	   d’enseignement	   supérieur.	   Ceci	   peut	   notamment	  expliquer	   le	   fait	   que	   la	   troupe	   étudiante	   des	   «	  Blouses	   Bleues	  »	   se	   référait	   à	  l’image	  d’un	  jeune	  ouvrier	  plutôt	  qu’à	  celle	  d’un	  étudiant.	  	  
Institutionnalisation	  des	  loisirs	  
	   Suite	  à	  la	  vision	  ambivalente	  de	  la	  jeunesse	  comme	  force	  révolutionnaire	  et	  potentiellement	  subversive,	  un	  encadrement	  qui	  domestiquerait	  sa	  force	  brute	  s’est	  avéré	  nécessaire.	  C’est	  le	  rôle	  qu’a	  endossé	  l’union	  des	  jeunesses	  ouvrières	  et	   paysannes,	   fondée	   entre	   le	   29	   octobre	   et	   le	   4	   novembre	   1918	   par	   194	  délégués,	   qui	   s’étaient	   proclamés	   indépendants	   mais	   loyaux	   au	   parti	  communiste.	   L’union	   n’était	   initialement	   pas	   fondée	   avec	   l’aide	   du	   parti	  communiste,	   elle	   est	  née	  de	  quelques	   formations	  de	  base	  préexistantes,	   qui	  ne	  partageaient	  pas	  forcément	  les	  idées	  bolcheviques214.	  Loin	   d’être	   unique	   en	   son	   genre	   à	   ses	   débuts,	   l’union	   des	   jeunesses	  communistes	  était	  en	  concurrence	  avec	  d’autres	  formations,	  tels	  que	  les	  scouts,	  les	   organisations	   de	   jeunesses	   chrétiennes	   ou	   anarchistes.	   Cependant,	   celles-­‐ci	  ont	  progressivement	  disparu	  au	  début	  des	  années	  1920,	  et	  le	  Komsomol	  est	  resté	  la	   seule	   organisation	   de	   jeunes,	   à	   l’exception	   de	   celle	   des	   pionniers,	   qui	  concernait	  la	  tranche	  d’âge	  inférieure.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
212	  Ibid.	  213	  Cela	  correspond	  à	  une	  conception	  marxiste	  ancienne.	  Par	  exemple,	  Engels	  dit	  en	  décembre	  1893	  au	  Congrès	  des	  étudiants	  socialistes	  :	  «	  Puissent	  vos	  efforts	  réussir	  à	  développer	  parmi	  les	  étudiants	  la	  conscience	  que	  c’est	  de	  leurs	  rangs	  que	  doit	  sortir	  ce	  prolétariat	  intellectuel	  appelé	  à	  jouer	  à	  côté	  et	  au	  milieu	  de	  ses	  frères,	  les	  ouvriers	  manuels,	  un	  rôle	  considérable	  dans	  la	  révolution	  qui	  s’approche	  »	  (L’Ere	  Nouvelle,	  Paris,	  mars	  1894,	  p.429,	  cité	  dans	  Marx…,	  op.cit.,	  p.16).	  	  214	  Juliane	  Fürst,	  Juliane	  Furst,	  «	  Stalin’s	  last	  generation:	  Youth,	  State	  and	  Komsomol,	  1945-­‐1953	  »	  (PhD	  dissertation,	  London:	  London	  School	  of	  Economics	  and	  Political	  Science,	  2003),	  chapitre	  1,	  p.45.	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L’union	  des	  jeunesses	  communistes	  a	  connu	  une	  croissance	  rapide	  :	  si	  en	  1918	   elle	   comptait	   2500	   membres,	   deux	   années	   plus	   tard	   il	   y	   avait	   400	   000	  membres,	   soit	   2%	   des	   jeunes	   soviétiques	   dans	   son	   ensemble215.	   Le	   nombre	  d’adhérents	  continuait	  à	  augmenter,	  sans	  cependant	  atteindre	  une	  majorité	  dans	  les	   années	   1920.	   L’organisation	   a	   progressivement	   pris	   forme	   à	   travers	   des	  congrès	   annuels.	   Ainsi,	   elle	   s’est	   dotée	   de	   statuts	   fixant	   son	   mode	   de	  fonctionnement	  lors	  du	  congrès	  du	  21-­‐28	  septembre	  1921,	  et	  elle	  a	  pris	  le	  nom	  de	  Komsomol	   	   lors	  du	  congrès	  du	  mars	  1926.	  Cependant,	  plusieurs	  points	  dans	  les	   principes	   de	   son	   fonctionnement	   étaient	   loin	   de	   faire	   consensus	  :	   par	  exemple,	  la	  question	  de	  savoir	  si	  l’organisation	  devait	  concerner	  tous	  les	  jeunes	  ou	  uniquement	  les	  communistes	  suscitait	  des	  débats216.	  L’un	   des	   points	   litigieux	   importants	   était	   son	   degré	   d’autonomie	   par	  rapport	   au	   Parti	   Communiste.	   Les	   statuts	   de	   l’organisation	   stipulaient	   qu’elle	  était	   indépendante	   du	   Parti	   mais	   subordonnée	   à	   lui,	   et	   cette	   notion	   de	  subordination	   était	   suffisamment	   floue	   pour	   donner	   lieu	   aux	   interprétations	  différentes.	  Lenin	  lui-­‐même	  affirmait	  que	  les	  jeunes	  devaient	  être	  indépendants,	  mais	   réaffirmait	   l’emprise	   du	   Parti	   dans	   son	   discours	   prononcé	   au	   congrès	   de	  1923.	   Parmi	   les	   adhérents,	   les	   ouvriers	   étaient	   majoritaires.	   Quant	   aux	  étudiants,	   leur	  nombre	  dans	   le	  Komsomol	  était	   limité,	  en	  raison	  des	  conditions	  d’accès	  plus	  difficiles.	  En	  effet,	  un	  étudiant	  avait	  besoin	  de	  la	  recommandation	  de	  deux	  membres	  du	  Parti	  ou	  du	  Komsomol,	  et	  devait	  passer	  préalablement	  par	  six	  mois	  d’essai217.	  Les	  adhésions	  avaient	  des	  motivations	  différentes.	  Certains	  voyaient	  dans	  le	  Komsomol	  une	  voie	  pouvant	  mener	  au	  Parti,	  ouvrir	  les	  portes	  d’universités	  ou	  permettre	   de	   grimper	   l’échelle	   hiérarchique	   dans	   une	   usine.	   D’autres	   étaient	  attirés	   par	   les	   discussions	   sérieuses,	   idéologiques,	   permettant	   de	   se	   sentir	  impliqués	   activement	   dans	   l’univers	   des	   adultes.	   Enfin,	   certains	   s’y	   joignaient	  pour	  les	  loisirs	  que	  le	  Komsomol	  offrait	  :	  une	  possibilité	  de	  rencontrer	  ses	  pairs,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215Gorsuch,	  Youth	  in	  Revolutionary	  Russia.,	  p.42.	  	  	  216	  Furst,	  “Stalin’s	  last	  generation:	  Youth,	  State	  and	  Komsomol,	  1945-­‐1953.”,	  op.	  cit.,	  chapitre	  1,	  p.47.	  217	  Ibid.,	  chapitre	  1,	  p.	  47-­‐48.	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de	   s’amuser,	   d’échapper	   à	   l’emprise	   familiale	   ,	   ainsi	   que	   de	   participer	   à	   des	  activités	   offertes	   par	   des	   clubs,	   dont	   des	   ateliers	   de	   théâtre,	   des	   chœurs,	   des	  groupes	  sportifs,	  des	  concerts218.	  	  En	   sa	   qualité	   d’organisation	   qui	   s’occupait	   de	   l’encadrement	   et	   de	  l’acculturation	   de	   jeunes,	   le	   Komsomol	   s’occupait,	   en	   effet,	   de	   structurer	   leurs	  loisirs.	  Les	  clubs	  et	  les	  «	  coins	  rouges	  »	  (krasnyj	  ugolok)	  servaient	  de	  support	  aux	  moments	  de	  recréation	  structurée.	  Ces	   clubs	   existaient	   parallèlement	   à	   ceux	   des	   Syndicats	   qui	   ne	  s’adressaient	  pas	  spécifiquement	  à	  une	  catégorie	  d’âge,	  mais	  plutôt	  aux	  employés	  d’un	  établissement	  concret.	  Cependant,	  en	  réalité,	  la	  majeure	  partie	  de	  ceux	  qui	  fréquentaient	  ces	  clubs	  était	  des	  jeunes.	  	  Les	   clubs	   qui	   se	   sont	   créés	   au	   sein	   des	   établissements	   d’éducation	  supérieure	   faisaient	   partie	   d’un	   système	   global	   :	   ils	   étaient	   visés	   par	   les	  directives	   et	   les	   conseils	   méthodiques	   du	   Vneškol’nyj	   Otdel	  	   et	   devaient	   lui	  adresser	   des	   comptes	   rendus	   de	   leurs	   activités.	   Ils	   étaient	   cependant	   aussi	  dirigés	  	  localement	  par	  des	  présidiums	  élus	  parmi	  les	  membres	  du	  club	  ainsi	  que	  les	  autorités	  de	  l’établissement	  –	  la	  direction	  et	  le	  comité	  du	  Parti	  -­‐	  qui	  avaient	  le	  pouvoir	   «	  non	   seulement	   de	   contrôler	   l’activité	   du	   club	   en	   entier	   et	   de	   chaque	  atelier	  en	  particulier,	  mais	  également	  de	  le	  fermer219	  ».	  Les	   activités	   théâtrales	   s’inscrivaient	   dans	   la	   palette	   des	   loisirs	   à	   la	   fois	  éducatifs	   (dans	   la	   mesure	   où	   ils	   développaient	   les	   capacités	   physiques	   des	  participants	   tout	   en	   les	   initiant	   aux	   textes	   classiques	   et	   contemporains)	   et	  récréatifs	  que	  ces	  clubs	  offraient.	  Leur	  spécificité	  post	  révolutionnaire	  consistait	  en	  l’ajout	  de	  la	  composante	  d’agitation	  et	  de	  propagande.	  	  Le	  Komsomol	  s’était	  donc	  rapidement	  imposé,	  au	  début	  des	  années	  1920,	  comme	   un	   moyen	   de	   fabriquer	   des	   jeunes	   citoyens	   soviétiques,	   modèle	   sur	  lequel	  devaient	  s’aligner	  non	  seulement	  ses	  membres,	  mais	  également	  les	  autres	  jeunes	   du	   pays.	   L’un	   des	   éléments	   de	   ce	   modèle,	   ancré	   dans	   les	   idées	   des	  philanthropes	  	  prérévolutionnaires,	  était	  celui	  d’un	  loisir	  utile	  et	  structuré,	  dont	  les	   clubs	  offraient	   la	  possibilité	   et	  dont	   le	   théâtre	   constituait	   l’un	  des	  éléments	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218Gorsuch,	  Youth	  in	  Revolutionary	  Russia.,	  op.	  cit.,	  p.42-­‐44.	  219	  Дмитрий	  Андреев,	  «	  Красный	  студент	  »	  (Dmitrij	  Andrejev,	  «	  L’étudiant	  rouge	  »),	  
article	  cité.	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des	  plus	  en	  vogue	  et	  des	  moins	  discutés,	  notamment	  par	  rapport	  à	  la	  danse	  dont	  l’aspect	  trop	  ludique	  et	  futile	  suscitait	  la	  critique	  des	  ascètes.	  	  Cependant,	   le	  Komsomol	  était	   loin	  de	  générer	  une	  culture	  homogène.	  En	  effet,	  au	  sein	  même	  de	  cette	  organisation,	   il	  existait	  une	  multitude	  de	  manières	  de	   le	  vivre	   (ludique,	  ascète,	   indifférente).	  De	  plus,	   la	  majeure	  partie	  des	   jeunes	  définissait	   leur	   identité	   en	   dehors	   de	   ce	   cadre	   institutionnel,	   cherchant	   des	  loisirs	  en	  dehors	  des	  clubs	  de	  Komsomol	  ou	  des	  Syndicats,	  voire	  refusant	  l’idée	  même	  d’un	  temps	  libre	  structuré.	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1.1.4	  DU	  «	  GRAND	  TOURNANT	  »	  A	  LA	  MORT	  DE	  STALIN	  :	  LE	  REALISME	  SOCIALISTE	  FACE	  
AUX	  SURVIVANCES	  ET	  ADAPTATIONS	  DES	  FORMES	  THEATRALES	  ISSUES	  DE	  LA	  REVOLUTION	  
	  Formées	   dans	   le	   contexte	   de	   la	   déstalinisation	   ou	   des	   années	   qui	   l’ont	  suivie,	   les	   troupes	   d’étudiants	   qui	   font	   l’objet	   de	   ce	   travail	   rejetaient	   Stalin	   et	  l’époque	   de	   stalinisme	   d’une	   manière	   plus	   ou	   moins	   ostentatoire.	   Certains	  osaient	  même	   des	   allusions	   directes.	   Ainsi,	   un	   groupe	   d’estrada	   de	  MGU	   avait	  adopté	   un	   poème	   pour	   enfants	   de	  Čukovskij,	   La	   mouche	   cokotuha,	   où	   le	  personnage	   du	   cafard,	   effrayant	   tortionnaire	   qui	   tente	   d’assassiner	   la	   mouche	  éponyme,	   est	   doté	   d’une	   large	   moustache	   rendant	   évident	   le	   parallèle	   avec	  Stalin 220 .	   D’autres	   manifestaient	   leur	   rejet	   d’une	   manière	   plus	   voilée,	   en	  s’interrogeant,	   dans	   leurs	   spectacles,	   sur	   des	   questions	   de	   responsabilité	  individuelle	  dans	  le	  contexte	  d’un	  régime	  totalitaire,	  souvent	  sous	  le	  prétexte	  de	  critiquer	  le	  nazisme.	  	  Cependant,	   certaines	   figures	   de	   cette	   époque	   apparaissent	   comme	  fondatrices	  de	  leur	  imaginaire	  et	  de	  leurs	  méthodes	  :	  
Le théâtre étudiant de MGU, celui de jeunes d’Ivanovo ou encore le théâtre 
poétique d’Omsk se pensaient comme des descendants directs des 
« commissaires aux casques couverts de poussière »221 dont les idéaux avaient 
été trahis par les stalinistes. Ils voyaient le prototype du nouveau théâtre de 
jeunes dans le studio d’Arbuzov, qui avait acquis une gloire retentissante la 
veille de la seconde guerre mondiale avec sa Une ville à l’aube, fruit d’une 
création collective devenu le spectacle culte des jeunes moscovites cultivés. (…) 
Rolland Bykov planifiait ainsi de créer collectivement, avec les acteurs (du 
théâtre étudiant de MGU), une Ville à midi (…)222. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
220	  Mark	  R.	  décrit	  cette	  scène	  dans	  les	  termes	  suivants	  :	  «	  L’épisode	  où	  l’acteur	  qui	  faisait	  l’affreux	  malfrat	  à	  moustache	  le	  Cafard	  se	  mettait	  à	  éventrer	  des	  poupées,	  en	  leur	  arrachant	  bras	  et	  jambes,	  en	  déchirant	  leurs	  robes	  (…)	  était	  particulièrement	  affreux	  et	  dramatique	  ».	  Богатырёва,	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  ».	  История	  Эстрадной	  студии	  МГУ	  «	  
Наш	  Дом	  »,	  1958-­‐1969	  (Bogatyrjova,	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »)	  	  op.	  cit.,	  p.65.	  221	  Allusion	  à	  la	  chanson	  de	  Bulat	  Okudžava,	  «	  La	  marche	  sentimentale	  »	  (1957),	  dans	  laquelle	  un	  jeune	  combattant	  de	  la	  guerre	  civile	  s’adresse	  à	  son	  aimée.	  En	  décrivant	  sa	  mort	  éventuelle,	  le	  combattant	  évoque	  des	  «	  commissaires	  en	  casques	  pleins	  de	  poussière	  »	  qui	  s’inclineraient	  en	  silence	  devant	  lui.	  222	  Богатырёва, Окна « Нашего Дома ». История Эстрадной студии МГУ « Наш Дом », 
1958-1969., (Bogatyrjova, Les fenêtres de « Notre Maison »), op. cit.,	  p.34-­‐35.	  
	   105	  
Aussi	   nous	   est-­‐il	   paru	   indispensable	   de	   retracer	   très	   brièvement	   les	  grandes	   lignes	   qui	   ont	   caractérisé	   les	   évolutions	   du	   théâtre	   professionnel	   et	  amateur	  ainsi	  que	  celles	  qu’a	  connues	  la	  sphère	  des	  loisirs	  organisés	  des	  jeunes	  de	  cette	  époque	  qui	  précède	  immédiatement	  la	  période	  étudiée.	  	  	  
a)	  Un	  théâtre	  professionnel	  figé	  
	   Après	   l’année	   du	   «	  Grand	   Tournant	  »,	   et	   suite	   à	   la	   proclamation	   de	   la	  doctrine	   du	   réalisme	   socialiste	   au	   premier	   congrès	   des	   écrivains	   en	   1934,	   le	  théâtre,	   tout	   comme	   les	   autres	   secteurs	   culturels,	   connaît	   de	   profondes	  transformations.	  	  
	  
Installation	  de	  la	  doctrine	  du	  réalisme	  socialiste	  
	   A	  l’instar	  de	  Léonid	  Heller	  et	  Antoine	  Baudin,	  nous	  considèrerons	  que	  la	  notion	   de	   «	  réalisme	   socialiste	  »	   englobe	   trois	   niveaux	   d’analyse.	   Il	   s’agit	   tout	  d’abord	   d’un	   «	  champ	   de	   forces	   artistiques	  »,	   c’est	   à	   dire	   de	   personnes	   ou	  d’organismes	   agissant	   dans	   le	   cadre	   de	   chaînes	   de	   production	   /	   diffusion	   /	  réception,	  se	  positionnant	  matériellement	  et	  symboliquement	  dans	  des	  courants	  artistiques.	   C’est	   ensuite	   une	   esthétique	   formulée	   à	   travers	   des	   textes	   et	   des	  discours	   visant	   à	   normer	   et	   à	   juger	   une	   œuvre	   artistique.	   Enfin,	   il	   s’agit	  également	   de	   caractéristiques	   formelles	   des	   œuvres	   qui	   circulent	   dans	   ce	  champ223.	  Nous	  ne	  nous	  attacherons	  pas	  ici	  aux	  détails	  de	  la	  mise	  en	  place	  de	  ces	  différentes	  caractéristiques	  du	  réalisme	  socialiste,	  mais	  nous	  nous	  contenterons	  d’en	   évoquer	   quelques	   aspects	   qui	   seront	   importants	   pour	   l’étude	   des	   années	  1950-­‐1960.	  Sur	  le	  plan	  discursif,	  l’esthétique	  du	  réalisme	  socialiste	  a	  commencé	  à	  être	  élaborée	   dès	   1932	   pour	   la	   littérature,	   lors	   de	   la	   préparation	   du	   congrès	   des	  écrivains,	  élargie	  pendant	  celui-­‐ci	  par	  les	  délégués	  du	  pouvoir,	  notamment	  Gorkij	  et	  Ždanov,	  et	  inscrite	  dans	  les	  statuts	  de	  l'Union	  des	  Écrivains:	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  Léonid	  Heller	  and	  Antoine	  Baudin,	  “Le	  réalisme	  socialiste	  comme	  organisation	  du	  champ	  culturel”,	  Cahiers	  du	  Monde	  Russe,	  septembre	  1993,	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Le réalisme socialiste étant la méthode fondamentale de la littérature et de la 
critique littéraire soviétiques, elle exige de l'artiste une représentation 
véridique, historiquement concrète de la réalité dans son développement 
révolutionnaire, avec pour tâche la transformation et l'éducation idéologiques 
des travailleurs dans l'esprit du socialisme224.  
 Cette	   définition	   provenait	   de	   différents	   courants	   des	   années	   1920	  :	   la	  notion	  d'	  «	  écrivain	  	  soviétique	  »	  avait	  été	  léguée	  par	  la	  campagne	  de	  1929	  ;	  celle	  de	  «	  méthode	  »,	  définie	  par	  les	  défenseurs	  prolétariens	  du	  «réalisme	  matérialiste	  dialectique»,	   avait	   des	   attributs	   empruntés	   aux	   «réalismes»	   des	   années	   vingt:	  monumental,	  synthétique,	  dynamique,	  héroïque.	  	  Bien	   que	   conçues	   pour	   la	   littérature,	   ces	   principes	   devaient	   présider	   à	  toute	  création	  artistique,	  y	  compris	   le	  théâtre.	  Dans	  son	  discours	  prononcé	  lors	  du	  premier	  congrès	  des	  écrivains,	  en	  1934,	  Ždanov	  cite	  le	  Théâtre	  d’Art	  comme	  l’exemple	  même	  incarnant	  cet	  esprit	  de	  réalisme	  socialiste.	  La	  méthode	  de	  travail	  et	  de	  mise	  en	  scène	  de	  Stanislavskij	  serait	  donc	  adoptée	  comme	  base	  pour	  bâtir	  une	   méthodologie	   du	   théâtre	   soviétique	   modèle.	   Il	   s’agissait	   cependant	   d’un	  faible	  reflet	  de	  ce	  que	  pouvait	  constituer	  cette	  méthode,	  résultant	  d’une	  décision	  de	  Stalin	  «	  de	  protéger	  et	   le	   collectif	  et	   ses	   fondateurs,	   ce	  qui	   signifiait,	  dans	   le	  contexte	   de	   l'époque,	   le	   mettre	   en	   conserve,	   emballer	   dans	   des	   slogans	   et	   les	  drapeaux	   du	   prolétariat	   triomphant	   une	   chose	   devenue	   inerte	   par	   asphyxie,	  privée	  d’	  «	  âme	  »	  mais	  aux	  ordres	  (…)	  à	  défaut	  de	  son	  système,	  pratique	  vivante,	  changeante,	  adaptable,	  ouverte225	  ».	  	  	  	  L’emprise	  de	  la	  poétique	  réaliste	  socialiste	  sur	  les	  arts	  est	  confortée	  dans	  l’immédiate	   après-­‐guerre,	   notamment	   après	   l’offensive	   de	  Ždanov	   contre les	  magazines	   «	  Zvjezda	  »	   et	   «	  Leningrad	  »,	   en	   réalité	   dirigée	   contre	   Ahmatova et 
Zoščenko et, au-delà, contre toute intelligentsia créatrice rebelle, en août 1946. La	  satire	  a	  été	  marquée	  d’opprobre,	  en	  particulier	  celle	  qui	  parcourt	  les	  œuvres	  de	  Zoščenko,	   accusé	   de	   «tourner	   en	   dérision	   le	   quotidien,	   les	   règles	   de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
224	  Léonid	  Heller,	  «	  Le	  réalisme	  socialiste	  »,	  Dictionnaire	  des	  idées,	  Encyclopaedia	  Universalis,	  2005.	  225	  Marie-­‐Christine	  Autant-­‐Mathieu,	  «	  Un	  «	  théâtre	  Panthéon	  »	  »,	  M.	  -­‐C	  Autant-­‐Mathieu,	  
Le	  Théâtre	  D’art	  De	  Moscou.,	  op.	  cit.,	  p.10.	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fonctionnement,	   les	   hommes	   soviétiques,	   en	   se	   cachant	   derrière	   le	  masque	   du	  divertissement	  vide	  et	  d'écrits	  humoristiques	  inutiles226	  ».	  En	  ce	  qui	  concerne	  le	  théâtre,	  ce	  renforcement	  de	  l’emprise	  de	  l’Etat	  sur	  la	  production	   culturelle	   s’est	   traduite	   par	   une	   résolution	   du	   Comité	   Central	   du	  PCUS	  d'août	  1946	  sur	  «le	  répertoire	  des	  théâtres	  dramatiques	  et	  les	  mesures	  de	  son	  amélioration»	  réaffirmant	   la	  nécessité	  de	  se	  conformer	  aux	  exigences	  de	   la	  méthode	  officielle.	  Parmi	   les	  principes	  poétiques	  des	  œuvres	  qui	  en	   relevaient,	  figuraient	  «	  le	  synthétisme	   figuratif	   (principe	  de	   typisation),	   le	  holisme	  (primat	  du	  continu	  sur	  le	  raccourci),	  l'allégorisme,	  etc.	  »227.	  La	  «	  ligne	  générale	  »	  tendait	  donc	  à	  homogénéiser	  le	  théâtre,	  à	  le	  fédérer	  	  autour	  d’un	  but	  éducatif	  et	  politique,	  les	  deux	  étant	  intimement	  liés.	  Il	  se	  devait	  d’être	  un	  théâtre	  monumental	  et	  sérieux,	  qui	  exclurait	  l’ironie	  et	  le	  double	  sens.	  La	   gaieté	   n’en	   était	   cependant	   pas	   bannie,	   tant	   qu’elle	   restait	   édifiante	   et	  exprimait	   l’optimisme	  du	  «	  peuple	  soviétique	  ».	  Bien	  que	  des	  œuvres	  satiriques	  continuaissent	   à	   exister	   formellement,	   elles	   étaient	   très	   étroitement	   contrôlées	  et	   donc	   pratiquement	   vidées	   de	   leur	   substance.	   Seule	   la	   mise	   en	   scène	   de	  comédies	  étrangères,	  en	  particulier	  de	  Molière	  ou	  de	  Goldoni,	  semblait	  être	  une	  option	  possible.	  Le	   champ	   de	   forces	   artistiques	   s’en	   est	   trouvé	   modifié	  :	   les	   courants	  d’avant-­‐garde	   ont	   été	   démantelés,	   soit	   à	   travers	   la	   destruction	   physique	   de	  personnes	   incarnant	   ces	   courants,	   soit	   par	   la	   dissolution	   des	   troupes,	   parfois	  fondues	  de	  force	  avec	  d’autres,	  plus	  conformes	  aux	  normes.	  	  La	  campagne	  contre	  le	  «	  formalisme	  »,	  débutée	  à	  la	  fin	  des	  années	  1920	  et	  prenant	  toute	  son	  ampleur	  en	  1936,	  ainsi	  que	  celle	  contre	  le	  «	  cosmopolitisme	  »	  à	  la	  fin	  des	  années	  1950	  ont	  fourni	   le	   prétexte	   et	   le	   vocabulaire	   pour	   fustiger	   les	   théâtres	   déviants,	   qui,	  parfois,	  ne	  présentaient	  pas	  de	  caractéristiques	  formelles	  dissidentes.	  C’est	  ainsi	  que	  les	  théâtres	  du	  Proletkult,	  qui	  avaient	  déjà	  été	  éclipsés	  par	  le	   mouvement	   TRAMiste,	   ont	   été	   officiellement	   abolis	   en	   1932.	   Le	   TRAM	   de	  Leningrad,	   devenu	   professionnel	   en	   1928,	   a	   été	   obligé	   de	   se	   tourner	   vers	   un	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  Доклад	  т.	  Жданова	  о	  журналах	  «	  Звезда	  »	  и	  «	  Ленинград	  »,	  Москва,	  ОГИЗ,	  1946	  (Compte	  rendu	  de	  Ždanov	  concernant	  les	  revues	  Zvjezda	  et	  Léningrad,	  Moscou,	  1946),	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  Heller,	  “Le	  réalisme	  socialiste.”	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répertoire	  ancien,	  ce	  qui	  l’a	  fait	  péricliter.	  En	  1936,	  il	  a	  été	  fondu	  avec	  «	  le	  théâtre	  rouge	  »,	   une	   troupe	   professionnelle	   créée	   en	   1924	   par	   des	   membres	   d’une	  troupe	   amateur,	   qui	   était	   passée	   rapidement	   à	   des	   méthodes	   de	   jeu	   et	   à	   un	  répertoire	   réaliste.	  La	   troupe	  qui	  en	  a	   résulté,	   «	  le	   théâtre	  d’Etat	  du	  Komsomol	  léniniste	  »	   s’inscrivait	   dans	   la	   mouvance	   du	   réalisme	   socialiste.	   Les	   autres	  troupes	   qui	   se	   nommaient	   TRAM,	   professionnelles	   ou	   amateurs,	   changent	  d’appellation	  et	  de	  méthode	  dans	  la	  seconde	  moitié	  des	  années	  1930.	  Le	   théâtre	   de	   	   Mejerhol’d	   présente	   l’exemple	   où	   les	   deux	   moyens	   –	  dissolution	   de	   la	   troupe	   et	   élimination	   physique	   -­‐	   avaient	   été	   mis	   en	   œuvre	  :	  malgré	   les	   tentatives	   de	  Mejerhol’d	   de	   se	   conformer	   aux	   exigences	   du	   régime,	  notamment	   en	   matière	   de	   répertoire,	   et	   malgré	   son	   projet	   de	   travailler	   de	  concert	  avec	  Stanislavskij,	  sa	  troupe	  a	  été	  dissoute	  en	  1938,	  et	  	  lui-­‐même	  exécuté	  en	  1940.	  Après	   quelques	   attaques	   déjouées	   par	   Stanislavskij,	   le	   Théâtre	   d’Art	   –	  dans	   sa	   version	   soviétisée	   -­‐	   était	   devenu	   un	   établissement	   modèle,	   et	   par	  conséquent	  un	  refuge	  pour	   les	  comédiens	  et	   les	  metteurs	  en	  scène.	  Aussi,	  a-­‐t-­‐il	  dû	  intégrer	  des	  troupes	  ou	  des	  acteurs	  de	  troupes	  dissoutes	  :	  le	  théâtre	  de	  Kors,	  le	  deuxième	  Théâtre	  d’Art,	  puis	  certaines	  personnes	  du	  théâtre	  de	  Mejerhol’d.	  Le	   réalisme	   socialiste	   exigeant	   des	   pièces	   sérieuses,	   beaucoup	   de	   petits	  théâtres	   ont	   souffert	   du	   fait	   qu’ils	   présentaient	   un	   répertoire	   de	   pièces	  humoristiques	   ou	   satiriques,	   comédies	   et	   mélodrames	   sur	   la	   vie	   quotidienne	  soviétique,	  qui	  étaient	  classés	  comme	  non	  idéologiques.	  Les	  écrivains	  qui	  avaient	  du	   talent	   pour	   le	   comique	   de	   situation	   ont	   vu	   leur	   carrière	   voire	   leur	   vie	  ruinée228.	  La	   notion	   même	   de	   conflit	   dans	   la	   dramaturgie	   soviétique	   s’était	  retrouvée	  remise	  en	  question.	  Une	  polémique	  a	  éclaté,	  en	  1952,	  entre	  l’écrivain	  Nikolaj	   Virta	   et	   le	   dramaturge	   Pogodin.	   Virta	   affirmait,	   à	   propos	   du	   film	   de	  Nikolaj	  Gerasimov	  Selskij	  vrač,	  que	  les	  conflits	  dramatiques	  n’avaient	  désormais	  plus	   cours,	   étant	  donné	   leur	   absence	  dans	   la	   réalité	   soviétique,	  propos	  qui	  ont	  suscité	  une	  réaction	  négative	  chez	  Pogodin,	  qui	  a	  cependant	  eu	  du	  mal	  à	  fonder	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228	  Inna	  Solovyova,	  «	  The	  theatre	  and	  Socialist	  Realism	  »	  dans	  Leach,	  A	  History	  of	  Russian	  
Theatre.,	  op.	  cit.,	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son	  argumentation	  sans	  pour	  autant	  ternir	   l’image	  de	  la	  société	  soviétique.	  Peu	  après,	  cette	  «	  théorie	  de	  l’absence	  des	  conflits	  »	  a	  été	  désapprouvée	  par	  Stalin	  lui-­‐même	  qui	  a	  ainsi	  initié	  une	  réhabilitation	  de	  la	  satire.	  Ainsi,	  dans	  son	  discours	  de	  clôture	  lors	  de	  la	  remise	  des	  Prix	  Stalin	  en	  mars	  1952,	  Stalin	  critique	  l’absence	  de	  conflits	  dans	  la	  dramaturgie	  soviétique	  :	  «	  (…)	  Il	  faut	  soigner	  le	  mal	  puisque	  mal	  il	  y	  a.	  Il	  nous	  faut	  des	  Gogol.	  Il	  nous	  faut	  des	  Ščedrin.	  (…)	  Nous	  avons	  des	  conflits	  (…)	   La	   dramaturgie	   doit	   refléter	   ces	   conflits229	  ».	   Pendant	   le	   XIXe	   congrès	   du	  PCUS,	   en	   octobre	   1951,	   Malenkov	   reprend	   	   les	   paroles	   de	   Stalin,	   en	   mettant	  l’accent	   sur	   l’importance	  de	   la	   satire.	  Dans	  une	  partie	  de	   son	  discours	   intitulée	  «	  de	   l’art	   réaliste	   et	   du	   problème	   du	   typique	   dans	   la	   littérature	   et	   l’art	  »,	  Malenkov	   déplore	   que	   «	  de	   la	   littérature,	   de	   la	   dramaturgie	   et	   du	  cinématographe	  soviétiques	  soient	  absents	  des	  genres	  comme	  la	  satire	  ».	  «	  Il	  ne	  serait	  pas	  correct	  de	  croire	  que	  notre	  réalité	  soviétique	  ne	  donne	  pas	  matière	  à	  la	  satire.	  Nous	  avons	  besoin	  de	  Gogol	   et	  de	  Ščedrin	   soviétiques,	   qui	  par	   le	   feu	  de	  leur	  humour	  brûleraient	  tout	  ce	  que	  notre	  vie	  contient	  de	  négatif,	  de	  pourri,	  de	  mort,	   tout	  ce	  qui	   freine	  notre	  mouvement	  vers	   l’avant230	  ».	  Cet	  appel	  à	   fustiger	  les	  défauts	  «	  signale	  l’existence	  d’erreurs	  qu’il	  faut	  repérer,	  soumettre	  à	  la	  risée	  générale	  en	  les	  plaçant	  sous	  le	  verre	  grossissant	  de	  l’hyperbole231	  ».	  L’imposition	  des	  méthodes	  et	  de	   la	  poétique	  du	  réalisme	  socialiste,	  ainsi	  que	   les	   transformations	   du	   «	  champ	   de	   forces	   théâtrales	  »	   qui	   en	   ont	   résulté,	  avaient	   cependant	   laissé	  de	   rares	  brèches	  où	  ont	  pu	  survivre	  des	  méthodes	  de	  travail	   et	   une	   esthétique	   des	   avant-­‐gardes	   des	   années	   1920.	   Le	   «	  studio	  d’Arbuzov	  »,	  mentionné	  au	  début	  de	  ce	  chapitre,	  en	  présente	  un	  exemple.	  Fondé	  en	  été	  1938	  par	  le	  dramaturge	  Aleksej	  Arbuzov	  et	  le	  metteur	  en	  scène	  Valentin	  Pluček,	  il	  a	  existé	  jusqu’en	  1941.	  
	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229	  M.	  -­‐C	  Autant-­‐Mathieu,	  Le	  Théâtre	  Soviétique	  Durant	  Le	  Dégel,	  1953-­‐1964.,	  op.	  cit.,	  p.25	  230	  Г. Маленков,	  Отчетный	  доклад	  XIX	  съезду	  партии	  о	  работе	  Центрального	  
Комитета	  ВКП(б)	  (Москва	  :	  Госполитиздат,	  1952)	  (G.	  Malenkov,	  Compte	  rendu	  au	  
XIXe	  Congrès	  du	  PCUS	  concernant	  le	  travail	  du	  Comité	  Central	  du	  Parti	  Communiste	  
Bolchévik,	  Moscou,	  1952).	  231	  Ibid.	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Le	  «	  studio	  d’Arbuzov	  »	  :	  une	  survivance	  de	  l’improvisation	  et	  du	  travail	  collectif	  	  
	   La	  position	  même	  de	  ce	  studio	  qui	  appartenait	  à	  la	  sphère	  professionnelle	  mais	   était	   profondément	   ancré	   dans	   celle	   du	   théâtre	   amateur,	   était	   atypique	  pour	   la	   fin	   des	   années	   1930	   où	   la	   séparation	   entre	   les	   deux	   domaines	   était	  devenue	  plus	  nette.	  Ses	   deux	   fondateurs,	   en	   effet,	   avaient	   une	   longue	   expérience	   du	   théâtre	  amateur.	   Aleksej	   Arbuzov,	   acteur	   dès	   l’âge	   de	   quinze	   ans,	   ayant	   essuyé	   des	  échecs	   comme	   dramaturge	   à	   Leningrad,	   s’était	   retrouvé,	   au	  milieu	   des	   années	  1930,	  responsable	  du	  répertoire	  d’un	  théâtre	  amateur	  au	  sein	  d’un	  kolkhoze	  près	  de	  Tula.	  	  Cet	  atelier	  n’ayant	  ni	  répertoire,	  ni	  costumes,	  ni	  décors,	  il	  avait	  entrepris	  d’écrire	  une	  pièce	  qu’il	  serait	  possible	  de	  créer	  avec	  les	  moyens	  du	  bord.	  Ce	  qui	  en	   a	   résulté	   a	   été	   d’abord	   diffusé	   	   à	   travers	   le	   réseau	   amateur,	   par	   le	   biais	   du	  magazine	   Kolhoznyi	   teatr	  ;	   la	   pièce	   a	   ensuite	   été	   adoptée	   par	   les	   troupes	  professionnelles	   pendant	   la	   saison	   1934-­‐1935.	   Cela	   a	   conféré	   à	   Arbuzov	   une	  certaine	   notoriété,	   et	   lui	   a	   donné	   la	   possibilité	   d’exercer	   son	   métier	   comme	  professionnel.	   Cependant,	   il	   avouait	   se	   sentir	   «	  mal	   à	   l’aise	  »	   dans	   les	   théâtres	  professionnels	  où	  ses	  pièces	  étaient	  mises	  en	  scène,	  ce	  qui	  l’avait	  amené	  à	  créer	  un	  atelier	  indépendant	  avec	  un	  petit	  groupe	  de	  jeunes	  acteurs	  du	  «	  Théâtre	  de	  la	  Révolution	  »	  avec	  lesquels	  il	  travaillait	  sur	  sa	  pièce	  «	  Tanja	  »232.	  	  Valentin	   Pluček,	   quant	   à	   lui,	   a	   d’abord	   été	   formé	   comme	   acteur	   puis	  comme	  metteur	   en	   scène	   dans	   l’Atelier	   théâtral	   d’Etat	   de	  Mejerhol’d,	   avant	   de	  jouer	  dans	  des	  spectacles	  du	  théâtre	  de	  Mejerhol’d	  à	  partir	  de	  1929.	  A	  l’époque	  de	   la	   création	   du	   studio,	   il	   dirigeait	   un	   TRAM	   auprès	   de	   l’Usine	   d’électricité	   à	  Moscou.	  C’est	  dans	  le	  studio	  d’Arbuzov	  qu’il	  a	  débuté	  sa	  carrière	  de	  metteur	  en	  scène	  professionnel.	  	  Le	  studio	  a	  d’abord	  été	  créé	  comme	  un	  groupe	  informel	  sous	  la	  forme	  de	  rencontres	   épisodiques	   à	   la	   datcha	   d’Arbuzov,	   puis	   au	   domicile	   de	   différents	  membres	   du	   groupe.	   Le	   projet	   se	   concrétisant,	   le	   groupe	   a	   loué	   une	   salle	   de	  classe	   pour	   des	   répétitions	   plus	   régulières,	   et	   a	   fait	   reconnaître	   son	   existence	  officiellement	  par	  le	  Comité	  pour	  les	  Arts	  et	  par	  le	  Comité	  Central	  du	  Komsomol.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
232	  Inna	  Solovyova,	  «	  The	  theatre	  and	  Socialist	  Realism	  »	  dans	  Ibid.,	  op.	  cit.,	  p.	  342.	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Après	   avoir	  montré	   le	   fruit	   de	   leur	   travail	   de	   trois	   ans,	  Une	   ville	   à	   l’aube,	   aux	  représentants	   de	   Glavisskustvo	   au	   début	   de	   1941,	   les	  membres	   du	   studio	   ont	  réussi	   à	   faire	   reconnaître	   celui-­‐ci	   comme	  groupe	  professionnel	   sous	   le	  nom	  de	  «	  Studio	   théâtral	   d’Etat	  ».	   Cependant,	   le	   studio	   a	   oscillé	   entre	   les	   sphères	  professionnelle	  et	  amateur	  :	  si,	  au	  départ,	  de	  nombreux	  participants	  provenaient	  du	  théâtre	  de	  la	  Révolution,	  ils	  ont	  pour	  la	  plupart	  rapidement	  quitté	  le	  groupe,	  notamment	  pour	   incompatibilité	  d’horaires	  (les	  répétitions	  avaient	  surtout	   lieu	  le	   soir,	   en	   même	   temps	   que	   celles	   du	   théâtre)	   et	   ont	   été	   remplacés	   par	   des	  amateurs	   qui	   se	   sont	   professionnalisés	   par	   la	   suite	   avec	   le	   studio.	   De	   plus,	   le	  statut	  même	  des	  dirigeants	  était	  ambigu	  :	  pendant	  tout	  le	  travail	  de	  préparation	  de	  La	  ville	  à	  l’aube,	  ils	  ne	  percevaient	  aucun	  salaire.	  Le	   studio	   a	   pratiqué	   la	   méthode	   de	   la	   création	   collective	  :	   après	   avoir	  convenu	  d’un	  sujet	   (la	  vie	  de	   jeunes	   constructeurs	  d’une	  ville	  nouvelle,	  dont	   le	  prototype	  était	  Komsomolsk	  sur	   le	   fleuve	  Amour),	   les	  participants	   travaillaient	  leurs	   personnages,	   l’intrigue	   naissait	   lors	   de	   séances	   d’improvisation	   et	  d’	  «	  études	  »	   (petits	   sketches	   préparés	   à	   plusieurs).	   Après	   avoir	   élaboré	   une	  intrigue,	   les	   deux	   animateurs	  du	   studio	  ont	   introduit	   un	   élément	  qui	   cassait	   la	  trame	  narrative	  :	  un	  chœur	  qui	  remplissait	  diverses	  fonctions	  dans	  la	  pièce,	  ainsi	  que	  des	   intermèdes	  –	  petites	  scènes	  qui	  ancraient	   la	  pièce	  dans	   la	   tradition	  du	  théâtre	   d’agitation	   des	   années	   1920.	   Ces	   intermèdes	   représentaient,	   à	   l’aide	  d’accessoires	   très	   simples,	   des	   scènes	   de	   la	   vie	   quotidienne,	   sans	   rapport	   avec	  l’intrigue	  :	  
Et voici qu’apparaît une vieille « Ford » déglinguée, elle parcourt une route 
pleine de trous, sautant sur les bosses… Bien sûr, il n’y avait ni route ni 
« Ford », il n’y avait que trois cubes et un cerceau, et il y avait le jeu qui créait 
joyeusement des conventions véritablement théâtrales, et les spectateurs 
« voyaient » les virages serrés, ainsi que ceux que croisait la jeune 
conductrice233. 
	   Tout	   en	   s’en	   tenant	   aux	   thématiques	  du	   théâtre	  officiel	   d’avant-­‐guerre	   -­‐	  des	  héros	  de	  la	  construction	  du	  socialisme,	  la	  guerre	  contre	  les	  sceptiques	  et	  les	  espions	   -­‐	   les	   participants	   du	   studio	   ont	   réussi	   à	   sortir	   des	   strictes	   limites	   du	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233	  И.	  Кузнецов,	  «	  Город	  на	  заре	  »,	  in	  Cпектакли	  и	  годы,	  Москва,	  1968	  (I.	  Kuznjecov,	  «	  La	  ville	  à	  l’aube	  »,	  	  dans	  Les	  spectacles	  et	  les	  années,	  Moscou,	  1968),	  p.	  239-­‐240.	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«	  reflet	  de	   la	  réalité	  ».	  Les	  méthodes	  de	  création,	  en	  privilégiant	   l’improvisation	  et	   le	   travail	   de	   libération	   de	   l’imaginaire,	   sortaient	   également	   des	   voies	  préconisées.	   Le	   travail	   de	   groupe,	   tout	   en	   soudant	   les	   participants,	   se	   reflétait	  	  dans	  le	  spectacle	  grâce	  à	  une	  mise	  en	  scène	  de	  la	  fraternité	  et	  de	  la	  jeunesse,	  sur	  lesquels	  se	  déplaçait	  finalement	  le	  message	  principal.	  Bien	   que	   critiqué	   après	   la	   guerre,	   le	   studio	   a	   cependant	   pu	   exister	  pendant	   trois	   ans	   et	   a	   échappé	   aux	   répressions.	   Son	   statut	   semi-­‐professionnel	  avait	   probablement	  pu	   jouer	   en	   sa	   faveur,	   car	   il	   revêtait	   finalement	  une	   forme	  préconisée	   pour	   l’art	   amateur	  :	   jeunes	   professionnels	   initiant	   des	   amateurs	   au	  métier	  d’acteur.	  
	  
b)	  Un	  théâtre	  amateur	  soumis	  au	  réalisme	  socialiste	  :	  un	  outil	  pour	  augmenter	  
la	  productivité,	  un	  reflet	  du	  théâtre	  professionnel	  
	   Car	   la	   fonction	   éducative	   du	   théâtre	   amateur,	   lui	   aussi	   soumis	   aux	  exigences	   générales	   du	   réalisme	   socialiste,	   avait	   en	   effet	   été	   renforcée,	   se	  doublant	  d’une	  exigence	  pratique	  :	  stimuler	  la	  productivité	  des	  travailleurs.	  Cette	  évolution	  a	  à	  son	  tour	  influé	  sur	  l’esthétique	  des	  groupes.	  	  
Un	  théâtre	  d’agitation	  amputé	  d’expérimentations	  «	  formalistes	  »	  
	   On	   peut	   le	   voir,	   notamment,	   sur	   l’exemple	   des	   agitbrigada,	   principaux	  représentants	   du	   théâtre	   d’agit-­‐prop	   dès	   la	   fin	   des	   années	   1920,	   après	   la	  professionnalisation	  des	  Blouses	  Bleues	  et	  de	   la	  majeure	  partie	  des	  TRAM.	  Ces	  petites	  formations	  mobiles	  chargées	  de	  desservir	  en	  spectacles	  des	  coins	  isolés,	  fabriquaient	   des	   pièces	   sur	   des	   thématiques	   locales	   dans	   la	   veine	   du	   théâtre	  d’agitation	   de	   l’époque	   de	   la	   guerre	   civile,	   tout	   en	   y	   ajoutant	   une	   composante	  nouvelle	  :	   ils	   se	   définissaient	   à	   présent	   comme	   l’un	   des	   outils	   de	  l’industrialisation,	  un	  médium	  chargé	  de	  traduire	  les	  impératifs	  de	  l’Etat	  dans	  un	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langage	  accessible	  à	   la	  population	  afin	  de	   lui	   inculquer	  une	  nouvelle	  morale	  du	  travail234.	  Dès	   le	   début	   du	   premier	   plan	   quinquennal	   en	   1929,	   plusieurs	   groupes	  dans	  les	  clubs	  ou	  des	  usines	  ont	  formé	  des	  petits	  collectifs	  mobiles,	  d’une	  dizaine	  de	  personnes,	  souvent	  de	  courte	  durée.	  Leurs	  spectacles	  rejetaient	  les	  éléments	  tels	   que	   costumes,	   maquillage,	   décor,	   scénario	   et	   travail	   d’incarnation	   de	  personnages.	  Les	  pièces	  étaient	  écrites	  à	  partir	  de	  matériaux	  journalistiques	  ou	  de	  faits	  locaux,	  souvent	  le	  matin	  de	  la	  représentation.	  Elles	  étaient	  conçues	  pour	  pouvoir	   être	   jouées	   sur	   les	   lieux	   mêmes	   de	   travail	   ou	   d’habitat	   collectif,	   sans	  avoir	   à	   ériger	   une	   scène.	   Les	   agitbrigada	   ne	   cherchaient	   pas	   à	   captiver	   leur	  public,	   à	   le	   divertir	   à	   l’aide	   de	   numéros	   de	   chant,	   d’humour	   ou	   de	   cirque.	  S’orientant	   sur	   le	   mouvement	   des	   «	  travailleurs	   de	   choc	  »,	   les	   brigades	  d’agitation	   du	   premier	   plan	   quinquennal	   se	   présentaient	   elles-­‐mêmes	   comme	  une	  forme	  de	  «	  travail	  de	  choc	  artistique235	  ».	  Cela	   concordait	   très	   bien	   avec	   la	   mission	   principale	   des	   collectifs	  amateurs	  qui	  était	  devenue	  essentiellement	  utilitaire	  :	  ils	  devaient	  desservir	  des	  fêtes,	  des	  événements	  de	  la	  vie	  politique	  ou	  des	  moments	  cruciaux	  du	  travail.	  En	  avril	   1930,	  une	   conférence	  nationale	   sur	   le	   travail	   des	   clubs,	   que	   la	   presse	  des	  Syndicats	  a	  jugée	  cruciale,	  a	  appelé	  les	  collectifs	  amateurs	  à	  «	  se	  tourner	  face	  à	  la	  production	  »	  (licom	  k	  proizvodstvu),	  afin	  d’aider	  les	  travailleurs	  à	  augmenter	  leur	  productivité,	  en	  citant	  comme	  exemple	  les	  agitbrigada.	  Tout	   en	   remplissant	   cet	   objectif,	   les	   brigades	   d’agitation	   présentaient	  cependant	  certains	  désavantages.	  Leurs	  spectacles	  étant	  créés	   très	  rapidement,	  elles	  échappaient	  à	  la	  censure	  des	  textes	  écrits	  et	  n’avaient	  le	  temps	  de	  montrer	  le	   résultat	  à	  aucun	  comité.	  Un	  contrôle	  de	   la	  part	  des	   instances	  politiques	  était	  donc	  quasiment	  inexistant.	  De	  plus,	   les	  groupes	  mettant	  avant	  tout	  en	  évidence	  le	  ridicule	  de	  personnages	  négatifs,	  les	  critiques	  trouvaient	  qu’ils	  finissaient	  par	  discréditer	  la	  réalité	  soviétique	  par	  manque	  d’édification.	  Enfin,	  ils	  affichaient	  un	  dédain	  du	  professionnalisme,	  réfutant	   les	  hiérarchies	  aussi	  bien	  dans	   la	  sphère	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  Mally,	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  Ibid.,	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théâtrale	  que	  dans	  celle	  des	  entreprises,	  ce	  qui	  allait	  à	  l’encontre	  des	  aspirations	  officielles	  aux	  débuts	  des	  années	  1930,	  qui	  visaient,	  au	  contraire,	  à	  les	  rétablir236.	  Cette	   forme	   très	   populaire	   s’est	   donc	   retrouvée	   sous	   la	   menace	   d’être	  accusée	  de	  formalisme.	  Ainsi,	  en	  1931,	  lors	  d’un	  concours	  régional	  des	  «	  brigades	  d’agitprop	  »,	   l’ensemble	  des	  participants	   a	   suscité	  des	   critiques	  négatives	  de	   la	  part	  des	   juges	  qui	  ont	  trouvé	  les	  spectacles	  «	  schématiques	  »,	  trop	  «	  récréatifs	  »	  (razvlekatel’no)	  et	  «	  stériles	  »	  (vyhološčeno).	  Des	  reproches	  similaires	  se	  sont	  fait	  entendre	   en	   1932,	   lors	   des	   premières	   olympiades	   de	   l'art	   amateur,	   organisées	  par	   les	   Syndicats,	   où	   les	   agitbrigada	   étaient	   les	   plus	   nombreuses,	   et	   où,	  cependant,	  elles	  n’ont	  pas	  été	  récompensées.	  Le	  premier	  prix	  allait	  à	  un	  théâtre	  de	  Leningrad,	  qui	  affichait	  sa	  volonté	  de	  se	  détourner	  des	  «	  petites	  formes	  »	  et	  de	  créer	   des	   pièces	   qui	   imitaient	   une	   écriture	   professionnelle.	   Les critiques	  adressées	   aux	   brigades	   d’agitation	   ont	   débouché	   sur	   une	   résolution	   du	  présidium	  des	  Syndicats	  sur	  «	  l’insuffisance	  de	  l’art	  amateur	  visuel237	  ».	  	  Le	   terme	   de	   «	  agitacionnaja	   brigada	  »	   ou	   agitbrigada	   -­‐	   auparavant	  concurrencé	  par	  celui	  d’	  «	  agitprop	  brigada	  »	  -­‐	  a	  pourtant	  été	  consacré	  au	  milieu	  des	  années	  1930,	  au	  moment	  où	  les	  formes	  mêmes	  du	  théâtre	  d’agitation,	  telles	  que	   le	  montage	  des	  diverses	   formes	  de	   l’estrada,	   le	  mélange	  de	  petits	   sketches	  avec	   des	   numéros	   acrobatiques,	   des	   chants	   etc.,	   tendaient	   à	   disparaître.	  Certaines	  brigades	  d’agitation	  ont	  totalement	  disparu	  pendant	  le	  deuxième	  plan	  quinquennal,	   d’autres	   se	   sont	   fondues	   avec	   des	   ateliers	   d’art	   dramatique,	  d’autres,	   	  enfin,	  ont	  adapté	   leur	  répertoire	  au	  goût	  du	   jour	  en	   l’agrémentant	  de	  récitations	  de	  poèmes	  sentencieux.	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Rétablissement	  d’une	  hiérarchie	  entre	  professionnels	  et	  amateurs	  :	  poétique	  et	  
institutions	  
	   La	  grandeur	  de	  la	  construction	  socialiste	  exigeait	  le	  passage	  des	  «	  petites	  formes	  »	  vers	   les	   «	  grandes	  »,	   ce	  qui	   signifiait	   le	   rétablissement	  de	   l’hégémonie	  des	   ateliers	   de	   théâtre	   mettant	   en	   scène	   un	   répertoire	   classique.	   Le	   rapport	  hiérarchique	  entre	  les	  amateurs	  et	  les	  professionnels	  était	  désormais	  rétabli	  :	  les	  premiers	   étaient	   jugés	   d’après	   leur	   ressemblance	   avec	   les	   seconds	   et	   les	  procédés	   d’aide	   méthodique,	   tels	   que	   l’engagement	   d’un	   professionnel	   pour	  entraîner	   la	   troupe,	   étaient	   encouragés.	   Les	   clubs	   qui	   avaient	   des	   moyens	  engageaient	  donc	  des	  spécialistes,	  de	  préférence	  formés	  à	  la	  méthode	  du	  Théâtre	  d’Art.	  	   Plusieurs	  organismes	  étaient	  désormais	  chargés	  de	  diffuser	  le	  savoir-­‐faire	  professionnel	  chez	  les	  amateurs.	  La	  «	  Maison	  Centrale	  des	  Travailleurs	  de	  l’Art	  »,	  le	  CDRI238	  –	  un	  lieu	  de	  rencontre	  et	  de	  formation	  pour	  les	  professionnels	  de	  l’art	  –	   avait,	   par	   exemple,	   été	   conçue	   également	   comme	   un	   outil	   de	   diffusion	   de	  culture	   théâtrale	   auprès	   des	   amateurs.	  Dans	   un	   ouvrage	   décrivant	   l’activité	   de	  cette	  maison,	  un	  témoin	  donne	   l’exemple	  d’une	  réunion	  de	  1950	  portant	  sur	   la	  façon	  dont	  la	  «	  Maison	  »	  devrait	  exercer	  sa	  tutelle	  sur	  la	  région	  de	  Bronnica.	  Lors	  de	  la	  réunion,	  il	  a	  été	  décidé	  «	  d’organiser	  un	  séminaire	  pour	  les	  animateurs	  des	  ateliers	  dans	  les	  clubs	  de	  village,	  d’aider	  les	  groupes	  amateurs	  à	  sélectionner	  leur	  répertoire,	  d’auditionner	  les	  meilleurs	  collectifs239	  ».	  Outre	  cette	  influence	  de	  personnes	  et	  d’organisations	  sociales,	  un	  système	  institutionnel	   de	   régulation	   s’était	   mis	   en	   place	   dans	   les	   années	   1930	   afin	  d’homogénéiser	  et	  de	  contrôler	  l’art	  populaire,	  et	  pour	  assurer	  la	  circulation	  du	  savoir-­‐faire	  professionnel	  vers	  les	  amateurs.	  Dans	  ce	  cadre,	  la	  «	  Maison	  centrale	  d'Art	   Populaire	   »	   a	   été	   instaurée	   en	   1936	   sur	   la	   base	   de	   «	   la	  Maison	   Centrale	  d'Art	  Amateur	  »,	  elle-­‐même	  héritière	  de	  l'organisation	  philantropique	  qu'était	  «	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la	   maison	   d'instruction	   théâtrale	   Polenov240».	   Cette	   instance	   s'inscrivait	   donc	  dans	   la	  veine	  du	  théâtre	  amateur	  vu	  comme	  moyen	  d'acculturation	  des	  masses	  populaires	  à	   la	  culture	   légitime.	  Basée	  à	  Moscou,	   la	  «Maison	  de	   l'art	  populaire»	  gérait	  un	  large	  réseau	  de	  succursales	  régionales.	  Ainsi,	  la	  créativité	  amateur	  a	  été	  replacée	  sous	  l’influence	  de	  l’art	  professionnel,	  lui-­‐même	  recadré	  par	  rapport	  au	  réalisme	  socialiste.	  	  Ces	   facteurs	   se	   sont	   répercutés	   sur	   les	   lieux	   de	   représentation,	  notamment	   les	   clubs.	   Considérés,	   dans	   les	   années	   1920,	   comme	   lieux	   de	  sociabilité,	  où	  chacun	  était	  censé	  pouvoir	  participer	  à	  une	  entreprise	  artistique,	  voire	  redéfinir	  sa	  visée,	  ils	  sont	  redevenus,	  dans	  les	  années	  1930-­‐1940,	  ce	  qu’ils	  étaient	   avant	   1917,	   à	   savoir	   des	   lieux	   d’apprentissage	   et	   d’assimilation	   de	   la	  culture	  légitime.	  A	  ce	  détail	  près	  que	  le	  contenu	  de	  cette	  dernière	  avait	  changé,	  et	  que	   la	   composante	   politique	   s’ajoutait	   à	   la	   connaissance	   des	   œuvres	  sélectionnées	   comme	   étant	   canoniques.	   Le	   spectacle	   comme	   lieu	   où	   le	   public	  pouvait	  intervenir	  et	  participer	  n’était	  plus	  de	  mise	  :	  les	  amateurs	  ont	  rétabli	  une	  distance	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  leur	  public,	  notamment	  en	  ayant	  régulièrement	  recours	  aux	  dispositifs	  tels	  que	  rampe,	  rideau	  et	  autres	  moyens	  de	  séparer	  l’espace	  scénique	  des	  spectateurs.	  Les	  purges,	  elles,	  ont	  touché	  théâtre	  amateur	  et	  professionnel	  de	  manière	  similaire.	  Les	  personnalités	  qui,	  dans	  les	  années	  1920,	  prônaient	  pour	  le	  théâtre	  amateur	  une	  voie	  particulière,	  indépendante	  de	  celle	  des	  professionnels,	  se	  sont	  trouvé	   menacées,	   y	   compris	   physiquement.	   Ainsi,	   Adrien	   Pjotrovskij,	   critiqué	  dans	   l’article	   «	  Sumbur	   vmesto	   muzyki	  »,	   est	   arrêté	   en	   1937	   comme	   agent	  fasciste,	   Kiršon	   et	   Afinogenov	   en	   1937	   comme	   agents	   trotskistes.	   Ces	   deux	  dramaturges	   étant	   très	   populaires,	   leur	   arrestation	   avait	   réduit	  considérablement	  le	  répertoire	  des	  troupes	  amateurs.	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  Cf.	  1.1.2	  (c).	  
	   117	  
Juger	  les	  amateurs	  :	  le	  rendu	  vraisemblable	  d’une	  «	  réalité	  »	  idéologiquement	  
correcte	  
	   Ce	  retour	  généralisé	  à	  une	  position	  subordonnée	  du	  théâtre	  amateur	  par	  rapport	   à	   la	   sphère	   professionnelle	   a	   provoqué	   un	   réajustement	   dans	   les	  catégories	  de	  jugement	  concernant	  les	  spectacles	  de	  non	  professionnels.	  L’étude	  du	   compte	   rendu	   d'un	   séminaire	   de	   «méthodistes»	   qui	   s'était	   tenu	   à	   CDNT	   en	  1950241	  peut	   nous	   permettre	   d’en	   rendre	   compte.	   Ce	   séminaire	   était	   à	   but	  prescriptif	  :	   il	   visait	   à	   donner	   des	   instructions	   à	   ceux	   qui	   étaient	   à	   leur	   tour	  censés	  encadrer	  des	  troupes	  d'amateurs.	  Le	  sténogramme	  aurait	  été	  par	  la	  suite	  édité	  sous	  forme	  de	  brochure,	  afin	  d’en	  permettre	  une	  plus	  large	  diffusion.	  	  Le	   séminaire	   commençait	   par	   l’exposé	   intitulé	   «	  Le	   socialisme	   réaliste,	  méthode	   de	   l’art	   soviétique	  »	   de	   Skaterščikov,	   professeur	   de	   philosophie	   et	  auteur	  de	  manuels	  sur	  le	  marxisme-­‐léninisme.	  Cette	  entrée	  en	  matière	  théorique,	  plus	  longue	  que	  les	  autres	  interventions	  (treize	  pages	  sténographiées,	  contre	  6	  à	  8	   pages	   pour	   les	   autres	   intervenants)	   était	   suivie	   par	   des	   exposés	   de	  professionnels	  du	   théâtre	  au	   sujet	  de	  différents	  aspects	   concrets	  du	   travail	   sur	  une	  pièce	  :	  celui	  de	  Popov,	  acteur	  et	  professeur	  au	  GITIS,	  portait	  sur	  le	  «	  travail	  sur	   une	   pièce	   soviétique	  »,	   puis	   celui	   de	   Kaverin	   avait	   trait	   aux	   «	  principes	   du	  décor	   sur	   une	   petite	   scène	  »	   et	   celui	   de	   Stein	   à	   «	  l’analyse	   d’une	   pièce	  ».	   Deux	  témoignages	  portaient	  ensuite	  sur	  des	  expériences	  concrètes	  :	  l’un	  concernant	  le	  travail	  avec	  des	  «	  auteurs	  locaux	  »,	  un	  autre	  retraçant	  le	  travail	  avec	  une	  troupe	  de	  la	  région	  de	  Čkalovsk.	  Un	  exposé	  de	  Pertova,	  enfin,	  décrivait	  les	  résultats	  d’un	  concours	  des	  agitbrigada.	  L’exposé	   inaugural	   de	   Skaterščikov,	   très	   général,	   concernait	   les	  applications	  du	  marxisme-­‐léninisme	  à	  l’art	  :	  il	  n’évoquait	  que	  très	  brièvement	  le	  théâtre,	  et	  ne	  faisait	  pas	  la	  distinction	  entre	  théâtre	  amateur	  et	  professionnel.	  L'appareil	   de	   citations	   nous	   ancre	   d'emblée	   dans	   le	   «marxisme-­‐Léninisme»	   :	   le	   discours	   contient	  des	   citations	  de	  Marx,	   Engels,	   Lenin	   et	   Stalin	  (de	   ce	   dernier	   est	   cité,	   pour	   l'essentiel,	   «Le	   marxisme	   dans	   la	   science	   de	   la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
241	  GARF,	   F.A-­‐628	   (CDNT),	   op.2,	   d.456	   (Retranscription	   du	   séminaire	   de	   méthodistes	  théâtraux	  de	  la	  Maison	  d’art	  populaire,	  qui	  a	  eu	  lieu	  à	  Moscou	  en	  1950).	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langue242	  »	  qui	  venait	  de	  paraître).	  L’art	  est	  présenté	  explicitement	  comme	  l'une	  des	  formes	  possibles	  de	  l'«idéologie»:	  
Le contenu d’un art, comme de toute autre forme d’idéologie, est composé de la 
réalité, de la vie sociale du peuple et de la nature243. 
	   Il	  est	  par	  ailleurs	  défini	  comme	  «	  une	  forme	  de	  conscience	  collective	  »	  qui	  «	  reflète	   la	   réalité244	  »	   à	   travers	   des	   images.	   Pour	   cela,	   l'artiste	   doit	   partir	   de	  l'expérience	   vécue,	   de	   l'observation	   du	   monde	   réel	   et	   ensuite	   procéder	   à	   la	  typisation,	  c'est	  à	  dire	  à	  la	  création	  d'une	  image	  qui	  assemble	  en	  elle	  les	  traits	  les	  plus	   significatifs	   du	   phénomène	   étudié.	   Tout	   fait	   montré	   doit	   être	   typique,	  cependant	  tout	  fait	  de	  la	  vie	  réelle	  n'est	  pas	  digne	  d'être	  typisé:	  
Si une image artistique ne contient pas d’éléments généraux, elle n’a aucune 
portée et n’intéresse personne. (...) Tout ce qu’on observe dans la vie réelle ne 
peut pas forcément être transporté dans une œuvre d’art245. 
 Cette	  affirmation	  a	  un	  caractère	   catégorique	   :	   le	   locuteur	  a	  une	  position	  d'arbitre	  absolu,	  qui	  affirme	  sans	  équivoque	  ce	  qui	  est	  intéressant	  pour	  tous,	  ce	  qui	  peut	  ou	  ne	  peut	  pas	  être	  fait.	  Un	  trait	  caractéristique	  de	  ce	  qui	  est	  considéré	  comme	  digne	  d'être	  typisé	  est	   la	   présence	   d'un	   «	  contenu	   idéologique	  »,	   qui	   ne	   renvoie	   à	   rien	   de	   concret	  mais	   qui	   permet	   cependant,	   au	   besoin,	   de	   fustiger	   un	   manque	   d'engagement	  politique,	   ou	   le	   choix	   d'un	   sujet	   trop	   futile.	   Les	   problèmes	   soulevés	   par	   une	  œuvre	  	  d'art	  doivent	  être	  d'ordre	  éthique:	  
Le peuple soviétique attend un reflet profond et artistiquement accompli des 
processus qui ont lieu dans la conscience des ouvriers et des kolkhoziens, ainsi 
que dans celle de notre intelligentsia. Nous attendons que les défauts et les vices 
qui subsistent encore dans les esprits de nos citoyens soient démasqués. Nous 
attendons que soient traités artistiquement les thèmes de la morale, de la 
famille, du mariage246. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
242	  И.В.	  Сталин,	  Относительно	  марксизма	  в	  языкознании	  (Москва : Госполитиздат,	  1950)	  (I.V	  Stalin,	  Rôle	  du	  Marxisme	  dans	  la	  science	  de	  la	  langue,	  Moscou,	  1950).	  243	  GARF,	  F.A-­‐628,	  op.	  2,	  d.	  456,	  document	  cité,	  p.5.	  244	  Ibid.,	  p.4.	  245	  Ibid.,	  p.7.	  246	  Ibid.	  p.12.	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Un	  procédé	  oratoire	  vise	  ici	  à	  asseoir	  l’autorité	  du	  narrateur	  :	  la	  répétition	  du	  verbe	  «	  attendre	  »	  dans	  chaque	  phrase	  renforce	  l’aspect	  incitatif	  du	  discours,	  tandis	   que,	   parallèlement,	   on	   voit	   un	   glissement	   dans	   les	   sujets	  :	   du	   «	  peuple	  soviétique	  »,	  auquel	  l’énonciateur	  est	  extérieur,	  on	  passe	  à	  un	  «	  nous	  »	  qui	  inclut	  celui	  qui	  parle.	  Il	  échange	  ainsi	  la	  position	  du	  théoricien,	  de	  celui	  qui	  connaît	  les	  besoins	  du	  «	  peuple	  »	  contre	   la	  posture	  d’un	  personnage	   impliqué	  dans	   le	  sujet	  qu’il	   énonce.	   Sa	   légitimité	   est	   donc	   double	  :	   en	   tant	   qu’expert	   et	   en	   tant	   que	  partie	  prenante.	  L'art	  devait	  donc	  viser	  à	  refléter	   les	  conflits	  moraux	  des	  personnages	  en	  les	  typisant.	  De	  plus,	  il	  devait	  choisir,	  dans	  ce	  dessein,	  des	  personnages	  positifs,	  c'est-­‐à-­‐dire	   «des	   hommes	   d'avant-­‐garde	   soviétique»,	   en	   opposition	   à	   l'art	   du	  monde	   bourgeois	   qui	   reflèterait	   la	   vie	   des	   «voleurs,	   des	   détectives	   privés,	   des	  hooligans	  et	  des	  prostituées»247.	  Le	   choix	   d'un	   objet	   correct	   pour	   la	   typisation	   était	   donc	   vu	   comme	   un	  critère	  majeur	   pour	   la	   réussite	   d'une	  œuvre.	  Dans	   le	   cas	   contraire,	   les	  œuvres	  risquaient	  d’être	  accusées	  de	  déformer	  la	  réalité.	  La	   notion	   de	   plaisir	   esthétique	   n'était	   pas	   absente	   de	   ce	   discours.	  Cependant,	   ce	   sentiment	   devait	   s'aligner	   sur	   les	   goûts	   de	   Lenin,	   présentés	  comme	  étalon:	  
Lenin n’éprouvait pas de joie devant les œuvres de futuristes, de cubistes ou 
d’abstractionnistes. C’est un postulat très important : les œuvres d’art 
véritables doivent susciter chez l’homme une joie, un plaisir esthétique248. 
 L’orateur	  procède	  de	  nouveau	   ici	  à	  un	  glissement	  dans	   l'énonciation:	  de	  «Lenin»,	   personne	   particulière,	   il	   passe	   à	   «l'homme»	   en	   général,	   en	   imposant	  ainsi	  naturellement	  les	  goûts	  de	  l'un	  à	  l'humanité	  dans	  son	  intégralité.	  La	   théorie	   du	   reflet,	   fondement	   de	   l'esthétique	   marxiste-­‐léniniste,	   est	  énoncée	  ici,	  sur	  un	  ton	  catégorique	  et	  sans	  appel.	  Les	  valeurs	  sont	  fixées	  par	  les	  goûts	  et	  les	  jugements	  des	  dirigeants,	  et	  s'opposent,	  sur	  un	  mode	  binaire,	  à	  celles	  du	   «monde	   bourgeois».	   Cependant,	   elles	   sont	   suffisamment	   vagues	   («morale»,	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  Skaterščikov	  cite	  ici	  Ždanov	  au	  congrès	  de	  l’Union	  des	  Écrivains	  en	  1934.	  248	  Ibid.,	  p.9.	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«famille»)	   pour	   permettre	   des	   ajustements	   au	   cas	   par	   cas.	   Remarquons,	   enfin,	  que	  les	  catégories	  éthiques	  semblent	  l'emporter	  sur	  les	  jugements	  esthétiques.	  Les	  autres	  intervenants	  de	  ce	  séminaire	  provenaient	  du	  milieu	  théâtral	  et	  en	  avaient,	  par	  conséquent,	  une	  connaissance	  empirique.	  Ils	  parlent	  donc	  en	  tant	  qu'experts	   du	   milieu,	   en	   entrant	   plus	   dans	   les	   thématiques	   concrètes	   de	   l'art	  amateur.	  Ainsi,	   Popov	   développe	   les	   thèmes	   de	   typisation	   et	   de	   bon	   choix	   des	  «réalités»	   à	  montrer.	   Il	   souligne	   qu'il	   faut	   partir	   de	   l'expérience	   concrète	   pour	  créer	   les	   intrigues	  et	   les	  personnages.	  Cependant,	   la	  réalité	  doit	  non	  seulement	  être	  sélectionnée,	  mais	  également	  transformée	  si	  elle	  ne	  correspond	  pas	  à	  l'idée	  que	  l'on	  s'en	  fait.	  Ainsi,	  si	  un	  acteur	  est	  petit	  et	  mince,	   il	  doit,	  sur	  scène,	   	  savoir	  paraître	   fort	   afin	   de	   pouvoir	   jouer	   des	   personnages	   significatifs,	   car	   l'homme	  soviétique	  est,	  par	  définition,	  puissant	  et	  robuste:	  
Notre héros soviétique ordinaire est-il frêle, maigre ou délicat ? Non, au 
contraire, nos gens sont bien solides249. 
 Stanislavskij	  sert	  d'assise	  théâtrale	  à	  cette	  exigence	  de	  «réalisme»	  que	  le	  locuteur	   oppose	   à	   ce	   qu'il	   appelle	   «teatralščina»,	   terme	   rendu	   péjoratif	   par	   le	  suffixe	  et	   la	  désinence	  «ščina»	  typiques	  de	  l'époque	  stalinienne,	  renvoyant	  sans	  doute	  à	  tout	  ce	  qui	  est	  considéré	  comme	  abus	  d'artifices	  théâtraux:	  
Je pense que les artifices théâtraux – teatralščina – sont contre-indiqués à notre 
époque. C’est Stanislavskij qui me l’a appris (...) Sachez voir une pièce comme 
un morceau de la vie, et la seule convention résidera dans le fait qu’[à la place 
de durer vingt ans, la pièce durera trois heures]250. 
 On	   constate	   la	   posture	   professorale	   du	   locuteur	   qui	   utilise	   l'impératif	  «sachez»	   -­‐	   «umjejte»	   pour	   inciter	   l'auditoire	   à	   suivre	   ce	   qu'il	   énonce	   d'abord	  comme	  une	  opinion	  personnelle	   («je	  pense»),	  pour	  ensuite	   la	   légitimer	  à	   l'aide	  du	  recours	  à	  Stanislavskij.	  L'intervention	   de	   Kaverin	   commence	   par	   des	   considérations	   générales	  sur	  l'art	  amateur	  soviétique,	  dans	  une	  langue	  de	  bois	  conventionnelle	  :	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  p.20.	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L’art du théâtre amateur soviétique reflète le contenu de notre vie. (...) Les 
idées du communisme inspirent notre art populaire (...) qui aide le Parti à 
éduquer notre peuple dans l’esprit du communisme251. 
 Après	   cette	   introduction,	   le	   discours	   se	   focalise	   sur	   des	   problèmes	  concrets	  de	  décor.	  Celui-­‐ci	  devait	  être	  réaliste,	  fondé	  par	  l'intrigue	  et	  reflétant	  le	  caractère	   du	   personnage,	   ou	   plutôt,	   les	   caractéristiques	   que	   ce	   type	   de	  personnage	  devait	  posséder.	  Par	  exemple,	  dans	  la	  chambre	  d'un	  héros	  du	  travail,	  il	   devait	   y	   avoir	   des	   livres	   pour	   montrer	   que	   l'homme	   soviétique	   était	   non	  seulement	   un	   travailleur	   acharné,	   mais	   également	   un	   être	   cultivé.	   Mais	   les	  contraintes	   d'espace	   faisaient	   la	   spécificité	   du	   théâtre	   amateur:	   la	   salle	   était	  souvent	   petite,	   la	   scène	   également,	   et	   l'orateur	   essayait	   de	   donner	   à	   son	  auditoire	  des	  astuces	  pour	  adapter	  le	  décor	  à	  ces	  conditions	  particulières:	  
Une petite scène est souvent liée avec une petite salle. Or, dans ces conditions, 
toute fausse note, toute contrefaçon de la vie devient plus manifeste.  (…) 
Imaginez-vous, par exemple, une scène de La fiancée sans dot d’Ostrovskij. Si 
Larisa, se détournant du parapet du café, dit « je viens de regarder couler la 
Volga », tandis qu’à deux - trois mètres, au mieux, sont platement peints sur le 
fond de la scène la Volga et sa berge opposée, alors même la peinture la plus 
ingénieuse ne fera que tuer cette sensation d’espace infini, de vastes étendues 
vers lesquels tend l’âme de cet être jeune et beau. Ajoutez-y l’ombre de l’actrice 
qui s’étale inévitablement sur l’arrière à cause d’un éclairage ordinaire. Noire 
et bien distincte, elle fend le paysage sans tenir compte ni du courant de la 
rivière, ni des berges escarpées (…), et transforme ainsi en un chiffon piteux et 
sans relief le paysage peint avec tant d’amour.  Et si en plus ce morceau de 
tissu tremble et se balance lorsque des acteurs passent derrière lui pour 
accéder au côté opposé de la scène ? Et si le bas du tableau, avec l’herbe et les 
fleurs peints dessus, jouxte directement les planches du sol ? Et si les ombres 
(…) des coulisses et des meubles viennent encore s’y poser ? Le fleuve ne 
bougera pas, les nuages resteront immobiles… 
Sur un malentendu seulement on pourrait appeler « réalisme » une telle 
convention criante et maladroite252. 
 Ainsi,	   un	   décor	   de	  mauvaise	   qualité	   contribuerait	   à	   créer	   une	   pitoyable	  imitation	  de	  la	  réalité,	  et	  non	  pas	  son	  «reflet»,	  et,	  tout	  en	  visant	  la	  vraisemblance,	  verserait	   dans	   le	   mal	   avant-­‐gardiste,	   la	   convention.	   Le	   locuteur	   propose	   alors	  une	   série	  d'astuces	   techniques	  pour	  éviter	   ces	   inconvénients:	   séparer	   le	  mur	  à	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  Ibid.,	  p.	  24.	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  Ibid.,	  p.	  34.	  
	   122	  
l'arrière-­‐plan	   par	   une	   cloison	   dotée	   d'une	   fenêtre	   à	   travers	   laquelle	   on	  apercevrait	  «le	  fleuve»	  peint.	  Un	  éclairage	  par	  en	  dessous	  entre	  cette	  cloison	  et	  le	  mur	  du	  fond	  permettrait	  d'éviter	  que	  les	  ombres	  des	  acteurs	  ne	  s'y	  projettent.	  Le	   ton	   du	   locuteur	   change:	   en	   parlant	   des	   détails	   concrets,	   il	   quitte	   un	  langage	   conventionnel	   et	   des	   phrases	   générales,	   ses	   phrases	   deviennent	   plus	  souples,	   ses	   expressions	   imagées.	   Derrière	   le	   discours	   sur	   la	   typisation	   d'une	  réalité	   significative,	   transparaît	   le	   souci	   de	   qualité	  :	   on	   tâche	   de	   donner	   au	  théâtre	  de	  bons	  outils	  pour	  créer	  une	  illusion,	  sans	  pour	  autant	  sortir	  des	  limites	  de	   la	   vraisemblance.	   Le	   principe	   du	   réalisme	   socialiste	   reste	   cependant	  immuable,	   et	   le	   locuteur	   demeure	   catégorique,	   n'émet	   pas	   de	   doutes	   ni	  d'hésitations.	  A	   la	   fin	   du	   séminaire,	   sont	   discutés	   divers	   concours	   locaux	   des	  «agitbrygady».	  Parmi	  les	  critères	  retenus	  comme	  positifs	  par	  les	  jurys,	  on	  trouve,	  à	   côté	   d'une	   «grande	   qualité	   artistique»	   (sans	   plus	   de	   précision),	   des	   critères	  quantitatifs	   (nombre	   de	   représentations,	   nombre	   de	   lieux	   desservis	   etc.)	   et	  administratifs	  (tenue	  par	   les	  groupes	  d’un	   journal,	  d’un	  registre,	  d’un	   livre	  d'or	  en	   bonne	   et	   due	   forme)253.	   Elles	   sont	   donc	   davantage	   considérées	   comme	   des	  unités	   de	   travail,	   produisant	   des	   spectacles	   dont	   la	   qualité	   importait	   peu,	   se	  différenciant	  en	  cela	  des	  troupes	  de	  théâtre	  amateur	  plus	  classiques	  qui,	  quant	  à	  elles,	  devaient	  surtout	  rendre	  compte	  de	  la	  qualité	  de	  leur	  production.	  Ce	   même	   type	   de	   discours	   était	   véhiculé,	   de	   manière	   à	   peu	   près	  invariable,	  par	  d'autres	  instances.	  On	  peut,	  notamment,	  citer	  un	  cours	  donné	  par	  I.S.	  Pal	  lors	  du	  séminaire	  permanent	  des	  metteurs	  en	  scène	  amateurs	  au	  sein	  du	  VTO254,	  en	  octobre	  -­‐	  décembre	  1953	  puis	  de	  décembre	  1954	  à	  février	  1955,	  sur	  «la	  théorie	  du	  réalisme	  socialiste»,	  et	  comportant	  les	  chapitres	  suivants	  :	  
- l'art et la théorie léniniste du reflet 
- l'image artistique comme moyen de refléter le réel dans l'art 
- le réalisme socialiste comme méthode d'art soviétique 
- le problème du typique dans la théorie du marxisme-léninisme 
- la théorie du réalisme socialiste 
- à propos de la théorie du réalisme socialiste 
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  Ibid.,	  p.58.	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  Всесоюзное	  Театральное	  Общество	  -­‐	  L’Union	  Théâtrale	  Soviétique.	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- le problème du typique255 
 D'après	  ces	  titres,	  qui	  se	  répètent	  d'une	  séance	  à	  l'autre,	  nous	  constatons	  que	   le	   bagage	   théorique	   dont	   la	   VTO	  dotait	   les	  metteurs	   en	   scène	   des	   troupes	  amateurs,	  se	  fondait	  essentiellement	  sur	  les	  idées	  du	  «réalisme	  socialiste»	  et	  les	  deux	  problématiques,	  évoquées	  plus	  haut,	  qu'il	  entraînait:	  comment	  sélectionner	  correctement	  ce	  qui	  est	  digne	  d'être	  typisé,	  et	  comment	  le	  rendre	  d'une	  manière	  vraisemblable	  en	  évitant	  le	  grotesque.	  On	  assiste	  ainsi	  à	  une	  homogénéisation	  du	  domaine	  du	  théâtre	  amateur:	  l’art	  d’agitation	  doit	  renoncer	  à	  ses	  méthodes	  et	  son	  esthétique	  pour	  s’aligner	  sur	  des	  ateliers	  où	  les	  participants	  sont	  initiés	  au	  réalisme	  socialiste.	  La	  convention	  théâtrale,	   si	   elle	   n’est	   pas	   forcément	   considérée	   comme	   du	   «	  formalisme	  »	  rédhibitoire,	   devient	   un	   signe	   de	   mauvaise	   qualité,	   d’une	   vraisemblance	   mal	  réussie.	  
c)	  Un	  encadrement	  de	  la	  jeunesse	  très	  présent	  mais	  en	  crise	  
	   Valables	   pour	   tous	   les	   types	   de	   théâtre	   amateur,	   ces	   évolutions	   ont	  également	  touché	  celui	  des	  étudiants.	  Ceux-­‐ci	  ont	  vu	  se	  multiplier	  des	  tentatives	  d’homogénéisation	   non	   seulement	   en	   ce	   qui	   concerne	  les	  manières	   de	   faire	   du	  théâtre,	   mais	   également	   celles	   de	   structurer	   leur	   temps	   libre.	   Cependant,	  l’institution	  qui	  supervisait	  leurs	  loisirs	  vivait	  des	  temps	  difficiles.	  	  
Le	  Komsomol	  :	  une	  perte	  d’autonomie,	  une	  crédibilité	  affaiblie	  
	   Pendant	  les	  années	  1930	  et	  jusqu’au	  début	  des	  années	  1950,	  le	  Komsomol	  a	   perdu	   les	   restes	   de	   son	   autonomie	   vis-­‐à-­‐vis	   du	   PCUS	   en	   ce	   qui	   concerne	   les	  décisions	  majeures.	  Le	  moment	  décisif	  de	  cette	  inféodation	  a	  été	  le	  10e	  congrès	  du	   VLKSM	   en	   1936.	   En	   amont,	   Stalin	   a	   exigé	   une	   révision	   de	   ses	   statuts	   en	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  RGALI,	  F.	  970	  (VTO),	  op.14	  (Cabinet	  d’aide	  au	  théâtre	  amateur),	  d.549	  (Retranscription	  des	  cours	  de	  I.S.	  Pal	  sur	  la	  théorie	  du	  réalisme	  socialiste,	  dans	  le	  cadre	  du	  séminaire	  permanent	  des	  metteurs	  en	  scène	  amateur	  auprès	  du	  VTO),	  p.2	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convoquant	  chez	  lui	  le	  premier	  secrétaire	  des	  jeunesses	  communistes,	  injonction	  qui	  a	  été	  mise	  en	  œuvre	  pendant	  le	  congrès.	  Les	  devoirs	  politiques	  du	  Komsomol	  y	   étaient	   déclarés	   obsolètes,	   car,	   d’après	   le	   camarade	   Stalin,	   l’Etat	   socialiste	  protégeant	   les	   droits	   et	   les	   intérêts	   des	   jeunes,	   ce	   point	   n’avait	   pas	   besoin	   de	  figurer	   dans	   les	   statuts256.	   Les	   sections	   du	   Komsomol	   ont	   été	   renommées	   afin	  que	   cette	   organisation	   ne	   concurrence	   pas	   le	   PCUS,	   ne	   serait-­‐ce	   que	   dans	   les	  appellations.	  Mais	  derrière	  ces	  questions	  de	  forme	  se	  cachait	  en	  fait	  une	  volonté	  délibérée	  de	  réduire	  les	  compétences	  décisionnelles	  du	  Komsomol257.	  Cette	  réduction	  d’autonomie	  de	  cette	  organisation	  s’est	  accompagnée	  du	  renforcement	  de	  son	  rôle	  de	  gestionnaire	  concret	  du	  travail	  éducatif	  et	  de	  loisirs.	  Amputé	   de	   son	   pouvoir	   décisionnel,	   le	   Komsomol	   a	   donc	   vu	   s’accroître	   ses	  compétences	  exécutives.	  Si	   la	   guerre	   de	   1941-­‐1945	   a	   fait	   du	   Komsomol	   l’un	   des	   points	   de	  ralliement	   des	   jeunes	   autour	   de	   la	   cause	   patriotique,	   ce	   qui	   a	   entraîné	  l’enrôlement	   massif	   de	   nouvelles	   recrues	   et	   a	   redoré	   le	   blason	   de	   cette	  organisation	  grâce	  à	  l’apparition	  de	  nouveaux	  héros	  positifs,	  la	  sortie	  de	  guerre	  a	  été	   difficile.	   D’une	   part,	   les	   rangs	   de	   son	   appareil	   exécutif	   ont	   été	   décimés,	   les	  nouveaux	   recrutements	   se	   faisaient	   au	   sein	   d’adhérents	   très	   jeunes,	   souvent	  inexpérimentés	   et	   très	   peu	   formés,	   car	   leur	   adolescence	   s’était	   déroulée	   en	  temps	  de	  guerre	  à	  un	  moment	  où	   les	   infrastructures	  éducatives	   fonctionnaient	  mal.	  Par	  ailleurs,	  le	  travail	  rémunéré	  dans	  l’appareil	  du	  Komsomol	  au	  niveau	  de	  la	  base	  ou	  de	   la	  région	  était	  peu	  attractif,	  à	  cause	  de	  salaires	   indigents	  et	  d’une	  charge	   de	   travail	   très	   importante	   qui	   résultait	   surtout	   d’une	   bureaucratisation	  	  du	  travail	  du	  Komsomol.	  Renforcés	  dans	  leur	  rôle	  d’exécutants	  d’ordres	  du	  Parti,	  les	   membres	   de	   l’appareil	   devaient	   produire	   une	   somme	   de	   documents	  immense	  :	  répondre	  à	  toutes	  les	  directives	  de	  leurs	  supérieurs	  hiérarchiques	  ou	  du	   Parti	   par	   un	   rapport,	   réagir	   à	   chaque	   article	   majeur	   de	   la	   Pravda	   ou	   faire	  remplir	  de	  longs	  et	  ennuyeux	  questionnaires258.	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  Discours	  de	  Fainberg	  au	  Xe	  congrès	  du	  Komsomol,	  10-­‐21	  avril	  1936,	  cité	  par	  Furst,	  «Stalin’s	  last	  generation:	  Youth,	  State	  and	  Komsomol,	  1945-­‐1953	  »,	  chapitre	  1,	  p.	  50.	  257	  Ibid.,	  p.	  49-­‐51.	  	  258	  Ibid.,	  p.74.	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Ces	   conditions	   de	   travail	   difficiles	   ont	   entraîné	   une	   certaine	   difficulté	   à	  recruter	   des	   cadres	   au	   niveau	   local	   et	   régional,	   et	   un	   turn-­‐over	   important	   de	  ceux-­‐ci,	  tandis	  que	  les	  personnes	  aux	  positions	  centrales	  occupaient	  solidement	  leur	  poste	  depuis	  les	  purges	  de	  l’appareil	  central	  du	  Komsomol	  en	  1938.	  De	  plus,	  les	  échelons	  intermédiaires	  étaient	  souvent	  occupés	  par	  des	  soldats	  démobilisés,	  grâce	   à	   leur	   expérience	   et	   à	   leur	   statut	   valorisant	   d’ancien	   combattant,	   ce	   qui	  avait	   provoqué	   un	   décalage	   entre	   l’âge	   des	   simples	   adhérents	   et	   l’appareil	  exécutif	  de	  l’organisation259.	  Ces	   évolutions	   ont	   entrainé	   une	   certaine	   perte	   de	   crédibilité	   de	   cette	  organisation	   auprès	   des	   jeunes	   concernés,	   et	   ont	   entravé	   les	   capacités	   du	  Komsomol	  à	  rallier	  toute	  la	  jeunesse	  soviétique	  à	  une	  culture	  de	  jeunes	  unifiée,	  tâche	  qui	  continuait	  cependant	  à	  lui	  incomber	  officiellement.	  
	  
Une	  culture	  et	  une	  vie	  quotidienne	  infiltrées	  par	  le	  Komsomol	  
	  Les	  années	  1930-­‐1940	  ont	  en	  effet	  connu	  une	  tentative	  d’uniformisation	  de	   la	   culture	  des	   jeunes	   sous	   l’égide	  du	  Komsomol.	   Celui-­‐ci	   devait	   étendre	   son	  action	   civilisatrice	   non	   seulement	   sur	   ses	  membres	   actifs	   et	   l’ensemble	   de	   ses	  adhérents,	  mais	  également	  sur	  l’ensemble	  de	  la	  jeunesse	  soviétique.	  	  Sa	   mission	   se	   doublait	   d’une	   fonction	   de	   divertissement,	   qui	   s’est	  retrouvée	  renforcée	  dans	  le	  contexte	  des	  années	  1930.	  Les	  clubs	  du	  Komsomol,	  tout	   comme	   ceux	   gérés	   par	   les	   Syndicats,	   se	   sont	   tournés	   vers	   des	   activités	  distractives	  telles	  que	  les	  soirées	  dansantes	  afin	  d’attirer	  du	  public.	  Cependant,	  dans	  la	  période	  de	  l’après-­‐guerre,	  le	  réseau	  des	  clubs	  s’est	  vu	  drastiquement	   réduit.	   Les	   bâtiments	   qui	   les	   abritaient,	   souvent	   grands	   et	   bien	  situés,	  ont	  été	   réquisitionnés	  pour	  des	  besoins	   relevant	  de	   l’effort	  de	  guerre	  et	  n’ont	  pas	  forcément	  été	  restitués	  à	  leur	  affectation	  antérieure	  par	  la	  suite.	  Ceux	  qui	  l’ont	  été	  nécessitaient	  souvent	  des	  rénovations,	  pour	  lesquelles	  le	  Komsomol	  ne	  disposait	  que	  de	  fonds	  très	  réduits260.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
259	  Ibid.,	  p.75-­‐80.	  260	  Ibid.,	  p.54.	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Afin	   de	   parer	   à	   la	   paupérisation	   de	   la	   structure	   des	   loisirs,	   se	   sont	  développées	  des	  solutions	  locales,	  qui	  n’étaient	  pas	  officiellement	  permises	  mais	  sur	  lesquelles	  le	  Komsomol	  fermait	  les	  yeux	  en	  raison	  de	  leur	  nécessite	  pratique	  :	  il	   s’agissait	   de	   loisirs	   payants,	   et	   notamment	   les	   plus	   populaires	   entre	   eux,	   les	  soirées	  dansantes.	  Ce	  cadre,	  fragilisé	  d’un	  côté	  par	  un	  certain	  détachement	  de	  ses	  adhérents,	  par	  des	  tensions	  au	  sein	  de	  la	  hiérarchie	  et	  une	  paupérisation	  matérielle,	  et,	  d’un	  autre	  côté	  poussé	  à	   formater	   la	  vie	  des	   jeunes	  selon	   les	  préceptes	  du	  PCUS,	  ne	  pouvait	   donc	   pas	   favoriser	   l’épanouissement	   de	   troupes	   de	   théâtre	   amateur.	  C’est	   en	   essayant	   de	   le	   transformer	   ou	   de	   le	   contourner	   que	   celles-­‐ci	   allaient	  pouvoir	  s’imposer	  dans	  les	  années	  1950.	  	  
CONCLUSION	  DU	  CHAPITRE	  1.1	  
	   Deux	   logiques	   majeures	   se	   confrontaient	   donc	   dans	   la	   sphère	   de	  spectacles	   amateurs.	   La	   première,	   qui	   remontait	   aux	   philanthropes	   du	   XIXe	  siècle,	  et,	  plus	  tôt,	  au	  théâtre	  pratiqué	  en	  famille	  ou	  en	  milieu	  étudiant,	  était	  de	  concevoir	   celui-­‐ci	   comme	   un	   moyen	   d’acculturation.	   Faire	   du	   théâtre	   était	  considéré	  comme	  un	  moyen	  d’acquérir	  une	  culture	  légitime,	  avec	  ses	  valeurs	  et	  son	  bagage	  d’œuvres	  à	  connaître,	  pour	  des	  catégories	  en	  apprentissage	  à	  cause	  de	  leur	  âge	  (enfants,	  adolescents),	  de	  leur	  position	  sociale	  de	  dominés	  (ouvriers,	  paysans)	  ou	  d’apprenant	  (étudiants).	  Ce	  type	  de	  pratique	  était	  nommé,	  en	  russe,	  par	   le	   mot	   ljubitel’stvo	   –	   formé	   sur	   le	   verbe	   ljubit’	   (aimer)	   par	   calque	   de	  l’	  «	  amateur	  »	   français.	   Les	   troupes	   de	   ce	   courant	   imitaient	   le	   théâtre	  professionnel	   tant	  dans	   sa	  manière	  de	   fonctionner	   (le	  groupe	  était	  présidé	  par	  un	  metteur	  en	  scène	  «	  expert	  »	  qui	  prenait	  toutes	  les	  décisions	  artistiques	  et	  qui	  enseignait	  aux	  acteurs	  les	  «	  bonnes	  »	  manières	  de	  faire)	  que	  dans	  son	  répertoire.	  Dans	  le	  contexte	  civilisateur	  des	  premières	  années	  du	  régime	  soviétique,	  ce	  type	  de	  troupe	  était	  vu	  comme	  un	  moyen	  de	  démocratiser	  l’accès	  à	  la	  culture	  légitime.	  La	  deuxième	  logique,	  qui	  prenait	  sa	  source	  dans	  les	  remises	  en	  question	  des	   assises	   du	   théâtre	   par	   les	   avant-­‐gardes	   du	   début	   du	   XXe	   siècle,	   était	   de	  concevoir	   les	   spectacles	   des	   non	   professionnels	   comme	   les	   seuls	   authentiques	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car	   créés	   par	   le	   peuple	   lui-­‐même,	   délivrés	   des	   artifices	   d’un	   théâtre	  professionnel	  figé.	  Ayant	  trouvé	  sa	  place	  au	  sein	  des	  courants	  culturels	  novateurs	  de	  l’époque	  de	  la	  Révolution	  d’octobre,	  de	  la	  guerre	  civile	  et	  de	  la	  NEP	  tels	  que	  le	  «	  cercle	   artistique	   uni	  »,	   le	   Proletkult,	   certaines	   troupes	   des	   Blouses	   Bleues	   ou	  des	   TRAMs,	   cette	   logique	   portait	   un	   nom	   distinct,	   celui	   de	   teatral’naja	  
samodejatel’nost’.	   Ce	   terme	   mettait	   l’accent	   non	   plus	   sur	   l’amour	   d’un	   art	  préexistant,	   mais	   sur	   la	   fabrication,	   par	   ses	   propres	   moyens,	   de	   spectacles	  inédits	   (de	   sam	   (soi-­‐même)	   et	   dejatel’nost’	   (activité)).	   La	   mise	   à	   distance	   du	  théâtre	   professionnel	   se	   traduisait	   aussi	   bien	   sur	   le	   plan	   organisationnel	  (effacement	   des	   hiérarchies	   au	   sein	   de	   la	   troupe,	   écriture	   et	   mise	   en	   scène	  collective)	   qu’esthétique	   (des	   spectacles	   qui	   incluent	   des	   formes	  traditionnellement	   considérées	   comme	   hétérogènes	   au	   théâtre	   telles	   que	   des	  numéros	   sportifs,	   des	   marches,	   des	   chansons	   et	   des	   sketches	   de	   cabaret,	   des	  lectures	  de	   journaux	  ou	  des	   reportages	   théâtralisés	  ;	   spectacles	  qui	   remplacent	  une	   intrigue	   de	   type	   narratif	   par	   des	   collages	   de	   sketches	   et	   de	   chansons	  empruntés	   à	   l’estrada,	   qui	   sollicitent	   une	   implication	   active	   du	   spectateur,	   qui	  contestent	   la	   fonction	   illustrative	   du	   décor	   et	   des	   costumes	   au	   profit	   d’une	  convention	   théâtrale).	   Ces	   innovations	   étaient	   très	   liées	   au	   politique,	   conçues	  souvent	  dans	  l’optique	  d’	  «	  agitation	  et	  de	  propagande	  »	  du	  nouveau	  régime.	  Contraints	  de	  schématiser	  pour	  plus	  de	  clarté,	  nous	  soulignons	  toutefois	  que	   ces	   deux	   tendances	   n’étaient	   pas	   totalement	   étanches	   et	   coexistaient	  souvent	  au	  sein	  d’un	  même	  groupe.	  L’équilibre	  entre	  elles	  variait	   en	   fonction	  des	  époques	  historiques.	   Si	  un	  engouement	   pour	   le	   théâtre	   indépendant	   de	   la	   scène	   professionnelle	   semble	  avoir	  été	   très	   fort	  pendant	   la	  Révolution	  et	   la	  guerre	  civile,	  un	  équilibre	   fragile	  s’établit	  dans	  la	  seconde	  moitié	  des	  années	  1920,	  avant	  de	  s’inverser,	  à	  partir	  du	  «	  Grand	  Tournant	  »	  en	  faveur	  de	  l’amateurisme	  façon	  «	  théâtres	  du	  peuple	  ».	  Les	  formes	   innovantes	   ont	   été	   bannies	   des	   spectacles	   amateurs,	   tout	   comme	   elles	  l’ont	  été	  du	  théâtre	  professionnel,	  et	  la	  majeure	  partie	  des	  troupes	  a	  été	  réduite	  à	  un	  rôle	  purement	  éducatif,	  parfois	  couplé	  à	  celui	  de	  stimulateur	  de	  productivité	  (comme	  dans	  le	  cas	  des	  agitbrigada).	  De	  rares	  exceptions	  subsistaient	  cependant	  à	  cheval	  entre	   le	   théâtre	  amateur	  et	  professionnel,	   comme	   le	  studio	  d’Arbuzov.	  Son	   attachement	   aux	   troupes	   d’avant-­‐garde	   des	   années	   1920	   subsistait,	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cependant,	  plus	  dans	  son	  organisation	  du	   travail,	  qui	   reprenait	   la	   tradition	  des	  premiers	   «	  studios	  »	   du	   Théâtre	   d’Art,	   que	   dans	   le	   résultat,	   thématiquement	  conforme	  au	  réalisme	  socialiste	  ambiant.	  Les	   troupes	   des	   années	   1950-­‐1960	   ont	   également	   hérité	   d’un	  encadrement	   qui	   a	   cumulé,	   au	   cours	   des	   années,	   ses	   logiques	   et	   ses	  contradictions	   internes.	   Elles	   étaient	   liées,	   en	   partie,	   aux	   deux	   conceptions	   de	  l’art	   amateur	   que	   nous	   venons	   d’évoquer.	   Ainsi,	   la	   CDNT,	   par	   exemple,	   devait	  combiner	  –	  dans	  une	  proportion	  variable	  selon	  les	  époques	  –	  ces	  deux	  héritages	  :	  en	  vertu	  de	  la	  tradition	  philanthropique	  du	  «	  théâtre	  du	  peuple	  »,	  d’une	  part,	  elle	  devait	   assurer	   une	   transmission	   de	   savoir-­‐faire	   des	   professionnels	   du	   théâtre	  vers	  les	  amateurs.	  D’autre	  part,	  la	  CDNT	  pouvait	  également	  véhiculer	  l’idée	  chère	  aux	   avant-­‐gardes	   des	   années	   1920	   du	   primat	   de	   la	   création	   populaire	   sur	   la	  scène	  professionnelle	  dans	  une	   société	   communiste.	  Par	  delà	   cette	  dichotomie,	  d’autres	   contradictions	  marquaient	   les	  nombreuses	   structures	   responsables	  du	  théâtre	  amateur.	  Le	  Komsomol,	  lui,	  était	  pris	  entre	  les	  injonctions	  d’initiative	  et	  l’exigence	  de	  conformité	  aux	  directives	  centrales,	  ainsi	  qu’entre	  une	  aspiration	  à	  englober	   toutes	   les	  cultures	  de	   jeunes	  existantes	  et	   celle	  de	  créer	  une	  nouvelle	  culture	  de	   jeunes	   sélective,	   aux	   critères	  variables	   au	   cours	  du	   temps.	   Les	   lieux	  d’action	   du	   Komsomol,	   les	   clubs,	   pratiquaient	   un	   rapport	   à	   l’argent	   alliant	   un	  manque	   de	   ressources	   à	   un	   refus	   officiel	   d’offrir	   des	   activités	   payantes,	   refus	  cependant	  contourné	  faute	  d’autres	  solutions.	  Les	  différentes	  structures,	  façons	  de	  faire	  et	  esthétiques	  dont	  nous	  avons	  suivi	   l’apparition	   et	   l’évolution,	   tant	   dans	   le	   théâtre	   professionnel	   qu’amateur,	  constituaient	   un	   bagage	   fragmenté	   et	   souvent	   contradictoire	   à	   disposition	   des	  troupes	  amateurs	  dans	  les	  années	  1950-­‐1960.	  Celles-­‐ci	  recouraient	  à	  lui	  soit	  de	  manière	   consciente,	   se	   définissant	   en	   continuation	   ou	   en	   opposition	   à	   telle	   ou	  telle	  pratique,	  soit	  de	  manière	   intuitive,	  s’inspirant	  d’éléments	  perçus	  à	   travers	  des	   sources	   indirectes.	   Des	   tendances	   contraires	   cohabitaient	   souvent	   chez	   un	  même	  auteur,	  une	  même	  troupe,	  au	  sein	  d’un	  même	  courant.	  Le	   second	   chapitre	   de	   cette	   partie	   introductive	   va	   nous	   permettre	   de	  montrer	  la	  manière	  dont	  ces	  différents	  cadres	  d’action	  ont	  résolu	  ou	  perpétré	  ces	  	  contradictions	  au	  cours	  de	  la	  période	  que	  concerne	  notre	  enquête.	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1.2	  LES	  CADRES	  D’ACTION	  A	  L’EPREUVE	  DE	  «	  DEGELS	  »	  ET	  «	  REGELS	  »	  	  En	  parlant	  de	  son	  groupe	  d’estrada	  étudiante	  au	  sein	  du	  MGU,	  Mark	  R.	  le	  présente	  comme	  l’un	  des	  vecteurs	  de	  remise	  en	  question	  de	  normes	  à	   l’époque	  qui	  s’étend	  entre	  1958	  et	  1969	  :	  
C’était le temps d’une émancipation totale des consciences. La lutte avec le 
régime avait lieu sur tous les fronts, dans toutes les directions (…) Chaque 
chanson de Bulat Okudžava, Aleksandr Galič, de Volodja Vysotskij, de Jura 
Visbor, de Julik Kim, chaque spectacle de « Notre Maison » constituait une 
attaque contre des normes de vie instaurées par des bourreaux que nous avons 
cessé de considérer comme nos normes261. 
 Grâce	  aux	  noms	  cités	  –	  ceux	  de	  chanteurs	  et	  acteurs	  aux	  parcours	  divers,	  mais	   tous	   incarnant	  une	   couche	  de	   l’intelligentsia	   impliquée	  dans	   la	   remise	   en	  question	   de	   valeurs	   institutionnelles	   –	   le	   groupe	   d’étudiants	   se	   retrouvait	  discursivement	   inclus	  dans	   le	   courant	   intellectuel	   contestataire	  qui	   s’était	   auto	  désigné	   comme	  šestidesjatniki	   –	   c’est-­‐à-­‐dire	   la	   génération	   des	   années	   1960262.	  Sans	   l’intégrer	   à	   nos	   catégories	   d’analyse	   et	   sans	   rentrer	   dans	   le	   détail	   des	  différentes	  définitions	  données	  à	  ce	   terme,	  nous	  nous	   interrogerons	  sur	  ce	  que	  cette	   appartenance	   revendiquée	   impliquait	   concrètement,	   en	   termes	   de	   cadres	  d’action	  artistiques	  et	  sociaux. Une	  volonté	  de	   l’Etat	   d’encourager	  un	   essor	   culturel	   tout	   en	   conservant	  sur	   lui	  un	  contrôle	  étroit263,	  une	  ouverture	  vers	   l’étranger	  et	  une	   redécouverte	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
261	  Наталья	  Юрьевна	  Богатырёва,	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  ».	  История	  Эстрадной	  
студии	  МГУ	  «	  Наш	  Дом	  »,	  1958-­‐1969.,	  vol.	  1	  (Москва:	  МПГУ,	  2006)	  (Natalia	  Bogatyrjova,	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  L’histoire	  du	  studio	  du	  MGU	  «	  Notre	  
Maison	  »,	  1958-­‐1969,	  Vol.1,	  Moscou,	  2006),	  p.7.	  262	  Ce	  terme,	  apparu	  pour	  la	  première	  fois	  dans	  le	  titre	  d’un	  article	  de	  Stanislav	  Rassadin	  publié	  dans	  le	  magasine	  Junost’	  en	  décembre	  1960	  (numéro	  12),	  a	  été	  par	  la	  suite	  investi	  de	  sens	  très	  divers,	  des	  plus	  élogieux	  au	  plus	  péjoratifs, ce	  qui	  l’a	  rendu	  vague	  et	  polysémique.	  263	  Ainsi,	  par	  exemple,	  au	  XXI	  congrès	  du	  PCUS en 1959,	  Furtseva	  (alors	  chef	  du	  comité	  moscovite	  du	  Parti)	  réaffirme	  le	  contrôle	  du	  Parti	  sur	  la	  littérature	  et	  l'art	  en	  citant	  le	  discours	  de	  Xruščjov	  «	  Pour	  un	  lien	  étroit	  de	  la	  littérature	  et	  de	  l’art	  avec	  la	  vie	  du	  peuple	  »	  (1956),	  tout	  en	  soulignant	  l'augmentation	  de	  la	  production	  cinématographique,	  l'usage	  accru	  de	  la	  télévision,	  et	  en	  promettant	  de	  contribuer	  à	  leur	  essor	  pendant	  le	  plan	  septennal	  à	  venir.	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du	  passé	  artistique	   russe	  et	   soviétique	  occulté	  pendant	   les	   années	   staliniennes	  ont	   marqué,	   dans	   la	   seconde	   moitié	   des	   années	   1950,	   le	   monde	   artistique	   et	  intellectuel.	   Nous	   allons	   à	   présent	   voir	  les	   répercussions,	   sur	   le	   plan	  institutionnel	   et	   esthétique,	   que	   ces	   changements	   ont	   eu	   dans	   la	   sphère	  théâtrale.	   Nous	   espérons	   ainsi	   esquisser	   les	   grands	   paradigmes	   matériels	   et	  discursifs	  par	  rapport	  auxquels	  se	  positionnaient	  les	  troupes	  étudiantes	  qui	  font	  l’objet	  de	  ce	  travail.	  
 
1.2.1	  UN	  THEATRE	  PROFESSIONNEL	  QUI	  SE	  RENOUVELLE	  
	   Le	  durcissement	   de	   l’emprise	   du	   réalisme	   socialiste	   à	   la	   fin	   de	   l’époque	  stalinienne	   avait	   entrainé,	   on	   l’a	   vu,	   un	   rétrécissement	   dans	   les	   	   thématiques	  abordées	   au	   théâtre	   ainsi	   qu’à	   un	   amenuisement	   du	   spectre	   de	   moyens	  esthétiques	   utilisés.	   La	   multiplication	   de	   pièces	   élimées	   par	   la	   censure	   et	  l’exigence	  de	  l’adéquation	  du	  contenu	  avec	  les	  impératifs	  idéologiques,	  jointes	  à	  des	   carences	   dans	   le	   système	   de	   distribution	   et	   de	   vente	   de	   billets,	   avaient	  entrainé,	  à	  partir	  du	  début	  des	  années	  1950,	  une	  crise	  de	  fréquentation	  dans	  le	  théâtre	   professionnel.	   Pour	   y	   parer,	   l’Etat	   a	   entrepris	   une	   série	   de	   mesures	  :	  diminuer	   le	   prix	   des	   billets,	   supprimer	   les	   brèches	   dans	   le	   système	   de	   leur	  distribution,	   et	   surtout	   améliorer	   le	   répertoire	   des	   théâtres	   dramatiques	   en	  rendant	   leurs	   fonctions	  aux	  Conseils	  artistiques	  afin	  d’éviter	   la	   toute-­‐puissance	  des	   directeurs	   de	   théâtre,	   souvent	   incompétents264.	   Ces	   réformes	   venues	   d’en	  haut	  ne	  remettaient	  pourtant	  pas	  en	  cause	  l’origine	  même	  de	  l’essoufflement	  de	  l’institution	   théâtrale,	   le	   contrôle	   de	   l’Etat	   dans	   le	   domaine	   de	   la	   création	  artistique.	  Parallèlement,	   dès	   la	   fin	   des	   années	   1940	   avec	   la	   réhabilitation	   de	   la	  satire,	  et	  plus	  encore	  après	  la	  mort	  de	  Stalin	  et	  le	  début	  de	  la	  déstalinisation,	  le	  monde	  théâtral	  connaît	  un	  renouvellement	  de	  l’intérieur,	  qui	  passe	  par	  une	  mise	  à	  distance	  de	  certains	  carcans	  idéologiques.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
264	  M.	  -­‐C	  Autant-­‐Mathieu,	  Le	  Théâtre	  Soviétique	  Durant	  Le	  Dégel,	  1953-­‐1964	  (Paris:	  CNRS,	  1993).,	  p.59-­‐60.	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Ainsi,	   une	   série	   de	   contestations	   du	   Système	   de	   Stanislavskij	   ont	   vu	   le	  jour.	   Notamment,	   des	   débats	   publiés	   dans	   la	   revue	   Teatr	   entre	   1956	   et	   1960	  remettaient	   en	   cause	   la	   seule	   approche	   psychologique	   des	   personnages.	   Des	  disciples	  de	  Vahtangov	  d’une	  part,	  et	  ceux	  de	  Mejerhol’d	  de	  l’autre,	  contestaient	  le	   dénigrement	   de	   techniques	   corporelles	   appartenant	   à	   «	  l’art	   de	  représentation	  »	   (zreliščnoe	   isskusstvo)	   auquel	   Stanislavskij	   aurait	   opposé	  l’injonction	   de	   «	  revivre	  »	   les	   personnages.	   Les	   derniers	   travaux	   de	  Vahtangov,	  par	   exemple,	   parleraient	   d’une	   «	  union	   harmonieuse	  du	   «	  revivre	  »	   et	   de	   la	  «	  représentation	  »	  »,	   où	   les	   techniques	   d’acteur	   telles	   que	   la	   maîtrise	   de	   son	  corps,	  de	  la	  voix	  et	  de	  la	  diction,	  tenant	  à	  la	  représentation,	  se	  nourrissent	  d’une	  analyse	   psychologique	   du	   personnage	   et	   vice-­‐versa265.	   Stanislavskij	   lui-­‐même	  n’aurait	   d’ailleurs	   pas	   dénigré	   «	  la	  méthode	   des	   actions	   physiques	  »,	   comme	   le	  montrent	   ses	   notes	   de	   metteur	   en	   scène	   parues	   dans	   le	   IVe	   volume	   de	   ses	  
Œuvres,	  en	  1957.	  Contesté	   par	   certains,	   le	   Système	   de	   Stanislavskij	   et	   les	   méthodes	   du	  Théâtre	  d’Art	  sont	  réhabilités	  par	  d’autres,	  et	  pas	  uniquement	  pour	  défendre	  les	  principes	  d’un	  réalisme	  socialiste	  dogmatisé.	  Par	  exemple,	  le	  «	  Studio	  des	  Jeunes	  acteurs	  »	  créé	  en	  1955266	  et	  devenu	  par	   la	  suite	   le	   théâtre-­‐studio	  Sovremennik,	  	  déclare	  dans	  son	  programme	  d’activités	  que	  la	  nouvelle	  troupe	  «	  se	  fixe	  comme	  objectif	   d’assimiler	   librement	   l’héritage	   de	   Stanislavskij	   et	   de	   Nemirovič-­‐Dančenko,	   (…)	  de	   le	  développer	  à	   sa	  manière	  »,	   et	  qu’elle	   	  est	   «	  	   profondément	  hostile	   au	  dénigrement	  du	  Théâtre	  d’Art	   et	  de	   ses	   fondateurs267	  ».	  Cet	  héritage	  serait	   surtout	  mal	   compris,	   déformé,	   alors	   que	   la	   troupe	   entend	   revenir	   à	   ses	  sources.	  Pour	   Efremov	   -­‐	   le	  metteur	   en	   scène	   du	   studio	   -­‐	   et	   ses	   compagnons,	   il	  s’agit	   de	   mener	   «	  une	   lutte	   sans	   merci	   contre	   l’imitation	   superficielle	   de	   la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
265	  	  Autant-­‐Mathieu,	  Le	  Théâtre	  Soviétique	  Durant	  Le	  Dégel,	  1953-­‐1964.,	  op.	  cit.,	  p.62.	  266	  En	  1955	  un	  groupe	  d’anciens	  élèves	  de	  l’école-­‐studio	  du	  Théâtre	  d’Art	  commence	  un	  travail	  indépendant	  sur	  la	  pièce	  Vivants	  pour	  l’éternité,	  montrée	  au	  public	  en	  mai	  1956,	  mais	  ce	  n’est	  qu’en	  1958	  que	  le	  Studio	  acquiert	  une	  existence	  officielle.	  267	  «	  Programme	  d’activité	  du	  Studio	  des	  Jeunes	  Acteurs	  	  (automne	  1956-­‐1957)	  »,	  paru	  dans	  Teatr,	  n10,	  Moskva,	  1987,	  pp.61-­‐62,	  cité	  par	  Autant-­‐Mathieu,	  Le	  Théâtre	  Soviétique	  
Durant	  Le	  Dégel,	  1953-­‐1964.,	  op.	  cit.,	  p.311.	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réalité	  »,	   en	   substituant	   «	  un	   travail	   ontologique	  »	   au	   «	  travail	   de	   surface268	  »	  dérivé	  de	  la	  théorie	  du	  reflet.	  La	  réhabilitation	  du	  genre	  satirique,	  la	  redécouverte	  des	  auteurs	  russes	  et	  soviétiques	   en	   disgrâce	   depuis	   le	   milieu	   des	   années	   1930	   et	   l’ouverture	   vers	  l’étranger	  ont	  nourri	  et	  stimulé	  ces	  diverses	  remises	  en	  cause.	  
	  
a)	  Réhabilitation	  de	  la	  satire	  
	   On	  a	   vu	  que,	   si	   un	   rire	   fédérateur,	   né	  d’une	   joie	  de	  vivre,	   était	   promu	  à	  l’époque	  stalinienne,	  la	  satire,	  après	  avoir	  fleuri	  durant	  la	  Révolution	  et	  pendant	  les	  années	  1920,	  était	  tombée	  progressivement	  en	  désuétude	  pendant	  les	  années	  de	   Stalinisme.	   Elle	   avait	   connu	   l'opprobre	   depuis	   l'époque	   du	   Ždanovisme,	  comme,	   par	   exemple,	   les	   œuvres	   de	   Zoščenko,	   qui	   fut	   accusé	   de	   «tourner	   en	  dérision	   le	  quotidien,	   les	  règles	  de	   fonctionnement,	   les	  hommes	  soviétiques,	  en	  se	  cachant	  derrière	  un	  masque	  du	  divertissement	  vide	  et	  d'écrits	  humoristiques	  inutiles269	  ».	  Bien	  que	  des	  œuvres	  satiriques	  continuaient	  à	  exister,	  elles	  étaient	  très	  étroitement	  contrôlées	  et	  donc	  pratiquement	  vidées	  de	  leur	  substance.	  	  C’est	   à	   la	   toute	   fin	   de	   l’époque	   Stalinienne,	   pendant	   le	   XIXe	   congrès	   du	  PCUS	   en	   octobre	  1951,	   que	  Malenkov	   commence	   à	   réhabiliter	   la	   satire,	   depuis	  une	  tribune	  officielle.	  Dans	  une	  partie	  de	  son	  discours	  intitulée	  «	  de	  l’art	  réaliste	  et	   du	   problème	   du	   typique	   dans	   la	   littérature	   et	   l’art	  »,	  Malenkov	   déplore	   que	  «	  de	   la	   littérature,	   de	   la	   dramaturgie	   et	   du	   cinématographe	   soviétiques	   soient	  absents	   des	   genres	   comme	   la	   satire	  ».	   «	  Il	   ne	   serait	   pas	   correct	   de	   croire	   que	  notre	  réalité	  soviétique	  ne	  donne	  pas	  matière	  à	   la	  satire.	  Nous	  avons	  besoin	  de	  Gogols	  et	  de	  Ščedrin	  soviétiques,	  qui	  par	  le	  feu	  de	  leur	  humour	  brûleraient	  tout	  ce	  que	  notre	  vie	  contient	  de	  négatif,	  de	  pourri,	  de	  mort,	  tout	  ce	  qui	  freine	  notre	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  Autant-­‐Mathieu,	  Le	  Théâtre	  Soviétique	  Durant	  Le	  Dégel,	  1953-­‐1964.,	  op.	  cit.,	  p.164.	  269	  Доклад	  т.	  Жданова	  о	  журналах	  «	  Звезда	  »	  и	  «	  Ленинград	  »	  (Compte	  rendu	  
de	  Ždanov	  concernant	  les	  revues	  Zvjezda	  et	  Léningrad),	  op.	  cit,	  p.5-­‐6.	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mouvement	  vers	  l’avant270	  ».	  Cet	  appel	  à	  fustiger	  les	  défauts	  «	  signale	  l’existence	  d’erreurs	  qu’il	   faut	  repérer,	  soumettre	  à	   la	  risée	  générale	  en	   les	  plaçant	  sous	   le	  verre	  grossissant	  de	  l’hyperbole.	  En	  exigeant	  des	  dramaturges	  qu’ils	  fustigent	  les	  défauts	   sociaux,	  Malenkov	   porte	   un	   coup	   fatal	   à	   l’optimisme	   inconditionnel	   du	  réalisme	  socialiste271».	  	  Dans	   les	   années	   poststaliniennes,	   ces	   deux	   formes	   de	   rire	   –	   la	   gaité	  «	  optimiste	  »	   et	   la	   satire	   –	   continuent	   à	   être	   conjointement	   promus	   par	   les	  autorités	  politiques.	  	  Ainsi,	  bien	  que	  d’une	  manière	   timide	  et	   circonspecte	  car	   certains	  de	  ses	  éléments	   entrent	   en	   contradiction	   avec	   le	   réalisme	   socialiste,	   la	   comédie	  satirique	  revient	  sur	  les	  scènes	  théâtrales.	  Le	  personnage	  principal,	  par	  exemple,	  n’est	   plus	   forcément	   positif	  :	   «	  imperméable	   au	   repentir,	   le	   héros	   satirique	   ne	  cherche	  pas	  à	  réparer	  ses	  erreurs	  ni	  à	  renaître	  à	  une	  vie	  nouvelle272»,	  ce	  qui	  se	  concilie	  mal	   avec	   le	   rôle	   éducatif	   du	   théâtre.	   Par	   ailleurs,	   les	   exagérations	   qui	  engendrent	  le	  comique	  font	  chanceler	  la	  notion	  du	  typique.	  Le	  défit	  des	  metteurs	  en	  scène	  était	  donc	  de	  rendre	  la	  satire	  compatible	  avec	  le	  réalisme	  socialiste.	  C’est	   pourquoi	   le	   besoin	   de	   critique	   de	   certains	   défauts	   de	   la	   société	  s’accompagnait	   d’une	   méfiance	   par	   rapport	   à	   une	   remise	   en	   question	   trop	  radicale.	  La	  limite	  entre	  les	  deux	  n’était	  pas	  stable	  et	  se	  déplaçait,	  notamment,	  au	  gré	  des	  évolutions	  politiques.	  Ainsi,	  une	  pièce	  de	  Nazym	  Hikmet,	  Ivan	  Ivanovic	  a-­‐
t-­‐il	   existé	   qui	   fustigeait	   les	   effets	   du	   culte	   de	   personnalité,	   a	   été	   très	   bien	  accueillie	  	  lors	  de	  la	  parution	  de	  sa	  traduction	  du	  turc	  dans	  le	  Novyj	  mir	  en	  avril	  1956,	   juste	   après	   le	   XXe	   congrès	   du	   PCUS,	   mais	   un	   an	   plus	   tard,	   Konstantin	  Simonov	  a	  reçu	  un	  blâme	  pour	  avoir	  permis	  sa	  publication273.	  	  La	   réintroduction	   progressive	   de	   la	   satire	   passait	   notamment	   par	   une	  redécouverte	   de	   l’œuvre	   dramatique	   de	  Majakovskij.	   Bien	   que	   le	   poète	   ait	   été	  glorifié	   par	   Stalin	   après	   son	   suicide,	   ses	   comédies,	   à	   cause	   de	   leur	   aspect	   peu	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  Г.	  Маленков,	  Отчетный	  доклад	  XIX	  съезду	  партии	  о	  работе	  Центрального	  
Комитета	  ВКП(б)	  (G.	  Malenkov,	  Compte	  rendu	  au	  XIXe	  Congrès	  du	  PCUS	  concernant	  le	  
travail	  du	  Comité	  Central	  du	  Parti	  Communiste	  Bolchévik),	  op.	  cit.	  271	  Autant-­‐Mathieu,	  Le	  Théâtre	  Soviétique	  Durant	  Le	  Dégel,	  1953-­‐1964.,	  op.	  cit.,	  p.12.	  272	  Ibid.,	  p.47.	  273	  Ibid.,	  p.46.	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compatible	   avec	   le	   réalisme	   socialiste,	   suscitaient	   une	  méfiance	   de	   la	   part	   des	  metteurs	  en	  scène	  qui	  préféraient	  l’éviter.	  C’est	  à	  partir	  de	  la	  fin	  des	  années	  1940	  que	   les	   critiques	   littéraires	   reparlent	   des	   volets	   de	   son	  œuvre	   jusqu’ici	   passés	  sous	  silence274. En	  janvier	  1953,	  une	  conférence	  de	  l’Union	  des	  Écrivains	  tente	  de	  rappeler	   les	  œuvres	  prérévolutionnaires	  de	  Majakovskij,	  de	  dresser	  un	  portrait	  plus	  complet	  de	  l’écrivain.	  Une	  réhabilitation	  partielle	  de	  son	  œuvre	  dramatique	  commence	  dès	   lors,	  mais	   il	   s’agit	   toutefois	  de	   la	   concilier	  avec	   les	  principes	  du	  théâtre	  réaliste	  et	  de	  l’école	  Stanislavskij.	  C’est	  ce	  qui	  se	  produit	  lors	  de	  la	  mise	  en	  scène	  d’une	  série	  de	  trois	  pièces	  de	  Majakovskij	  au	  Théâtre	  de	   la	  Satire,	  Les	  Bains	   (décembre	   1953),	   La	   Punaise	   (mai	   1955)	   et	   Mystère-­‐Bouffe	   (novembre	  1957).	  Valentin	  Pluček	  est	  l’un	  des	  réalisateurs,	  et	  le	  cinéaste	  Jutkjevič	  s’associe	  à	  la	  mise	  en	  scène	  des	  deux	  premières	  pièces275. Le	  style	  de	  slogan	  (plakatnyj)	  de	  ces	  pièces	  est	  ramené	  aux	  normes	  légèrement	  élargies	  du	  réalisme	  socialiste,	  et	  la	   critique	   salue	   le	   fait	   que	   le	   comique	   et	   le	   grotesque	   soient	   justifiés	   par	   la	  psychologie	   des	   personnages	   et	   par	   l’intrigue,	   et	   que	   la	   vraisemblance	   soit	  respectée.	   Cependant,	   si	   cet	   alliage	   fonctionne	   bien	   dans	   le	   cas	   des	   deux	  premières	   pièces,	   la	   tentative	   de	   ramener	   Mystère-­‐Bouffe	   à	   des	   standards	  réalistes	   se	   solde	   par	   un	   échec,	   démontrant	   ainsi	   les	   limites	   de	   cette	  démarche276.  
 
b)	  Un	  retour	  sur	  le	  passé	  prérévolutionnaire	  et	  préstalinien	  
 Au-­‐delà	  de	   la	  réhabilitation	  d’auteurs	  satiriques,	  certaines	  œuvres	  mises	  au	   ban	   pendant	   l’époque	   stalinienne	   ont	   été	   republiées,	   d’autres	   remises	   en	  scène,	   souvent	   grâce	   aux	   efforts	   d’acteurs	   qui	   avaient	   participé	   aux	   premières	  représentations	  dans	  les	  années	  1920.	  Ainsi,	  après	  la	  réhabilitation	  de	  	  Mejerhol’d	  en	  1956,	  ses	  anciens	  disciples	  tentent	   de	   revaloriser	   de	   ses	   travaux.	   Erast	   Garin,	   un	   acteur	   du	   théâtre	   de	  Mejerhol’d,	  reprend	  Le	  Mandat	  de	  Nikolaj	  Erdman.	  La	  mise	  en	  scène	  s’inspire	  de	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  Ibid.,	  p.30.	  275	  Ibid.,	  p.33.	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  Ibid.,	  p.42-­‐44.	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celle	  réalisée	  par	  Mejerhol’d	  en	  1925,	  dans	  laquelle	  Garin	  lui-­‐même	  avait	  joué.	  La	  pièce	  traite	  de	  petits	  bourgeois	  de	  la	  NEP	  décalés	  par	  rapport	  à	  la	  jeune	  société	  soviétique,	   thème	  remis	  à	   la	  mode	  dans	   les	  années	  1950.	  Cependant,	   la	  reprise	  tente	  d’assagir	  les	  innovations	  formelles	  mejerdol’diennes	  :	  si	  la	  mise	  en	  scène	  de	  Mejerhol’d	   utilisait	   des	   personnages-­‐masques	   en	   explorant	   des	   possibilités	  d’expressivité	  fantastiques,	  celle	  de	  Garin	  ramenait	  la	  pièce	  dans	  les	  cadres	  de	  la	  vraisemblance,	   notamment	   en	   introduisant	   un	   décor	   daté	   de	   la	   NEP	  minutieusement	  reproduit277.	  	  Le	   répertoire	   théâtral	   des	   années	   1950	   s’ouvre	   ainsi	   de	   nouveau,	   après	  plus	   de	   vingt	   ans,	   aux	   nombreuses	   pièces	   d’auteurs	   russes	   ou	   soviétiques,	  phénomène	  qui	  continue	  dans	  les	  années	  1960.	  C’est	  également	  le	  cas	  de	  pièces	  d’origine	   étrangère,	   qui	   arrivent	   en	   URSS	   par	   le	   biais	   de	   publications	   et	   de	  tournées	  d’artistes	  étrangers.	  	  
 
c)	  Une	  ouverture	  vers	  l’étranger	  	  En	  effet,	  plusieurs	   théâtres	  étrangers	  viennent	  en	  tournée	  en	  URSS	  dans	  les	   année	   1950:	   la	   Comédie	   Française	   (avril	   1954),	   Peter	   Brook	   (novembre-­‐décembre	  1955),	  le	  TNP	  (septembre	  -­‐	  octobre	  1956).	  La	  confrontation	  avec	  des	  écoles	   de	   théâtre	   différentes	   contribue	   à	   la	   remise	   en	   cause	   du	   Système	   de	  Stanislavskij.	  La	   découverte	   du	   théâtre	   de	   Brecht	   y	   a	   joué	   un	   rôle	   important.	   La	  reconnaissance	   de	   ce	   théâtre	   a	   été	   d’abord	   officielle	   :	   en	   1954,	   Brecht	   s’est	   vu	  discerner	  le	  prix	  Stalin	  de	  la	  Paix.	  En	  1957,	  le	  Berliner	  Ensemble	  vient	  à	  Moscou,	  sans	   Brecht,	   mort	   quelques	   mois	   plus	   tôt278.	   Son	   œuvre	   et	   son	   esthétique	  provoquent	  alors	  un	  engouement	  dans	  les	  milieux	  théâtraux.	  En	  1963,	  Une	  bonne	  
âme	  de	  Se-­‐Tchouan	  est	  mise	  en	  scène	  par	  Ljubimov	  avec	  les	  élèves	  de	  3ième	  année	  de	   l’institut	   théâtral	   Ščukin.	   Soutenu	   ensuite	   par	   la	   communauté	   artistique,	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  Ibid.,	  	  p.	  67-­‐68.	  Pour	  un	  tableau	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  reprises	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  mises	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  scène	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  années	  1950-­‐1960,	  cf.	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Ljubimov	  crée	  le	  théâtre	  de	  Taganka	  où	  il	  continue	  à	  travailler	  à	  partir	  du	  théâtre	  de	  Brecht	  avec	  une	  partie	  de	  ses	  étudiants	  de	  l’institut	  Ščukin.	  Concilier	   le	   théâtre	  brechtien	  avec	   le	   réalisme	  socialiste	  n’était	  pas	  aisé.	  En	   effet,	   sans	   remettre	   en	   cause	   l’engagement	   politique	   (partijnost’,	   idejnost’,	  
narodnost’	   semblent	   être	   préservés),	   il	   proposait	   une	   adhésion	   du	   public	   aux	  idées	  exposées	  par	  choix,	  par	  décision	  réfléchie.	  Mais	   c’est	   surtout	   la	   notion	   de	   vraisemblance	   que	   le	   théâtre	   brechtien	  remet	   en	   cause.	   Pour	   Brecht,	   le	   réalisme	   n’est	   pas	   une	   question	   de	   forme,	   il	  propose	   d’	  «	  abandonner	   la	   théorie	   léniniste	   du	   reflet,	   considérer	   le	   théâtre	  comme	  un	   lieu	  de	   fiction	   et	   le	   spectacle	   comme	  une	   fabrication,	   résultat	   d’une	  convention	  dont	  le	  spectateur	  doit	  être	  conscient	  à	  tout	  moment279».	  Bannie	  du	  théâtre	  soviétique	  depuis	  les	  années	  1920	  en	  tant	  qu’apanage	  du	  «	  formalisme	  »,	  la	  «	  convention	  »	  y	  est	  donc	  de	  nouveau	  introduite	  grâce	  à	  ces	  apports	  étrangers.	  En	  1964,	  elle	  est	  désormais	  citée	  dans	  l’arsenal	  des	  procédés	  orthodoxes	  :	  la	  recréation	  de	  la	  vie	  pourrait	  emprunter	  «	  une	  autre	  voie	  »,	  «	  celle	  qui	  exprime	  la	  vérité	  de	  la	  vie	  en	  donnant	  une	  image	  conventionnelle	  à	  la	  réalité,	  parfois	   à	   l’aide	   de	   métaphores,	   d’allégories,	   de	   symboles	   poétiques	  280».	   La	  séparation	   entre	   les	   courants	   réalistes	   et	   ceux	   qui	   prônent	   la	   «	  convention	  »	  théâtrale	   s’estompe	  d’ailleurs	   peu	   à	   peu	  :	   les	   premiers	   acceptent	   la	   convention	  dans	  le	  décor	  et	  les	  costumes,	  les	  seconds	  se	  lassent	  de	  rappeler	  constamment	  au	  spectateur	  qu’il	  est	  au	  théâtre281.	  	  Le	   théâtre	  professionnel	   a	   donc	   connu	  une	   certaine	   remise	   en	   cause	  du	  réalisme,	  et	  par	  conséquent	  une	  contestation	  de	  l’enseignement	  de	  Stanislavskij,	  ce	   qui	   a	   entraîné	   la	   nécessité	   d’inventer	   de	   nouveaux	   codes	   éthiques	   et	  esthétiques282,	  évolutions	  qui	  se	  sont	  répercutées	  sur	  la	  sphère	  amateur.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
279	  Ibid.,	  p.14.	  280	  В.Диев, «Проблема условности», in	  А.Богуславский,	  В.Диев,	  Русская советская 
драматургия,	  1946-­‐1966	  (Москва	  :	  Наука,	  1968)	  (V. Diev, « Le problème de la 
convention, dans La dramaturgie russe soviétique, 1946-1966, Moscou, 1968), p.164 281	  Autant-­‐Mathieu,	  Le	  Théâtre	  Soviétique	  Durant	  Le	  Dégel,	  1953-­‐1964.,	  op.	  cit.,	  p.14.	  282	  Ibid.,	  p.12.	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1.2.2	  DES	  THEATRES	  AMATEURS	  ENTRE	  VISEE	  EDUCATIVE	  ET	  REVALORISATION	  DES	  
EXPERIENCES	  DES	  ANNEES	  1920	  
	   Allant	  au	  théâtre,	  lisant	  des	  débats	  de	  critique	  théâtrale	  et	  les	  discutant283,	  parfois	  collaborant	  directement	  avec	  les	  personnes	  impliquées	  dans	  les	  remises	  en	  cause	  du	  réalisme	  socialiste	  et	  de	  la	  théorie	  du	  reflet284,	  les	  amateurs	  étaient	  en	   effet	   amenés	   à	   se	   positionner	   par	   rapport	   à	   ces	   différents	   changements.	  Cependant,	  affirmer	  qu’ils	  ne	  faisaient	  que	  refléter	  ce	  qui	  se	  passait	  sur	  la	  scène	  professionnelle	   serait	   réducteur.	   D’une	   part,	   parce	   que	   cela	   nous	   ferait	   alors	  considérer	   les	   amateurs	   comme	   des	   imitateurs	   de	   professionnels	   dépourvus	  d’autonomie,	  et	  on	  prendrait	  ainsi	  partie	  dans	  un	  débat	  dont	  nous	  nous	  efforçons	  ici	   d’objectiver	   les	   mécanismes.	   Mais	   aussi	   parce	   que	   les	   non	   professionnels	  étaient	   	   confrontés	   à	   des	   réalités	   matérielles	   et	   discursives	   différentes,	   qui	  rendaient	  leur	  rapport	  aux	  changements	  du	  théâtre	  professionnel	  plus	  complexe.	  
	  
a)	  Effervescence	  ou	  déclin	  :	  une	  situation	  contrastée	  
	   Si	  les	  théâtres	  professionnels	  connaissaient	  des	  difficultés	  dans	  les	  années	  1950,	   ceux	   des	   amateurs	   semblaient,	   au	   contraire,	   florissants.	   Leur	   essor,	   tout	  comme	   celui	   d’autres	   activités	   non	  professionnelles,	   est	   évoqué	   d’une	  manière	  quantitative	   par	   les	   institutions	   responsables.	   Un	   compte	   rendu	   que	   le	   Comité	  central	  des	  Syndicats	  a	  fait	  au	  CC	  du	  PCUS	  et	  au	  conseil	  des	  ministres	  concernant	  «	  le	   travail	   culturel	   de	   masse	  »,	   datant	   de	   1956,	   paraît	   contenir	   des	   éléments	  emblématiques	  d’un	  discours	  officiel	  sur	  la	  croissance	  de	  ce	  type	  d’activités	  :	  
Actuellement, les Syndicats possèdent 10504 clubs, maisons et palais de la 
culture, 2537 parcs et jardins, 17518 bibliothèques (…) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
283	  Les	  «	  journaux	  de	  bord	  »	  des	  troupes	  que	  nous	  avons	  pu	  consulter	  montrent	  que	  la	  fréquentation	  de	  théâtres	  et	  des	  «	  discussions	  »	  organisées	  autour	  de	  thèmes	  précis	  ou	  d’articles	  critiques	  faisaient	  partie	  de	  pratiques	  courantes.	  	  284	  Par	  exemple,	  Jutkjevič	  a	  collaboré	  à	  certaines	  mises	  en	  scène	  du	  théâtre	  étudiant	  de	  MGU.	  Son	  cas,	  on	  le	  verra,	  était	  loin	  d’être	  unique.	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Les activités amateurs connaissent un développement d’envergure. 
Actuellement, nous avons 158 mille ateliers différents dont font partie près de 3 
millions d’ouvriers, d’employés ainsi que leurs familles. 
En 1955 seulement, le nombre d’ateliers d’activité amateur a augmenté de 13 
mille comparativement à 1954 (…) Ces derniers temps, dans de nombreux clubs 
ont été créées des agitbrigada, qui, à travers leurs spectacles présentés aux 
travailleurs, font la propagande de tout ce qu’il y a de nouveau, de progressif, 
fustigent les défauts dans le fonctionnement des entreprises, les semeurs de 
troubles sur les lieux de travail, les éléments amoraux de la vie quotidienne. 
Les collectifs amateurs font un travail important dans le domaine des services 
culturels aux travailleurs. En 1955, dans les clubs (…) ont été montrés 582 
mille spectacles et concerts qui ont été vus par 119 millions de personnes285. 
	   Si	   les	  chiffres	  sont	  là	  pour	  signifier	  l’ampleur	  de	  la	  croissance	  de	  ce	  type	  d’activités,	  il	  nous	  est	  difficile	  de	  savoir	  ce	  qui	  était	  exactement	  compris	  dans	  la	  catégorie	  «	  ateliers	  d’art	  amateur	  »,	  ni	  si	  les	  «	  clubs	  »	  ne	  comptaient	  que	  ceux	  qui	  appartiennent	   aux	   Syndicats	   ou	   s’il	   s’agissait	   de	   l’intégralité	   des	   institutions	  culturelles.	   Par	   ailleurs,	   la	   population	   concernée	   –	   «	  les	   ouvriers	   et	   les	  employés	  »	  -­‐	  n’incluait	  apparemment	  pas	  les	  étudiants.	  	  On	  peut	  retenir	  toutefois	   l’insistance	  du	  rapport	  sur	   le	  grand	  nombre	  de	  formations	   d’amateurs	   et	   de	   représentations	   ainsi	   que	   sur	   la	   masse	   de	   la	  population	   touchée.	   La	   visée	   de	   ces	   activités	   est	   présentée	   comme	   normative,	  l’un	  de	  ses	  volets	  étant	  la	  «	  	  propagande	  du	  meilleur	  »,	  et	  l’autre	  la	  stigmatisation	  des	   déviances	   au	   travail	   et	   au	   quotidien.	   Les	   activités	   amateurs	   endossaient	  donc,	  pour	   les	  autorités,	  un	  rôle	  éducatif	  de	  diffusion	  de	  bonnes	  attitudes	  et	  de	  bonnes	   mœurs	   au	   même	   titre	   que	   des	   bibliothèques,	   dans	   la	   tradition	   de	   la	  vision	  philanthropique	  du	  XIXe	  siècle,	  ainsi	  qu’un	  rôle	  pratique	  de	  stimulateur	  de	  productivité	   comme	   dans	   les	   années	   1930.	   Elles	   jouaient	   également	   un	   rôle	  récréatif,	  puisqu’elles	  étaient	  assimilées	  au	  «	  parcs	  et	  jardins	  ».	  Nombreux	  sont	  les	  documents	  chiffrant	  de	  manière	  différente	  les	  groupes	  d’amateurs,	   sans	   que	   la	   façon	   de	   les	   comptabiliser	   soit	   claire.	   Par	   exemple,	   le	  ministère	  de	   la	   culture	  donne	   le	   chiffre	  de	  150	  000	   troupes	  pour	   toute	   l’Union	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
285	  GARF,	  F.5451	  (VCSPS),	  op.68	  (Section	  générale),	  d.312	  (Correspondance	  avec	  le	  CC	  PCUS,	  le	  conseil	  des	  ministres	  de	  l'URSS	  et	  autres	  organisations	  concernant	  les	  questions	  de	  culture	  de	  masse	  et	  de	  travail	  sportif,	  12	  mars	  –	  24	  décembre	  1956),	  p.17-­‐18.	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soviétique	  en	  1958,	  dont	  la	  moitié	  en	  république	  de	  Russie286,	  sans	  préciser	  si	  les	  théâtres	  dépendant	  des	  Syndicats	  étaient	  inclus	  ou	  pas.	  Ce	  qui	  induirait	  à	  penser	  que,	   plus	   qu’un	   calcul	   exact,	   les	   autorités	   cherchaient	   à	   donner,	   à	   l’aide	   de	  chiffres	  imposants,	  l’impression	  de	  grande	  ampleur.	  Plusieurs	  événements	  marquant	  les	  années	  1950	  ont	  stimulé	  la	  formation	  des	   groupes	   amateurs.	   Parmi	   eux,	   le	   Festival	   mondial	   de	   la	   jeunesse	   et	   des	  étudiants	  a	  généré	   l’effervescence	  à	   la	   fois	  en	  amont	  et	  en	  aval	  de	   l’événement	  lui-­‐même.	  Afin	  de	  préparer	   l’événement	   international,	   le	  Komsomol	  a	  organisé,	  conjointement	  avec	  le	  Ministère	  de	  la	  Culture	  et	  le	  Comité	  Central	  des	  Syndicats,	  un	  festival	  pansoviétique	  dont	  la	  partie	  finale	  s’était	  déroulée	  en	  mai	  1957,	  deux	  mois	  avant	  le	  début	  du	  festival	  international.	  Un	  premier	  tour	  –	  pendant	  l’hiver	  1956-­‐1957	   -­‐	   sélectionnait	   des	   jeunes	   artistes	   (amateurs	   et	   professionnels)	   au	  niveau	   des	   villes,	   régions	   et	   républiques,	   dans	   les	   domaines	   du	   théâtre,	   de	   la	  danse,	   de	   la	   musique,	   de	   la	   peinture	   et	   de	   la	   photographie.	   Les	   comités	  d’organisation	  locaux	  étaient	  chargés	  de	  cette	  sélection.	  10	  000	  lauréats	  étaient	  ensuite	  invités	  à	  participer	  au	  second	  tour	  à	  Moscou,	  en	  mai	  1957287.	  Ce	  festival	  préliminaire	   a	   suscité	   la	   création	   de	   plusieurs	   nouveaux	   groupes	   dont	   la	  motivation	  finale	  était	  de	  gagner	  le	  droit	  de	  se	  présenter	  au	  festival	  international	  des	  étudiants	  et	  de	  la	  jeunesse.	  Celui-­‐ci	  en	  lui-­‐même	  a	  été	  un	  très	  fort	  stimulateur	  artistique.	  En	  effet,	  les	  jeunes	   soviétiques	   ont	   pu	   voir	   d’autres	   formes	   de	   sociabilité	   et	   des	   moyens	  d’expression	   artistiques	   différents,	   souvent	   critiqués	   par	   les	   instances	  responsables	   soviétiques.	   Un	   théâtre	   étudiant	   polonais,	   par	   exemple,	   a	   connu	  l’engouement	   du	   public	   étudiant	   soviétique,	   tandis	   que	   les	   commentateurs	   du	  Komsomol	  l’ont	  jugé	  avec	  prudence	  :	  
Les spectacles du théâtre satirique étudiant « Bim-Bom » de la ville de Gdansk, 
en Pologne, ont suscité un grand intérêt au festival. Ils ont montré deux 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
286	  RGALI,	  f.2329,	  op.2,	  d.690,	  p.156,	  cité	  dans	  Susan	  Costanzo,	  «	  Amateur	  Theatres	  and	  Amateur	  Publics	  in	  the	  Russian	  Republic,	  195871	  »,	  	  The	  Slavonic	  and	  East	  European	  
Review	  86	  (April	  1,	  2008),	  p.372-­‐394.	  287	  RGASPI,	  F.K-­‐1 (Komsomol),	  op.32	  (Section	  de	  propagande	  et	  d’agitation),	  d.831	  (Comptes	  rendus	  et	  les	  propositions	  de	  la	  section,	  le	  plan	  de	  travail	  du	  cominé	  d'organisation	  central	  et	  autres	  matériaux	  concernant	  la	  préparation	  du	  Festival	  National	  de	  la	  jeunesse	  soviétique),	  p.1-­‐22.	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programmes : Ahaaa ! et Une joie sérieuse. Cependant, ces spectacles 
comportaient beaucoup de formalisme, et sa satire ne se distinguait pas 
toujours par une maturité politique et idéologique suffisante288. 
	   Les	   éléments	   «	  formalistes	  »	   -­‐	   c’est-­‐à-­‐dire	   des	   inventions	   formelles	   qui	  tranchaient	   avec	   la	   tradition	   de	   la	   vraisemblance	   –	   ainsi	   qu’une	   satire	   acerbe	  étaient	  justement	  des	  éléments	  qui	  ont	  attiré	  à	  ce	  théâtre	  de	  nombreux	  émules,	  comme,	  par	  exemple,	  le	  groupe	  d’estrada	  «	  Notre	  Maison	  »	  auprès	  de	  MGU	  dont	  il	  sera	  question	  dans	  la	  deuxième	  partie	  de	  ce	  travail.	  Malgré	  l’effervescence	  officiellement	  soulignée	  de	  ces	  activités	  artistiques	  réalisées	   en	   amateur,	   la	   situation	   était	   cependant	   assez	   contrastée.	   Outre	   des	  disparités	   liées	  à	   l’appartenance	   institutionnelle	  que	  nous	  étudierons	  plus	   loin,	  des	   inégalités	   géographiques	   étaient	   souvent	   constatées.	   L’opposition	   entre	   le	  centre	  et	  la	  périphérie,	  qui	  se	  recoupait	  partiellement	  avec	  celle	  entre	  la	  ville	  et	  la	   campagne,	   révélait	   un	   accès	   inégal	   aux	   ressources	   financières	   et	   aux	  informations.	   De	   nombreuses	   plaintes	   à	   ce	   sujet	   parvenaient	   au	   centre	   par	  différents	   biais.	   Par	   exemple,	   la	   Maison	   Centrale	   d’Art	   Populaire	   faisait	  régulièrement	  des	  recensements	  de	  groupes	  de	  province	  qui	  devaient	  renvoyer	  un	  formulaire	  nommé	  «	  passeport	  artistique	  »	  (tvočeskij	  pasport)	  avec	  un	  certain	  nombre	   de	   renseignements	   tels	   que	   le	   nom	   et	   la	   profession	   du	   dirigeant,	   le	  répertoire	  ou	  le	  nombre	  de	  représentations	  etc.	  Certains	  groupes	  rajoutaient	  des	  informations	  de	  leur	  cru,	  sur	  le	  dos	  du	  formulaire	  ou	  sur	  papier	  libre	  joint.	  C’est	  dans	  ces	  compléments-­‐là	  que	  nous	  constatons	  des	  disparités	  dans	  les	  conditions	  matérielles.	   Tandis	   que	   certains	   groupes	   disaient	   profiter	   de	   conditions	  satisfaisantes,	   d’autres	   se	   plaignent	   de	   pénuries,	   comme	   celles	   que	   nous	  trouvons	   sur	   le	   revers	   du	   passeport	   artistique	   du	   théâtre	   amateur	   du	   village	  Bologoje	  (région	  de	  Kalinine)	  datant	  de	  1969	  :	  
La base technique est faible : la scène est trop petite (…), l’acquisition d’un 
équipement d’éclairage est prévue depuis très longtemps. Nous avons très peu 
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  RGASPI,	  F.K-­‐3	  (Evénements	  et	  organisations	  internationales),	  op.15	  (VIe	  festival	  de	  la	  jeunesse	  et	  des	  étudiants),	  d.84	  (Comptes	  rendus	  concernant	  le	  VIe	  festival	  de	  la	  jeunesse	  et	  des	  étudiants	  à	  Moscou),	  p.6.	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la possibilité d’utiliser la scène, prise par des projections cinéma. (…) [Nous 
rencontrons des difficultés] avec les costumes et les accessoires289. 
 Aux	   difficultés	   matérielles	   se	   rajoutait	   une	   pénurie	   d’informations.	   Par	  exemple,	  le	  dirigeant	  d’une	  maison	  de	  la	  culture	  de	  la	  ville	  de	  Gorki	  se	  plaignait,	  lors	  d’une	  conférence	  sur	  l’estrada	  amateur	  en	  lien	  avec	  l’éducation	  de	  l’homme	  nouveau,	   en	   1962,	   que	   l’éloignement	   géographique	   privait	   les	   groupes	   de	  province	  de	  la	  source	  importante	  que	  pourrait	  être	  le	  monde	  professionnel:	  	  
Qui voit les grands artistes ? Moscou, Leningrad, les grandes villes. Chez  
nous, encore, il en arrive de temps en temps, mais aux kolkhozes, jamais290.  
	   Dans	  ce	  contexte,	  les	  troupes	  étudiantes	  étaient	  plutôt	  bien	  loties.	  Situées	  en	  milieu	  urbain,	  généralement	  à	  proximité	  des	   lieux	  de	  diffusion	  de	   la	   culture	  légitime	   dont	   le	   statut	   d’étudiant	   favorisait	   l’accès,	   elles	   bénéficiaient	   de	   plus	  d’une	   base	   technique	   fournie	   par	   l’établissement	   de	   l’enseignement	   supérieur.	  Cependant,	  là	  encore,	  des	  inégalités	  restaient	  fortes.	  
	  
b)	  Encadrements	  pluriels	  	  Et	   elles	   l’étaient	   d’autant	   plus	   que	   le	   faisceau	   d’instances	   chargées	   de	  stimuler	   et	   d’encadrer	   la	   production	   de	   ces	   groupes	   était	   très	   ramifié	   et	  comportait,	  selon	  le	  modèle	  des	  «	  organisations	  sociales	  »	  soviétiques,	  plusieurs	  niveaux	  :	   national,	   régional	   ou	   municipal	   et	   local.	   Le	   rôle	   exact de chaque	  instance	   était	   souvent	   mal	   délimité,	   leurs	   fonctions	   se	   chevauchaient,	   et	   la	  distribution	   des	   compétences	   entre	   les	   différents	   niveaux	   de	   la	   même	  organisation	  se	  négociait	  et	  se	  redéfinissait	  souvent	  au	  cas	  par	  cas.	  Des	  variantes	  régionales	   venaient,	   de	   plus,	   compliquer	   ce	   tableau,	   dont	   la	   configuration	  différait	  également	  en	   fonction	  de	   l’appartenance	   institutionnelle	  du	  groupe	  ou	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  GARF	  2,	  F.A-­‐628	  (CDNT),	  op.2,	  d.581	  (Passeports	  artistiques	  des	  théâtres	  du	  peuple	  pour	  l'année	  1969),	  p.48.	  290	  GARF	  2,	  F.	  A-­‐628,	  op.2,	  d.103,	  (Retranscription	  de	  la	  conférence	  «	  Les	  genres	  d’estrada	  dans	  les	  activités	  artistiques	  amateur	  et	  l’éducation	  de	  l’homme	  nouveau	  »,	  14	  et	  16	  novembre	  1962),	  p.77.	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du	  genre	  de	  spectacle	  mis	  en	  scène.	  Prétendre	  dresser	  un	  tableau	  complet	  de	  ces	  institutions	  paraît	  donc	  aussi	  utopique	  qu’inutile.	  Aussi,	  nous	   limiterons-­‐nous	  à	  en	  esquisser	   les	  grandes	   lignes	  afin	  de	  montrer,	  à	  partir	  de	  quelques	  exemples	  précis,	  les	  tensions	  que	  ces	  instances	  pouvaient	  engendrer.	  	  
Au	  niveau	  national	  et	  municipal	  :	  instances	  anciennes	  et	  nouvelles,	  investies	  de	  
représentants	  de	  l’avant-­‐garde	  des	  années	  1920	  	  L’instance	  principale	  d’encadrement	  des	  activités	  amateurs	  restait,	  depuis	  l’époque	   stalinienne,	   la	   Maison	   Centrale	   d’Art	   Populaire	   –	   la	   CDNT	   –	   qui	  dépendait	  institutionnellement	  du	  Ministère	  de	  la	  Culture	  dans	  les	  années	  1950-­‐1960	   et	   qui	   était	   l’héritière,	   on	   l’a	   vu,	   de	   la	   Maison	   Polenov	   dans	   le	   cadre	   du	  «	  théâtre	  populaire	  ».	  La	  Maison	  Centrale,	   située	  à	  Moscou,	   se	   trouvait	  à	   la	   tête	  d'un	   réseau	   ramifié	  de	  «maisons	  d’art	  populaire»	  municipales	  et	   régionales.	  La	  vocation	   éducative	   de	   cette	   institution	   n’avait	   pas	   beaucoup	   changé	   depuis	   le	  début	  du	  siècle	  :	  grâce	  à	  un	  rayonnement	  centre	  -­‐	  périphéries,	  elle	  devait	  fournir	  aux	   collectifs	   supposés	   non-­‐initiés	   au	   théâtre	   professionnel	   des	   outils	   pour	  acquérir	   un	   certain	   nombre	   de	   savoir-­‐faire	   jugés	   indispensables.	   La	   CDNT	  proposait	  ainsi	  un	  éventail	  de	  sources	  de	  répertoire,	  sous	  la	  forme	  de	  recueils	  de	  pièces,	  de	  listes	  thématiques	  et	  de	  revues	  publiant	  des	  pièces	  recommandées.	  Il	  s’agissait,	   par	   exemple,	   de	   «	  travailler	   à	   faire	   connaître	   aux	   dirigeants	   des	  groupes	  amateurs	  (…)	   les	  œuvres	  consacrées	  au	  thème	  de	   la	   jeunesse,	  pour	   les	  employer	   pendant	   les	   festivals	   (...)	   Faire	   circuler	   l’expérience	   des	   meilleurs	  groupes	  dans	  le	  domaine	  de	  la	  création	  de	  scénarios	  originaux,	  et	  faire	  parvenir	  aux	  dirigeants	  des	  groupes	  	  les	  scénarios	  de	  bonne	  qualité291	  ».	  Cette	  structure	  se	  définissait	  donc	  non	  seulement	  comme	  un	  relais	  entre	  le	  monde	  professionnel	  et	  les	  troupes	  amateurs,	  mais	  aussi	  comme	  un	  pivot	  qui	  assurerait	  une	  diffusion	  de	  l’information	   entre	   celles-­‐ci.	   Outre	   les	   publications,	   la	   CDNT	   organisait	   des	  séminaires	  de	  formation	  destinés	  aux	  différentes	  catégories	  d’acteurs	  impliquées	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  CALIM	  (Archives	  Centrales	  pour	  la	  littérature	  et	  les	  arts	  de	  Moscou),	  F.82	  (Maison	  d’art	  amateur	  de	  la	  ville	  de	  Moscou),	  op.1,	  d.57	  (Planning	  de	  travail	  annuel	  de	  la	  Maison	  d’art	  amateur	  pour	  l’année	  1957),	  p.	  3-­‐4.	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dans	  le	  processus	  de	  création	  («	  instructeurs	  »,	  directeurs,	  troupes	  entières	  etc.)	  où	  étaient	  discutées	  les	  questions	  liées	  au	  répertoire	  et	  aux	  méthodes	  de	  travail.	  Ces	   séminaires	   servaient	   également	   de	   tribune	   aux	   amateurs	   pour	   exposer	   les	  problèmes	   qu’ils	   rencontraient	   dans	   leur	   travail.	   Instance	   de	   référence	   en	  matière	  de	  censure	  pour	  les	  amateurs,	  elle	  employait	  des	  experts	  –	  généralement	  des	   professionnels	   du	   théâtre	   –	   qui	   devaient	   statuer	   sur	   la	   conformité	  idéologique	  du	  contenu	  des	  spectacles,	  soit	  d’après	  des	  scénarios	  soumis	  par	  les	  troupes,	  soit	  en	  allant	  assister	  aux	  représentations.	  	  L’importance	  de	  cette	  structure	  s’était	  accrue	  dans	  la	  seconde	  moitié	  des	  années	   1950,	   lorsque	   celle-­‐ci	   s’est	   vue	   confier	   la	   tâche	   de	   stimuler	   «	  un	  épanouissement	   sans	   précédent	   de	   (…)	   l’art	   des	   amateurs,	   accompagnant	   le	  passage	   à	   la	   construction	   du	   communisme292	  »	   en	   créant	   un	   nouveau	   titre	   de	  prestige,	   les	  «	  théâtres	  du	  peuple	  »	  (narodnyj	  teatr).	  Les	  discussions	  concernant	  les	   critères	   de	   sélection	   permettant	   d’y	   avoir	   droit,	   ainsi	   que	   les	   avantages	  matériels	   concrets	   qui	   y	   seraient	   liés,	   avaient	   commencé	   en	   1957,	   et	   des	  propositions	   concrètes	   ont	   été	   formulées	   l’année	   suivante.	   Elles	   étaient	  développées	  par	   la	  CDNT,	  «	  avec	   la	  participation	  des	  principaux	  membres	  de	   la	  bureaucratie	   culturelle,	   tels	   que	   les	  ministres	  de	   la	   culture	   soviétique	   et	   russe,	  leurs	   assistants,	   les	   représentants	   des	   Syndicats,	   et	   les	   directeurs	   des	   troupes	  amateurs,	   administrateurs	   locaux,	   ainsi	   que	   des	   professionnels	   de	   théâtre.	   Les	  organisations	  centrales	  du	  Parti	  ne	  semblaient	  pas	  êtres	  impliquées	  directement	  mais	  étaient	  tenues	  au	  courant	  de	  ce	  qui	  se	  passait.	  Une	  fois	  les	  critères	  fixés,	  ils	  ont	  été	  diffusés	  par	  le	  biais	  de	  séminaires	  et	  de	  conférences293	  ».	  Elaborées	  donc	  à	  la	  fois	  par	  les	  intéressés	  et	  les	  instances	  responsables,	  sous	  l’égide	  de	  la	  CDNT,	  les	   conditions	   nécessaires	   pour	   obtenir	   la	   distinction	   avaient	   des	   contours	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292	  А.П. Шульпин, « Театр любителей », in Лариса	  Солнцева,	  Ксения	  Богемская,	  сост.,	  
Самодеятельное	  Художественное	  Творчество	  В	  СССР:	  Очерки	  Истории,	  Конец	  1950-­‐
Х	  -­‐	  Начало	  1990-­‐Х	  Годов	  (СПб:	  Дмитрий	  Буланин:	  Гос.	  ин-­‐т	  искусствозания,	  1999)	  (A.P.	  Šul’pin,	  « Le théâtre des amateurs », dans Larisa	  Solnceva,	  	  Ksenia	  Bogemskaja,	  éd.	  
L’art	  amateur	  en	  URSS	  :	  essais	  sur	  l’histoire,	  fin	  des	  années	  1950-­‐début	  des	  années	  1990,	  Saint-­‐Pétersbourg,	  2000),	  p.	  138. 293	  Susan	  Costanzo,	  «	  Setting	  the	  Stage	  :	  Control	  and	  consumption	  in	  amateur	  theatres	  in	  the	  Khrushchev	  Era	  »,	  intervention	  au	  colloque	  	  «The	  Thaw:	  Soviet	  Society	  and	  Culture	  during	  the	  1950s	  and	  1960s	  »,	  Berkeley,	  2005,	  p.13.	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mouvants	  permettant	  une	  marge	  de	  liberté	  dans	  les	  tractations.	  Les	  «	  théâtres	  du	  peuple	  »	  devaient	  avant	  tout	  se	  distinguer	  par	  un	  «	  contenu	  idéologique	  de	  leur	  répertoire	  »,	   dominé	   par	   des	   pièces	   d’auteurs	   contemporains.	   Les	   troupes	   ne	  devaient	  pas	  sortir	  de	   leur	  condition	  d’amateurs	  :	   les	  participants	  n’étaient	  pas	  rémunérés,	   mis	   à	   part	   deux	   personnes,	   le	   metteur	   en	   scène	   et	   le	   «	  directeur	  artistique	  »	   (hudožnik),	  qui	  percevaient	  un	  salaire.	  Cependant,	   les	  «	  théâtres	  du	  peuple	  »	   obtenaient	   explicitement	   le	   droit	   d’organiser	   des	   représentations	  payantes,	  car,	  si	  leur	  titre	  garantissait	  aux	  groupes	  une	  aide	  financière	  de	  départ,	  ces	   troupes	   devaient	   par	   la	   suite	   devenir	   rentables	   grâce	   à	   la	   vente	   d’entrées	  payantes.	  Ayant	  acquis	   le	  droit	  de	  sélectionner	   les	  candidats	  à	  ce	  nouveau	   titre,	   la	  	  CDNT	   s'était	   affirmée	   dans	   son	   rôle	   d'expert	   dans	   le	   domaine	   du	   théâtre	  amateur.	   Cependant,	   elle	   n’a	   pas	   été	   suffisamment	   souple	   pour	   bien	   cerner	   et	  catégoriser	   son	   champ	   d’action,	   ni	   pour	   le	   structurer	   grâce	   à	   un	   ensemble	  d’outils	  dispensés	   uniformément	   à	   tout	   le	   monde.	   En	   effet,	   les	   catégories	   de	  classement	   que	   les	   Maisons	   d’Art	   Populaire	   utilisaient	   pour	   répertorier	   les	  groupes	   étaient	   très	   compartimentées	   et	   sont	   restées	   inchangées	   durant	  l’époque	   considérée,	   tandis	   que	   de	   nouvelles	   formes	   de	   spectacles	   amateurs	  avaient	  vu	  le	  jour.	  Par	  exemple,	  en	  1957,	  la	  direction	  de	  la	  Maison	  d’art	  populaire	  de	   Moscou	   a	   décidé	   de	   créer	   des	   conseils	   artistiques	   pour	   favoriser	   «	  des	  rapports	   étroits	   avec	   les	   dirigeants	   des	   activités	   amateurs294	  ».	   Elle	   en	   a	   créé	  trois	   :	   théâtrale,	   chorégraphique	  et	  musicale.	  La	  dichotomie	  entre	   le	   théâtre,	   la	  musique,	   la	   chorégraphie	   n’était	   donc	   pas	   remise	   en	   cause,	   tandis	   que	   de	  nombreux	  groupes	  tels	  que	  le	  théâtre	  d’estrada	  ou	  le	  KVN,	  dont	  il	  sera	  question	  plus	   loin,	   tendaient	   vers	  un	   syncrétisme	  de	   formes.	  En	  1970,	   lorsque	   ce	  même	  organe	  moscovite	  ordonne	  un	  recensement	  de	  tous	  les	  groupes	  amateurs	  sous	  sa	  direction,	  ces	  derniers	  ont	  dû	  s’inscrire	  dans	  l’une	  des	  cinq	  catégories	  :	  collectifs	  musicaux,	   théâtraux,	   chorégraphiques,	   d’arts	   plastiques	   ou	   de	   cinéma	  amateur295.	  	  Même	  si	  	  l’apparition	  de	  cette	  dernière	  section	  témoignait	  bien	  d’un	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
294	  CALIM,	  F.82,	  op.	  1,	  d.	  55	  (Notes	  de	  la	  direction	  de	  la	  Maison	  d’art	  populaire	  concernant	  son	  activité	  principale	  pour	  l’année	  195).	  295	  CALIM,	  F.82,	  op.	  1,	  d.209	  (Arrêtés des supérieurs hiérarchiques concernant l’activité de la	  Maison	  d’art	  populaire	  poue	  l’année	  1970).	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souci	   d’intégrer	   des	   nouvelles	   formes	   d’expression,	   la	   Maison	   d’art	   populaire	  moscovite	   a	   continué	   à	   pratiquer	   un	   partage	   rigoureux	   en	   genres.	   Ceci	   a	  provoqué	   un	   flou	   dans	   les	   critères	   de	   jugement	   appliqués	   aux	   spectacles,	   et	   a	  permis	  à	   certains	   collectifs	  d’échapper	  entièrement	  au	   champ	  d’action	  de	   cette	  institution.	  En	   effet,	   certains	   collectifs,	   comme	   les	   théâtres	   étudiants	   d’estrada,	  étaient	   donc	   classés	   tantôt	   en	   tant	   que	   collectifs	   théâtraux,	   tantôt	   en	   tant	   que	  «	  brigades	   d’agitation	  ».	   Or,	   les	   critères	   de	   jugement	   n’étaient	   pas	   les	   mêmes	  selon	   les	   catégories.	   On	   en	   veut	   pour	   preuve,	   notamment,	   l’appartenance	  institutionnelle	   d’experts	   appelés	   à	   évaluer	   la	   production	   artistique	   des	  collectifs.	   Ainsi,	   en	   1957,	   lors	   du	   festival	   pansoviétique	   de	   la	   jeunesse	   qui	  précédait	   et	   préparait	   le	   VIe	   festival	   international,	   les	   spectacles	   théâtraux	   et	  musicaux	   étaient	   jugés	   par	   les	   professionnels	   des	   domaines	   respectifs	  (enseignants	   ou	   artistes),	   tandis	   que	   les	  « brigades	   d’agitation	  »,	   qui	   relevaient	  de	   l’estrada,	   étaient	   évaluées	   par	   les	   représentants	   des	   Syndicats	   et	   du	  Komsomol,	  ainsi	  que	  par	  des	  spécialistes	  appartenant	  à	  des	  secteurs	  très	  variés	  (deux	  compositeurs,	  trois	  écrivains,	  un	  peintre,	  deux	  metteurs	  en	  scène	  et	  trois	  directeurs	   de	   brigade	   d’agitation)296.	   Les	   critères	   qu’ils	   appliquaient	   relevaient	  donc	  à	  la	  fois	  du	  domaine	  artistique	  dont	  on	  note	  la	  mixité,	  et	  du	  domaine	  civique	  dont	   les	  représentants	  des	  organisations	  de	  masses	  étaient	  considérés	  être	  des	  experts.	  Se	   trouvant	   à	   cheval	   entre	   deux	   catégories,	   les	   théâtres	   étudiants	  d’estrada	   avaient	   donc	   acquis	   une	  marge	   de	  manœuvre	   qui	   leur	   permettait	   de	  jouer	   avec	   les	   divers	   types	   de	   critères,	   en	   argumentant	   tantôt	   en	   termes	  théâtraux,	   tantôt	   en	   termes	   civiques.	   Quant	   aux	   formations	   nouvelles,	   comme,	  par	  exemple,	  les	  équipes	  de	  KVN,	  elles	  se	  retrouvaient	  en	  dehors	  des	  catégories	  en	   vigueur	  de	   la	  maison	  d’art	   populaire,	   et	   échappaient	   ainsi	   totalement	   à	   son	  champ	  d’action.	  	  Aux	  actions	  de	  la	  CDNT	  se	  superposaient	  celles	  de	  l’Union	  professionnelle	  théâtrale	  –	  le	  VTO	  -­‐	  qui	  avait	  également	  créé	  une	  section	  spécifique	  «	  d’aide	  aux	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
296	  RGASPI,	  F.K-­‐1,	  op.	  32,	  d.831	  (Comptes	  rendus	  et	  les	  propositions	  de	  la	  section,	  le	  plan	  de	  travail	  du	  cominé	  d'organisation	  central	  et	  autres	  matériaux	  concernant	  la	  préparation	  du	  Festival	  National	  de	  la	  jeunesse	  soviétique).	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théâtres	   amateurs	  »,	   en	   mars	   1952.	   D’après	   ses	   statuts,	   son	   but	   était	   très	  semblable	   à	   celui	   de	   la	   CDNT	  :	   «aider	   les	   participants	   et	   les	   dirigeants	   des	  troupes	   d’amateurs	   à	   assimiler	   l’expérience	   progressiste,	   les	   meilleures	  traditions	   et	   techniques	   du	   théâtre	   professionnel 297 »,	   avec	   cependant	   une	  réserve	  quant	   à	   sa	  position	  d’encadrant	  :	   «	  cette	   commission	  n’est	   aucunement	  un	  organe	  dirigeant	  ni	  sur	  le	  plan	  organisationnel,	  ni	  sur	  le	  plan	  méthodique	  ».	  Il	  s’agissait	   plutôt	   d’une	   organisation	   «	  d’aide	   au	  mouvement	   [des	   amateurs]298»,	  qui	   travaillait	   en	   «	  contact	   étroit	   avec	   les	   Maisons	   d’Art	   Populaire	  »	   et	   qui	  proposait	   des	   «	  lectures,	   des	   séminaires,	   des	   exposés,	   des	   rencontres	   avec	   des	  maîtres	  et	  des	  professionnels	  du	  théâtre,	  des	  conférences	  sur	   la	  création	  et	  ses	  méthodes	  »,	  qui	   faisait	  des	  comptes	  rendus	  de	  certains	  spectacles	  et	  qui	  éditait	  «	  des	   recueils	  de	  conseils	  méthodiques	  et	  de	  pièces299»,	   c’est	  à	  dire	  un	  éventail	  d’activités	   très	   proche	   de	   celui	   de	   la	   CDNT. D’ailleurs,	   les	   mêmes	   personnes	  semblent	   être	   sollicitées	   par	   les	   deux	   structures	  :	   par	   exemple,	   Viktor	  Mejerovskij,	  chef	  d’une	  section	  de	  la	  CDNT,	  a	  fait	  un	  compte	  rendu	  sur	  l’état	  du	  théâtre	  non	  professionnel	  à	  Moscou	  pendant	  une	  réunion	  de	  la	  section	  d’aide	  au	  théâtre	  amateur	  du	  VTO300.	  Les	   outils	   proposés	   par	   ces	   institutions	   n’étaient	   pas	   toujours	   acceptés	  par	  ceux	  qu’ils	  visaient.	  Les	  sténogrammes	  des	  séminaires	  de	  formation	  pour	  les	  directeurs	   de	   groupe	   montrent	   que	   ces	   derniers	   n’étaient	   pas	   satisfaits	   du	  répertoire	  qui	  leur	  était	  proposé.	  Par	  exemple,	  le	  dirigeant	  du	  théâtre	  de	  l’institut	  de	   technologie	   électrique	   de	   Novossibirsk	   attestait	   avoir	   reçu	   «	  des	  matériaux	  pour	   brigades	   d’agitation	  »,	   mais	   avouait	   les	   avoir	   «	  renvoyés	   à	   la	   Maison	  Centrale	  d’Art	  Populaire,	  car	  du	  point	  de	  vue	  littéraire	  cela	  ne	  tenait	  absolument	  pas	   la	   route301».	   D’autres	   dirigeants	   se	   plaignaient	   plutôt	   de	   la	   banalité	   du	  matériau	  proposé.	  C’était	  le	  cas	  d’un	  dirigeant	  d’un	  groupe	  amateur	  d’ouvriers	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
297	  RGALI,	  F.970,	  op.14,	  d.547	  (Retranscription	  de	  la	  réunion	  des	  dirigeants	  de	  théâtres	  amateurs	  moscovites.	  Bilan	  du	  travail	  des	  amateurs	  pour	  la	  période	  entre	  septembre	  1959	  et	  mai	  1963),	  p.1.	  298	  ibid.,	  p.2.	  299	  ibid.,	  p.3.	  300	  ibid..,	  p.6A.	  301	  F.	  A-­‐628,	  op.2,	  d.103	  (Conférence	  sur	  les	  genres	  de	  l’estrada	  dans	  les	  activités	  amateur,	  14-­‐16	  novembre	  1962).	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Gorki,	   qui	   affirmait	   que,	   «	  s’	   [ils]	   reçoivent	   quelque	   chose	   de	   la	   [Maison	   d’Art	  Populaire],	  c’est	  toujours	  accompagné	  de	  la	  mention	  «	  matériaux	  publiés»,	  (…)	  la	  revue	  Le	  théâtre	  de	  variétés	  pour	  les	   jeunes	   publie	  du	  Gorkij,	   du	  Majakovski,	  du	  Šolohov,	  alors	  que	  tout	  cela	  se	  trouve	  déjà	  dans	  des	  bibliothèques	  302».	  Pour	  l’un	  des	   dirigeants	   du	   groupe	   d’estrada	   du	   MGU,	   la	   CDNT	   ne	   représentait	   qu’une	  instance	  extérieure	  de	  censure,	  perçue	  comme	  plus	  ou	  moins	  incompétente	  mais	  difficilement	  contournable303.	  Bien	  qu’héritées	  des	  années	  précédentes,	  peu	  souples	  et	  peinant	  parfois	  à	  suivre	  les	  évolutions	  du	  théâtre	  amateur,	  ces	  structures	  	  contribuaient	  cependant	  à	   élargir	   les	   catégories	   de	   jugement	   vis-­‐à-­‐vis	   de	   celui-­‐ci,	   en	   réintroduisant	   les	  notions	  de	  convention	  et	  de	  plakatnost’,	  parallèlement	  à	  la	  scène	  professionnelle.	  Elles	   étaient,	   en	   effet,	   investies,	   à	   titres	   divers,	   de	   professionnels	   du	   spectacle	  venus	   d’horizons	   divers,	   qui	   avaient	   parfois	   eux-­‐mêmes	   participé	   aux	  mouvements	  d’avant-­‐garde	  des	  années	  1920,	  et	  qui	  voyaient	  chez	   les	  amateurs	  une	  possibilité	  de	  retour	  aux	  idées	  novatrices	  de	  l’époque.	  	  Par	   exemple,	   Vladimir	   Mass,	   né	   en	   1896,	   directeur	   de	   la	   section	  dramaturgique	   de	   la	   CDNT	   au	   début	   des	   années	   1960,	   s’était	   affirmé	   comme	  auteur	   satirique	   au	   début	   des	   années	   1920	   et	   s’était	   essayé	   aux	   innovations	  formelles	  qui	  fleurissaient	  dans	  ce	  domaine.	  Pendant	  l’époque	  stalinienne,	  arrêté	  puis	  envoyé	  en	  relégation	  après	  avoir	  participé,	  en	  1933,	  à	  l’écriture	  du	  scénario	  du	  film	  Les	  joyeux	  lurons,	  pour	  y	  avoir	  introduit	  des	  plaisanteries	  douteuses,	  il	  a	  recentré	  son	  activité	  artistique	  sur	  des	  troupes	  de	  province,	  professionnelles	  et	  amateurs.	  Gracié	  en	  1943,	  puis	  de	  nouveau	  tombé	  en	  disgrâce	  pendant	  la	  «	  lutte	  contre	   le	   cosmopolitisme	  »	   de	   l’après-­‐guerre,	   il	   a	   continué	   à	   écrire	   des	   pièces	  dont	  la	  diffusion	  variait	  en	  fonction	  de	  ses	  grâces	  ou	  disgrâces.	  Pendant	  l’époque	  étudiée,	  les	  «	  dégels	  »	  dans	  l’univers	  du	  spectacle	  lui	  ont	  permis	  de	  retrouver	  une	  notoriété,	   notamment	   à	   travers	   l’écriture	   de	   scénarios	   d’opérettes.	   Investi	   au	  sein	   de	   la	   CDNT,	   sollicité	   par	   le	   cabinet	   d’aide	   au	   théâtre	   amateur	   du	   VTO,	   il	  plaide	  pour	  un	  retour	  des	  amateurs	  vers	  les	  formes	  d’agitation	  des	  années	  1920,	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  informel	  avec	  Mark	  R.	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comme,	  par	  exemple,	  vers	  celle	  des	  «	  blouses	  bleues	  »	  lors	  d’une	  conférence	  sur	  les	  genres	  d’estrada	  et	  l’éducation	  de	  l’homme	  nouveau,	  en	  1963	  :	  
Certains pensent, à tord, que les Blouses Bleues se réduisaient à des rangées 
d’acteurs qui débitaient des litanies, les bras écartés. Or, les Blouses Bleues à 
leur apogée décoraient très bien leurs spectacles, ils recourraient pour cela à 
de très bons décorateurs (…) Des metteurs en scène comme Jutkjevič y 
travaillaient, voilà sur qui il faut prendre exemple304. 	  Sous	  prétexte	  d’inculquer	  «	  le	  bon	  goût	  »	  aux	  amateurs	  (car	  la	  discussion	  à	  ce	  moment-­‐là	  porte	  sur	  des	  décors	  et	  des	  costumes	  de	  mauvaise	  qualité),	  Mass	  tente	   donc	   de	   réhabiliter	   l’image	   des	   «	  Blouses	   Bleues	  »,	   en	   renvoyant	   aux	  procédés	  de	  maîtres	  encore	  actifs	  dans	  les	  années	  1960.	  D’autres	  personnages,	  comme,	  par	  exemple,	  Arkadij	  Rajkin,	  n’étaient	  pas	  directement	   impliqués	   dans	   les	   structures	   encadrant	   le	   théâtre	   amateur,	   mais	  étaient	  souvent	  sollicités	  par	  elles	  à	  titre	  d’expert.	  Acteur	  d’estrada	  de	  renom	  et	  directeur	  artistique	  du	  théâtre	  de	  miniatures	  de	  Leningrad,	  Rajkin	  était	  souvent	  invité	   aux	   festivals	   en	   tant	   que	  membre	   de	   jury,	   et	   n’hésitait	   pas	   à	   sauver	   des	  troupes	  idéologiquement	  tangentes.	  Utilisant	  son	  prestige,	  il	  repoussait	  ainsi	  les	  limites	  de	  la	  censure.	  Outre	   la	   CDNT	   et	   la	  VTO,	   des	   organisations	   plus	   généralistes,	   comme	   le	  Komsomol	   et	   les	   Syndicats,	   étaient	   également	   chargées	   de	   soutenir	   et	   de	  promouvoir	   les	   activités	   amateurs,	   y	   compris	   théâtrales,	   au	   niveau	   national	   et	  régional	   ou	   municipal.	   Elles	   étaient	   chargées	   d’organiser,	   parfois	   en	  collaboration	   avec	   le	   ministère	   de	   la	   culture,	   des	   événements	   tels	   que	   des	  festivals,	   des	   tournées	   ou	   des	   voyages	   pour	   les	   agitbrigada.	   C’est	   ainsi	   que	   le	  festival	   pansoviétique	   de	   jeunes	   de	   1957	   avait	   été	   préparé	   et	   financé	  conjointement	  par	  le	  VLKSM,	  les	  Syndicats	  et	  le	  ministère	  de	  la	  culture305.	  Le	   Komsomol	   concevait	   son	   action	   dans	   le	   cadre	   de	   l’éducation	  idéologique	  des	  jeunes	  dont	  il	  était	  chargé.	  On	  peut	  le	  voir,	  notamment,	  dans	  le	  projet	   de résolution	   «	  sur	   les	   objectifs	   du	  Komsomol	   concernant	   l’organisation	  du	  temps	  libre	  des	  jeunes	  »	  au	  huitième	  plénum	  de	  VLKSM	  en	  1960,	  qui	  mettait	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
304	  GARF,	  F.	  A-­‐628,	  op.2,	  d.103,	  document	  cité,	  p.241-­‐242.	  305	  RGASPI,	  F.K-­‐1,	  op.32,	  d.831,	  document	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en	  avant	   le	   travail	  «	  d’amélioration	  de	   l’éducation	  des	   jeunes	  »	  en	  soulignant	  sa	  corrélation	  avec	  les	  activités	  amateurs : 
Pendant les deux dernières années, les jeunes ont construit, par leurs propres 
forces, plus de quinze mille clubs (…) Les fêtes et les festivals, les revues de 
groupes amateurs ont connu un développement de grande envergure306. 
	  Structurer	   le	   loisir	  par	  ces	  activités	  culturelles	  permettrait,	  d'après	   le	  projet	  de	  résolution,	  de	  parer	  aux	  déviances	  comportementales:	  	  
Car il existe encore des jeunes gens qui passent leur temps libre à végéter, à 
boire, à agir d'une manière amorale307.  	  Cette	   facette	   civilisatrice	   dans	   la	   veine	   du	   mouvement	   de	   théâtre	   du	  peuple	  rapprochait	  le	  Komsomol	  de	  la	  CDNT.	  Tout	  comme	  la	  fonction	  de	  censeur	  que	   la	   résolution	   faisait	   également	   assumer	   au	   Komsomol	   en	   critiquant	   les	  manques	  de	  «certains	  comités»	  :	  
Plusieurs comités ne s'occupent pas [assez] du développement des activités 
amateurs, de la création d'un répertoire de qualité. Des numéros faibles tant 
sur le plan idéologique qu'artistique s'introduisent souvent dans les 
programmes des amateurs308. 
 Or,	   les	   raisons	   de	   ces	   faiblesses	   n'étant	   pas	   nommées,	   les	   critères	   de	  jugement	   restaient	   assez	   flous.	   Un	   entretien	   que	   nous	   avons	   effectué	   avec	   une	  ancienne	   membre	   du	   Comité	   Central	   du	   Komsomol309	  montre	   que,	   pour	   les	  experts	  eux-­‐mêmes,	  ces	  critères	  étaient	  loin	  de	  présenter	  une	  évidence.	  Ljudmila	  M.	  était	  envoyée	  en	  province	  en	  tant	  qu'experte	  pour	  sélectionner,	  dans	  le	  cadre	  de	   festivals,	   des	   troupes	   de	   théâtre	   d’étudiants,	   dans	   la	   seconde	   moitié	   des	  années	   1960.	   Elle	   le	   faisait	   parallèlement	   à	   son	   activité	   principale	   qui	   était	  	  l'organisation	  d'un	  festival	  de	  musique	  destiné	  à	  la	  découverte	  de	  jeunes	  talents,	  dans	   le	   cadre	   de	   la	   «section	   de	   propagande»	   du	   CC	   VLKSM.	   Lorsque	   je	   lui	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demande	  comment	  elle	  s'était	  retrouvée	  à	  juger	  des	  théâtres	  d'étudiants,	  elle	  ne	  sait	   pas	   me	   répondre	   et	   appelle	   sa	   chef	   hiérarchique	   de	   l'époque	   pour	   le	   lui	  demander.	   D'après	   celle-­‐ci,	   il	   n'y	   avait	   pas	   de	   spécialistes	   de	   théâtre	   dans	   la	  section	  du	  Comité	  Central	  qui	  s'occupait	  des	  étudiants	  et	  que	  cette	  section	  gérait	  plutôt	   des	   formes	   d'activisme	   non-­‐artistique	   comme	   des	   brigades	   de	  construction	   (strojotrjad).	   Le	   Comité	   Central	   devait	   donc	   envoyer	   des	   experts	  issus	  d'autres	  sections	  à	  condition	  qu'ils	  aient	  une	  expérience	  de	  travail	  dans	  	  un	  domaine	  créatif,	  peu	   importe	  sa	  spécialité.	  C'est	  ainsi	  que	  Ljudmila	  M.	  avait	  été	  envoyée	  en	  Ukraine	  pour	  juger	  des	  troupes	  selon	  des	  critères	  dont	  elle	  avoue	  ne	  pas	  se	  souvenir.	  C'est	  encore	  sa	  directrice	  qui	  les	  lui	  souffle:	  «l'actualité,	  l'intérêt	  pour	  des	  sujets	  contemporains».	  Critères	  majeurs	  de	  l'art	  d'agitation	  des	  années	  1920,	   ils	   n'en	   restent	   pas	  moins	   abstraits	   pour	   Ljudmila	   M.	   qui	   dit	   s'être	   fiée	  totalement	  à	  l'avis	  de	  Rajkin	  qui	  était	  également	  venu	  avec	  elle:	  
Lui, il avait une véritable autorité: s'il disait que ce n'était pas bien, c'est que ce 
n'était pas bien310. 	  Le	  côté	  artistique	  était	  donc	  véritablement	   jugé	  par	  un	  professionnel	  du	  spectacle,	   car	   l’experte	   du	   Komsomol	   avoue	   ne	   pas	   avoir	   les	   compétences	  nécessaires,	   ce	   dont	   témoigne	   le	   recours,	   encore	   aujourd’hui,	   à	   sa	   supérieure	  hiérarchique.	  On	   peut	   observer	   une	   logique	   semblable	   au	   niveau	   des	   Syndicats.	   Leur	  Comité	   Central	   ainsi	   que	   les	   comités	   municipaux	   organisaient,	   eux	   aussi,	   des	  festivals,	   soit	   par	   branches	   d’activité,	   soit	   par	   villes 311 ,	   dans	   le	   cadre	   de	  l’organisation	  de	  loisirs	  créatifs.	  Des	  experts	  appartenant	  aux	  Syndicats	  y	  étaient	  amenés	  à	  se	  prononcer	  sur	  la	  production	  des	  groupes,	  comme,	  par	  exemple,	  lors	  du	  Festival	   de	   théâtres	   amateurs	   au	   sein	   des	   clubs	   syndicaux	   de	   la	   ville	   de	  Moscou,	  en	  1957	  :	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Les collectifs étudiants de MISI et de l’institut pédagogique ont montré de bons 
résultats artistiques. Le groupe de MISI (…) a présenté un bon spectacle Une 
étoile sans nom, et celui de l’institut pédagogique nous a réjoui avec une mise 
en scène très réussie du conte de Švarc, un Miracle ordinaire312. 	  L’envoyé	   des	   Syndicats	   se	   contente	   de	   porter	   un	   jugement	   très	   général	  («	  bons	  résultats	  »,	  «	  mise	  en	  scène	  très	  réussie	  »),	  sans	  préciser	  ce	  qui	  le	  motive.	  Parmi	  les	  défauts	  que	  l’expert	  énumère	  par	  la	  suite,	  on	  retrouve	  «	  peu	  de	  succès	  artistiques	  dans	   le	  domaine	  de	  sujets	  contemporains,	  peu	  de	  spectacles	  parlant	  d’actualité	  »,	  évoqués	  par	  la	  chef	  de	  section	  du	  travail	  avec	  la	  jeunesse	  créatrice	  au	   sein	   du	   CC	   VLKSM.	   Tout	   comme	   pour	   celui-­‐ci,	   la	   véritable	   compétence	   des	  Syndicats	  résidait	  ailleurs.	  On	  peut	  voir	  une	  tentative	  de	  la	  définir,	  par	  exemple,	  lors	   d’une	   réunion	   du	   comité	   s’occupant	   des	   activités	   amateurs	   au	   sein	   du	  MGSPS,	  en	  1962	  :	  
Nous ne nous immisçons  pas dans les affaires de la Maison Moscovite de l’Art 
populaire, nous ne nous mêlons pas de méthodologie [artistique]. Notre but est 
d’expliquer les aspects pratiques de gestion d’un collectif à ceux qui en ont 
besoin313. 	  C’est	   donc	   sur	   les	   côtés	  matériel	   et	   organisationnel	   du	   théâtre	   amateur	  que	   portait	   surtout	   l’activité	   des	   Syndicats,	   même	   si	   la	   valeur	   artistique	   et	   la	  portée	   idéologique	   des	   spectacles,	   intimement	   liées	   voir	   confondues,	   faisaient	  obligatoirement	  partie	  de	  leur	  champ	  de	  préoccupations.	  Aussi	   bien	   les	   Syndicats	   que	   le	   Komsomol	   travaillaient	   en	   étroite	  collaboration	  avec	  une	  autre	  institution	  qui	  a	  contribué,	  à	  partir	  des	  années	  1950	  et	   surtout	   dans	   les	   années	   1960,	   à	   promouvoir	   et	   à	   encadrer	   les	   activités	  amateurs	  :	   la	   télévision.	  Pour	  Ljudmila	  M.	  du	  Comité	  Central	  du	  Komsomol,	   les	  chefs	   de	   la	   rédaction	   des	   émissions	   pour	   la	   jeunesse	   faisaient	   «	  presque,	   du	  moins	  officieusement	  »	  partie	  de	  la	  section	  de	  la	  propagande	  du	  VLKSM	  :	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  Ibid.,	  p.1.	  313	  CAGM,	  F.718,	  op.1,	  d.256	  (Retranscritpion	  de	  la	  réunion	  du	  conseil	  de	  MGSPS	  concernant	  les	  activités	  artistiques	  amateurs,	  15	  février	  1962),	  p.4.	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Ils étaient invités à tous les festivals et concours. Ils pouvaient ainsi voir les 
jeunes talents et les montrer à la télévision. Ils avaient à la fois le rôle de 
conseillers et celui d’intermédiaires314. 
 Ce	   rôle,	   la	   télévision	   le	   jouait	   par	   rapport	   aux	   théâtres	   d’étudiants.	   Par	  exemple,	   le	  KVN	  qui	   avait	   été	   créé	   au	   sein	   de	   la	   rédaction	  d’émissions	   pour	   la	  jeunesse,	   contribuait	   à	   diffuser	   et	   à	   généraliser	   certains	   procédés	   du	   théâtre	  d’estrada.	   Celui-­‐ci	   était	   également	  montré	  directement	  :	   les	   archives	  du	  groupe	  «	  Notre	   Maison	  »	   montrent,	   par	   exemple,	   qu’un	   spectacle	   télévisé	   avait	   été	  préparé	  à	  partir	  de	  ses	  pièces315	  et	  que	  des	  extraits	  filmés	  du	  spectacle	  Le	  rire	  de	  
nos	  pères	  avaient	  été	  montrés	  	  à	  la	  télévision	  centrale	  en	  novembre	  1967,	  pour	  le	  cinquantième	  anniversaire	  de	  la	  Révolution	  d’octobre316.	  	  Cette	  diffusion	   s’inscrivait	  dans	  un	   cadre	   idéologique	  que	  nous	  pouvons	  entrevoir,	  par	  exemple,	  dans	  le	  compte	  rendu	  des	  émissions	  pour	  la	  jeunesse	  fait	  dans	  le	  cadre	  de	  la	  télévision	  centrale	  après	  l’évocation	  du	  KVN	  :	  
Le travail de la rédaction des émissions pour la jeunesse de la télévision 
centrale laisse voir une tendance très nette que nous pouvons appeler « la 
recherche de l’exemple », la recherche du personnage positif. Les émissions qui 
réussissent à résoudre ce problème, atteignent également leur objectif de 
propagande (…) L'expérience de la rédaction des émissions pour la jeunesse 
montre que l’on atteint le plus efficacement ce but en passant par une approche 
« personnelle », notamment à travers des documentaires317. 	  Diffuser	   les	   activités	   théâtrales	   revenait	   donc	   à	   faire	   la	   propagande	   de	  certains	  modèles	  de	  jeunesse.	  Ce	  rôle	  de	  vecteur	  idéologique	  était	  souvent	  repris	  et	  détourné	  par	   les	  employés	  de	   la	   télévision	  qui	   se	   saisissaient	  de	  ce	  prétexte	  pour	  mettre	  en	  œuvre	  leur	  propre	  idée	  de	  ce	  que	  devait	  être	  ce	  média.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
314	  Entretien	  avec	  Ljudmila	  M,	  entretien	  cité.	  315	  Par	  exemple,	  le	  scénario	  «Dans	  notre	  maisons	  habitent…	  Intermère	  pour	  la	  page	  du	  journal	  télévisé	  consacré	  au	  studio	  d’estrada	  «	  Notre	  Maison	  »	  »,	  archives de « Notre 
Maison ». 316	  Projet	  pour	  l’émission	  «	  Téléoctobre	  », archives de « Notre Maison ». 317	  GARF,	  F.6903	  (Comité	  de	  la	  télévision	  et	  de	  la	  radio	  auprès	  du	  Conseil	  des	  Ministres	  de	  l’URSS),	  op.31	  (Télévision	  Centrale,	  Rédaction	  générale	  des	  émissions),	  d.99	  (Panorama	  des	  émissions	  de	  la	  Rédaction	  générale	  pour	  les	  jeunes	  et	  les	  étudiants	  de	  la	  télévision	  centrale,	  1	  janvier	  –	  10	  mai	  1970),	  p.15.	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Apparue	   dans	   les	   années	   1930,	   développée	   dans	   l’après-­‐guerre,	   la	  télévision	  en	  URSS	  s’est	  véritablement	  popularisée	  dans	   les	  années	  1960.	  Si	  en	  1961,	  on	  estime	  qu’il	  y	  avait,	  en	  URSS,	  40	  millions	  de	  spectateurs,	  en	  mars	  1969,	  il	   en	   y	   aurait	   eu	   124	   millions.	   La	   télévision	   deviendrait	   l’une	   des	   premières	  acquisitions	  familiales318.	  On	  peut	  émettre	  des	  réserves	  quant	  à	  l’exactitude	  des	  chiffres	   cités,	   étant	   donné	   le	   manque	   de	   moyens	   de	   vérification	   et	   de	  contextualisation	   dans	   lequel	   nous	   nous	   trouvons.	   Cependant,	   divers	  témoignages	   se	   recoupent	   avec	   l’affirmation	   de	   Feigelson	   selon	   laquelle,	   «	  en	  1970,	   la	  société	  soviétique	  s’est	   télévisée319	  »,	  du	  moins	  dans	   les	  grandes	  villes.	  Par	  exemple,	   l’un	  des	  auteurs	  de	   scénarios	  du	  KVN,	   le	   journaliste	  de	   télévision	  Sergej	  Muratov	  écrit,	  dans	  un	  article	  de	  1965:	  
Un de mes amis raconte : il vient de recevoir un appartement dans un nouveau 
quartier de la ville. Il vient à peine d’emménager, il n’a dans sa pièce qu’un lit 
pliant et une télé (…)  Autrefois, en arrivant dans un nouvel appartement, on 
demandait : « où se trouve le magasin des lampes à l’huile ? » Aujourd’hui, on 
cherche en premier lieu le magasin de télévisions le plus proche320. 	  Média	  en	  processus	  de	  banalisation,	   la	   télévision	  expérimentait	  diverses	  formes	  d’émission.	  Ainsi,	  selon	  Feigelson,	  «	  on	  confie	  [à	  la	  télévision]	  un	  rôle	  de	  pacificateur	  de	   la	   société	  ».	   «	  La	   fonction	   du	   média,	   qui	   conserve	   l’apport	  léniniste	   d’	  «	  agitateur	  »,	   de	   «	  propagandiste	  »,	   d’	  «	  organisateur	   collectif	  »,	   se	  double	  d’apports	  réellement	  nouveaux	  :	  éduquer	  et	  divertir321	  ».	  	  Quelques	   articles	   de	   Muratov	   dans	   le	   journal	   Sovetskaia	   kul’tura	   (dont	  l’article	  cité	  ci-­‐dessus)	  donnent	  une	  idée	  des	  sujets	  abordés	  par	  la	  télévision.	  Par	  exemple,	  en	  analysant	   le	  contenu	  des	  reportages	  du	  mois	  de	  novembre	  1965,	   il	  constate	  l’apparition	  du	  quotidien	  dans	  les	  sujets322	  :	  
La géographie du téléreportage ne se tournait qu’aux ateliers d’usine et à la 
[salle] du présidium du Comité Central, aux  défilés du premier mai ou aux 
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  Kristian	  Feigelson,	  L’URSS	  et	  sa	  télévision	  (Seyssel,	  Paris:	  Champ	  Vallon	  INA,	  1990),	  p.	  45	  319	  Ibid.,	  p.46	  320	  S.	  Muratov,	  «	  Le	  mois	  de	  mars	  à	  l’écran	  »,	  Sovetskaia	  Kul’tura,	  17	  avril	  1965.	  321	  Feigelson,	  op.	  cit.	  322	  S.	  Muratov,	  «	  Qui	  arrivera	  à	  seller	  le	  mustang	  ?	  »,	  dans	  Sovetskaia	  Kul’tura,	  le	  7	  décembre	  1965.	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stades. Le reste semblait se trouver hors de sa vue. Cependant, pendant ce mois 
de novembre, on a vu apparaître à l’écran un département de maternité d’un 
hôpital quelconque, on est entrés dans le salon d’un avion de passagers, on est 
descendus dans le métro. Et il est difficile d’oublier le visage préoccupé du père 
auquel on apporte sa fille à la place d’un garçon qu’il espérait, ou le petit 
bonhomme qui affirme que ce sont les « petits escaliers » qu’il préfère le plus 
dans le métro. 
 Muratov	   salue	   cette	   nouvelle	   tendance,	   et	   esquisse	   à	   l’avance	   les	  arguments	  qui	  viseraient	  à	  l’empêcher	  :	  
Nous voudrions rencontrer l’ouvrier non seulement quand il est à son établi, 
mais aussi quand il reçoit son salaire à la caisse. On aimerait aussi  savoir ce 
que pense le caissier à propos du film qu’il a vu hier et quel livre il va lire ce 
soir. (…) « Et à quoi riment ces émissions ? Que voulez-vous dire par elles ? » - 
on entend s’élever la voix de ceux qui sont habitués à ne percevoir la réalité  
qu’à travers les instructions en rigueur, (…) de ne voir citer la réalité à l’écran 
qu’en guise d’illustration des thèses connues par tous : « l’atelier de mode » 
pour dire société de service, « jardin d’enfants » comme soins prodigués aux 
plus jeunes, « nouvelle machine à travailler le charbon » pour marquer la 
différence par rapport à 1913323. 	  On	   voit	   	   se	   refléter	   ici	   un	   débat	   sur	   la	   fonction	   du	   reportage	   télévisé	  :	  promouvoir	   les	   «	  thèses	  »	   officielles	   ou	   montrer	   le	   quotidien.	   Malgré	   les	  exemples	   cités	   par	   Muratov,	   cette	   deuxième	   option,	   même	   si	   elle	   apparaît	  possible,	  semble	  être	  restée	  minoritaire.	  Cependant,	  outre	   le	   journal	   télévisé,	  d’autres	   types	  d’émissions	   faisaient	  partie	  de	  la	  programmation,	  comme,	  par	  exemple,	  les	  films	  documentaires	  ou	  de	  fiction.	   La	   télévision	   s’ouvrait	   également	   aux	  programmes	  de	   loisirs,	   souvent	   à	  visée	   instructive.	  Muratov,	   dans	   l’article	   susmentionné,	   trace,	   sous	   la	   forme	  de	  journal	   intime,	   un	   tableau	   sommaire	   de	   la	   programmation	   pendant	   le	  mois	   de	  mars	  1965	  :	  	  
Dans mon journal : mes impressions à propos du nouvel almanach télévisé 
« L’exploit » et des rencontres avec la musicologue Vinogradova dans 
l’émission « connaître l’opéra ». Tout au long du mois, nous avons vu divers 
jeux télévisés, en commençant par « 3 moins 2 » et en terminant par « 1 plus 
2 », sans parler des olympiades de jeunes amateurs de biologie et du KVN. On 
pourrait également mentionner la discussion sur le thème « La cybernétique et 
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  Ibid.	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la science fiction » ou le festival international de la danse à Prague, mais en fin 
de compte… En fin de compte, après la retransmission des événements depuis 
l’espace324, le hockey restait le maître [de l’écran]325.  	   Les	   jeux	   télévisés	  occuperaient	  donc	  une	  place	  aussi	   importante	  que	   les	  programmes	   culturels.	  D’après	   le	   témoignage	  d’Alik	  A.,	   dans	   l’article	   «	  KVN,	  un	  quart	   de	   siècle	   plus	   tard326	  »,	   le	   jeu	   VVV,	   prétendu	   ancêtre	   de	   KVN,	   aurait	  inauguré	  ce	  mouvement	  à	  la	  télévision	  centrale	  :	  	  
On peut dire que c’était là un fait notable dans l’histoire de la télévision : pour 
la première fois, le microphone s’est trouvé non pas aux mains des 
professionnels, mais des gens qui, officiellement n’étaient responsables de rien. 
L’émission a eu énormément de succès. Ainsi est né le premier jeu télévisé 
soviétique. 	   Dans	  l’article	  intitulé	  «	  Le	  grand	  jeu»,	  Muratov	  constate	  la	  prolifération	  de	  ce	  type	  d’émission	  à	  l’écran	  :	  
Au cours du dernier mois et demi, la télévision centrale a montré un bon 
nombre de ces jeux, pour amateurs de cinéma et jeunes adeptes de biologie, 
pour ceux qui s’intéressent à la chimie, à la chanson et même pour les 
passionnés des énigmes de criminologie. Les jeux télévisés occupent, d’une 
façon (…) tenace, les écrans bleus. Ils recrutent dans les rangs de ses adeptes 
non seulement des amateurs, mais également des académiciens fort 
respectables, qui n’ont pas le temps pour s’occuper de bagatelles327. 	  Muratov	  considère	  ce	  phénomène	  soviétique	  comme	  faisant	  partie	  d’une	  mode	   	   internationale,	   citant	   en	   exemple,	   aux	   côtés	   des	   jeux	   soviétiques,	   des	  émissions	   polonaises,	   américaines	   ou	   italiennes.	   Partout,	   les	   jeux	   auraient	   un	  grand	  succès	  auprès	  de	  l’audience,	  qui	  réagirait	  par	  des	  lettres	  ou	  des	  coups	  de	  téléphone	   à	   la	   rédaction.	   Il	   explique	   ce	   succès	   par	   l’apparition	   sur	   l’écran	   de	  «	  Monsieur	   tout	   le	   monde	  »,	   auquel	   le	   spectateur	   peut	   s’identifier,	   et	   par	   la	  promotion	   du	   «	  sport	   intellectuel	  »,	   pour	   lequel	   la	   télévision	   serait	   un	   bon	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
324	  Le	  18	  avril	  1965,	  le	  cosmonaute	  Leonov	  sort	  dans	  l’espace	  depuis	  la	  navette	  spatiale	  Voshod	  2.	  325	  S.	  Muratov,	  «	  Qui	  arrivera	  à	  seller	  le	  mustang	  ?	  »,	  article	  cité.	  326	  Dans	  le	  recueil	  Télévision	  d’hier,	  d’aujourd’hui	  et	  de	  demain,	  Moscou,	  1987,	  p.	  84	  –	  97.	  327	  S.	  Muratov,	  «	  Le	  grand	  jeu	  »,	  Sovetskaia	  Kul’tura,	  17	  avril	  1965.	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support.	   Ainsi,	   toute	   personne	   qui	   a	   une	   passion	   peut	   avoir	   une	   chance	   de	  devenir	  champion	  ou	  de	  voir	  son	  semblable	  le	  devenir.	  Selon	  Muratov,	   le	   KVN	   s’inscrirait	   totalement	   dans	   ce	   contexte,	   tout	   en	  réunissant	  en	  lui	  plusieurs	  types	  d’émission	  :	  le	  spectacle,	  la	  chanson	  et	  la	  joute	  intellectuelle.	   Dans	   cette	   télévision	   qui	   illustre	   les	   slogans,	   où	   domine	   la	  «	  géographie	  de	  téléreportage	  »	  évoquée	  par	  Muratov,	  mais	  où	  le	  quotidien	  tente	  de	  se	  faire	  une	  place,	  le	  KVN	  apparaissait	  donc	  comme	  	  l’une	  des	  formes	  des	  plus	  complexes	  appartenant	  	  à	  cette	  deuxième	  tendance.	  L’interactivité	   et	   l’apparition	   du	   quotidien	   à	   l’écran	   n’empêchaient	  cependant	   pas	   un	   contrôle	   très	   strict	   de	   toutes	   les	   émissions.	   Le	   KVN,	   en	  retransmission	   directe	   jusqu’en	   1968,	   présentait	   le	   danger	   d’être	   difficilement	  contrôlable,	  surtout	  pour	  ses	  parties	  improvisées.	  Ce	  problème	  de	  maîtrise	  a	  été	  résolu	   à	   partir	   de	   1968,	   lorsque	   l’émission	   a	   commencé	   à	   être	   enregistrée	   et	  diffusée	  avec	  un	  décalage	  croissant,	  après	  avoir	  subi	  des	  coupes.	  La	   politique	   générale	   de	   la	   télévision	   a	   changé	   à	   partir	   de	   1971,	  changement	   que	   personnifie,	   pour	   Muratov328 ,	   le	   nouveau	   directeur	   de	   la	  télévision	   centrale,	   Lapin.	   Vorošilov,	   un	   collaborateur	   de	   la	   télévision	   centrale	  qui	   avait	   organisé	   un	   jeu	   intellectuel	   intitulé	   «	  Aukcion	  »	   («	  vente	   aux	  enchères	  »),	  raconte,	  dans	  un	  entretien	  télévisé,	  la	  façon	  dont	  son	  émission	  avait	  été	   interdite.	   Il	   aurait	   été	   convoqué	   au	   bureau	   de	   Lapin,	   qui	   lui	   aurait	   signifié	  l’interdiction	  de	  son	  émission,	  sous	  trois	  prétextes	  :	  	  
Premièrement, ses participants réfléchissent. Or, cela signifie qu’ils vont 
également réfléchir dehors, dans la rue, ce qui est négatif. C’est le sport qu’il 
faut montrer ! (…) 
Deuxièmement, qui réfléchit le mieux dans votre émission ? Je vais vous le dire. 
C’est… nommons-les les habitants d’Odessa329. Or, de quoi a l’air un pays où 
ce sont les habitants d’Odessa qui réfléchissent ?  
Troisièmement, votre émission a beaucoup de succès (…) Et savez-vous ce que 
disait Lenin à ce propos ? « Là où sont les masses, se trouve la grande 
politique » 330.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
328	  Il	  le	  mentionne	  dans	  l’entretien	  réalisé	  pendant	  l’enquête.	  Lapin	  est	  mentionné	  également	  par	  Jurij	  (entretien	  du	  09.04.	  2003),	  ainsi	  	  que	  par	  Julij	  (entretien	  du	  21.04.	  2003).	  329	  Allusion	  aux	  juifs,	  puisque	  la	  ville	  d’Odessa	  était	  réputée	  pour	  avoir	  une	  grande	  communauté	  juive.	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  Enfin,	   pour	   que	   Vorošilov	   «	  n’ai[t]	   pas	   trop	   de	   peine	  »,	   il	   l’a	   informé	   de	  l’interdiction	  du	  KVN,	  pour	  les	  mêmes	  raisons.	  	  Nous	  ne	  disposons	  pas	  de	  moyens	  suffisants	  pour	  vérifier	  la	  véracité	  de	  ce	  témoignage.	   Cependant,	   il	   semble	   correspondre	   à	   la	   politique	   générale	   de	   la	  télévision,	   qui	   reflétait	   celle	   de	   Brežnjev	   en	   général	  :	   le	   contrôle	   de	   la	   parole	  publique.	  Seules	  les	  émissions	  où	  ce	  consensus	  ne	  pouvait	  être	  rompu	  pouvaient	  exister,	   d’où	   la	   mention	   des	   émissions	   sportives.	   Par	   ailleurs,	   il	   s’agissait	   de	  revenir	   sur	   l’image	   positive	   de	   l’intellectuel,	   celui-­‐ci	   redevenant	   suspect	   par	  nature.	  La	  politique	  antisémite	  transparaît	  également	  :	   les	   Juifs	  ne	  devaient	  pas	  être	  trop	  visibles	  ni	  mis	  en	  valeur.	  	  Ce	   changement	   de	   politique	   à	   la	   télévision	   ne	   suffit	   sans	   doute	   pas	   à	  expliquer	   à	   lui	   seul	   la	   disparition	   du	   KVN	   à	   l’écran.	   Cependant,	   il	   apparaît	  clairement	   que	   la	   télévision	   entre	   1961	   et	   1972	   avait	   présenté	   des	   conditions	  suffisantes	  pour	  l’existence	  de	  ce	  jeu	  :	  l’ouverture	  aux	  loisirs,	  avec	  l’apparition	  à	  l’écran	   du	   quotidien	   et	   de	   simples	   citoyens,	   notamment	   en	   tant	   que	  protagonistes	   des	   jeux	   télévisés.	   C’est	   l’idéal	   de	   la	   télévision	   interactive	   où	   le	  public	   intervient	   pendant	   le	   spectacle	   et	   où	   ce	   qui	   se	   passe	   à	   l’écran	   pénètre	  ensuite	  dans	  la	  vie	  réelle.	  On	  peut	  entrevoir	  l’écho	  de	  cet	  idéal	  dans	  un	  article	  de	  Muratov	  :	  
Vous trouverez [le rôle spécifique de la télévision] dans les transports publics, 
dans les magasins et les salons de coiffure, lorsque le lendemain d’une émission 
des gens totalement inconnus et étrangers les uns aux autres discutent avec 
ferveur des réponses d’Aleksej Leonov lors d’une conférence de presse, 
critiquent le jury du KVN ou se remémorent un goal (…)331.  
 À	  partir	  du	  début	  des	  années	  1970,	  «	  la	  voix	  de	  ceux	  qui	  sont	  habitués	  à	  ne	  percevoir	  la	  réalité	  	  qu’à	  travers	  les	  instructions	  en	  rigueur332»	  	  semble	  avoir	  pris	  le	  dessus,	  rendant	  ainsi	  impossible	  l’existence	  du	  KVN.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
330	  Emission	  «	  Asja,	  mon	  amour	  »,	  1ière	  chaîne	  russe,	  7	  septembre	  1998	  (GOSTELERADIOFOND).	  331	  S.	  Muratov,	  «	  Le	  mois	  de	  mars	  à	  l’écran	  »,	  article	  cité.	  332	  S.	  Muratov,	  «	  Qui	  arrivera	  à	  seller	  le	  mustang	  ?	  »,	  article	  cité.	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Le	   théâtre	   amateur	   des	   étudiants	   naviguait	   donc	   au	   cœur	   de	   ces	  différentes	  organisations	  et	  structures,	  dont	  l’action	  et	  les	  compétences	  souvent	  se	   chevauchaient,	   parfois	   se	   contredisaient,	   et	   dont	   les	   incohérences	   internes	  offraient	  aux	  troupes	  l’occasion	  de	  les	  domestiquer,	  d’utiliser	   les	  brèches	  à	   leur	  avantage.	  	  
Les	  instances	  locales	  :	  un	  partage	  de	  tâches	  flou,	  une	  concertation	  en	  cas	  de	  conflit	  	  Une	   situation	   semblable	   existait	   également	   au	   niveau	   local,	   celui	   de	  l’établissement	   de	   l’enseignement	   supérieur	   qui	   abritait	   la	   troupe.	   Les	   comités	  locaux	   du	   Parti,	   des	   Syndicats	   et	   du	   Komsomol	   étaient	   tous	   les	   trois	   chargés	  d’encourager	  le	  théâtre	  amateur	  et	  d’encadrer	  sa	  production.	  	  	  Concrètement,	   leurs	   rôles	   étaient	   légèrement	   différents.	   Le	   Syndicat	  s’occupait	   de	   fournir	   à	   ces	   activités	   une	   base	   matérielle	   et	   de	   leur	   offrir	   des	  occasions	   de	   s’exprimer,	   sans	   apparemment	   entrer	   dans	   les	   détails	   des	  représentations.	  Les	  comptes	  rendus	  des	  réunions	  du	  Syndicat	  de	  MISI	  montrent,	  par	   exemple,	   que	   ses	   membres	   se	   proposaient	   de	   «	  favoriser,	   à	   l’occasion	   des	  fêtes	   de	   facultés,	   des	   concerts	   faits	   par	   les	   groupes	   amateurs	   de	   [leur]	  établissement	  plutôt	  que	  d’inviter	  les	  artistes	  professionnels333	  »,	  ou	  insistaient,	  	  à	   plusieurs	   reprises,	   sur	   la	   nécessité	   de	   créer	   un	   groupe	  de	  musique	   légère334.	  Dans	  les	  deux	  exemples,	   les	  activités	  amateurs	  étaient	  globalement	  considérées	  comme	   un	   bien,	   sur	   le	   plan	   éducatif	   comme	   sur	   celui	   de	   la	   visibilité	   de	  l’université,	  tandis	  que	  la	  question	  de	  leur	  contenu	  n’était	  même	  pas	  abordée.	  En	  revanche,	  en	  cas	  de	  problème	  idéologique,	  c’était	  au	  comité	  du	  Parti	  de	  prendre	  en	   charge	   les	   groupes,	   même	   si	   les	   autres	   «	  organisations	   de	   masse	  »	   étaient	  également	  convoquées	  en	  tant	  qu’entités	  responsables.	  	  Un	   conflit	   qui	   avait	   eu	   lieu	   dans	   l’Institut	   moscovite	   des	   ingénieurs	   de	  transport,	   MIIT,	   est	   exemplaire	   pour	   cette	   distribution	   des	   rôles	   entre	   les	  différentes	  instances.	  Deux	  collectifs	  d’étudiants	  avaient	  réuni	  leurs	  sketches	  afin	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
333	  CAGM	  (Archives	  Centrales	  de	  la	  ville	  de	  Moscou),	  F.890	  (Comité	  des	  Syndicats	  du	  MISI),	  op.1,	  d.202	  (Protocoles	  des	  réunions	  du	  comité	  des	  Syndicats	  de	  MISI,	  1968-­‐69).	  334	  CAGM,	  f.	  890,	  op.	  1,	  d.	  141	  (Protocoles	  des	  réunions	  du	  comité	  des	  Syndicats	  de	  MISI,	  1963-­‐64).	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de	   créer	   un	   programme	   intitulé	   l’Invité	   inhabituel.	   Ce	   spectacle,	   montré	   sur	   la	  scène	   de	   l’établissement	   au	   printemps	   1957,	   avait	   pour	   objet	   la	   critique	   des	  différents	  aspects	  de	  la	  vie	  étudiante,	  allant	  des	  mauvaises	  conditions	  matérielles	  dans	  les	  résidences	  au	  «	  bureaucratisme	  »	  lors	  des	  réunions	  du	  	  Komsomol.	  Le	  15	  mars	  1957,	   ce	   spectacle	   a	   été	   attaqué	  dans	   l’article	   intitulé	   «	  Un	  panorama	  qui	  déforme	   la	   réalité	  »,	  paru	  dans	  «	  L’ingénieur	  du	   transport	  »,	  périodique	   interne	  dг	  MIIT335.	  Deux	  personnes	  dont	  la	  position	  institutionnelle	  n’était	  pas	  précisée,	  trouvaient	   que	   ce	   spectacle	   relevait	   d’une	  «	  attitude	   hautaine	   et	   moqueuse	  envers	   tout	   ce	   qui	   est	   cher	   à	   la	   jeunesse	   	   soviétique	  »,	   	   qu’il	   «	  déform[ait]	   et	  abaiss[ait]	  la	  réalité	  ».	  La	  responsabilité	  en	  incombait	  au	  «	  bureau	  du	  Parti	  et	  aux	  organisations	   de	   	   masses	   de	   la	   faculté	   «	  Ponts	   et	   Tunnels	  »,	   où	   	   étudi[ait]	   la	  	  majeure	  partie	  des	  participants	  ».	  D’après	   les	  auteurs,	  «	  les	  membres	  du	  comité	  du	   Parti	   [avaient]	   pris	   connaissance	   de	   façon	   trop	   superficielle	   du	   contenu	   du	  spectacle.	  La	   position	   des	   dirigeants	   de	   la	   maison	   de	   la	   culture	   par[aissait]	  également	   étrange.	   Ils	   connaissaient	   chaque	   numéro	   du	   programme,	   avaient	  assisté	   à	   plusieurs	   répétitions	   et	   avaient	   tout	   de	   même	   donné	   leur	  «	  bénédiction	  »	  pour	  que	  	  le	  spectacle	  soit	  montré	  ».	  Cet	  article	  a	  été	  discuté	  	  le	  4	  avril	   1957	   au	   comité	   du	   Parti	   de	   l’établissement,	   événement	   dont	   le	   compte	  rendu	   est	   paru	   ensuite	   dans	   «	  l’Ingénieur	   du	   transport	  »336.	   Le	   comité	   du	  Parti	  confirme	  que	  «	  les	  bureaux	  du	  Parti	  des	  facultés,	  les	  dirigeants	  de	  la	  Maison	  de	  la	  	  culture	   et	   	   les	   participants	   eux-­‐mêmes	   n’ont	   pas	   été	   suffisamment	   attentifs	   à	  l’aspect	   éducatif	   des	   spectacles	   amateurs	  ».	  En	   conséquence,	   il	   «	  ordonne	   aux	  secrétaires	   du	   Parti	   des	   facultés,	   ainsi	   qu’aux	   directeurs	   administratif	   et	  artistique	  de	  la	  maison	  de	  la	  culture	  (…)	  d’assurer	  le	  contrôle	  nécessaire	  sur	  les	  activités	  amateurs	  ».	  	  Le	   comité	   du	   Parti	   de	   l’établissement	   remplit	   ici	   le	   rôle	   d’arbitre	  	  suprême	  :	  c’est	  pendant	  ses	  réunions	  que	  les	  	  accusations	  sont	  validées	  ou	  non,	  et	  les	   responsabilités	   redistribuées.	   C’est	   cependant	   au	  niveau	   le	   plus	   proche	  des	  étudiants	   –	   celui	   des	   organisations	   des	   facultés	   –	   qu’est	   confié	   le	   travail	  quotidien	   de	   contrôle.	   Remarquons	   que	   toutes	   les	   organisations	   sont	   citées,	   le	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  GARF,	  A-­‐621	  (Organisations	  étudiantes),	  op.1,	  d.847	  (Recueil	  des	  œuvres	  littéraires	  des	  étudiants	  du	  MIIT).	  336	  Ibid.	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syndicat	   se	   trouve	   donc	   également	   impliqué	   dans	   le	   contrôle	   du	   contenu	   des	  spectacles.	  Par	  ailleurs,	   le	  directeur	  administratif	  de	   la	  Maison	  de	   la	  culture	  est	  appelé	  à	  exercer	  le	  rôle	  de	  censeur	  au	  même	  titre	  	  que	  le	  directeur	  artistique,	  ce	  qui	   	   souligne	  une	  confusion	  entre	   les	   fonctions	  administratives	  et	   idéologiques.	  Cela	  vient	   compliquer	   le	  partage	  des	   rôles	  entre	   les	   institutions,	   et	  permet	  aux	  participants	   d’employer	   des	   ruses	   afin	   de	   déjouer	   ce	   contrôle	   multiple	   mais	  diffus,	  dont	  il	  sera	  question	  dans	  la	  deuxième	  partie.	  L’année	   1968	  marque	   le	   début	   d’une	   politique	   plus	   concertée	   et	   ferme	  vis-­‐à-­‐vis	  des	  groupes.	  Les	  événements	  de	  Prague	  ont	  renforcé	  la	  crainte	  à	  l’égard	  	  des	  étudiants,	  qui	  apparaît,	  par	  exemple,	  de	  manière	  explicite,	  dans	   le	  discours	  d’un	  membre	  du	  comité	  du	  Parti	  	  lors	  de	  la	  réunion	  du	  Praesidium	  des	  Syndicats	  réunis	   du	   MGU	   du	   23	   décembre	   1969,	   au	   cours	   de	   laquelle	   la	   dissolution	   du	  groupe	   d’estrada	   «	  Notre	  Maison	  »	   a	   été	   décidée:	   «	  nous	   vivons	   un	   temps	   très	  tendu	   (…)	   l’expérience	   de	   la	   Tchécoslovaquie	   a	   montré	   que	   parfois	   les	  intellectuels	  ont	  versé	  de	   l’eau	  dans	   le	  moulin	  de	   la	  contre-­‐révolution	  (...)	  Nous	  ne	  sommes	  pas	  pendant	  la	  période	  de	  la	  NEP,	  et	  nous	  allons	  arracher	  toutes	  ces	  tendances	  sans	  recourir	  aux	  demi-­‐mesures337	  ».	  	  Il	   s’agissait	   d’une	   tendance	   générale,	   déjà	   évoquée,	   à	   empêcher	   que	   les	  spectacles	   identifiés	   comme	   potentiellement	   dangereux	   soient	   montrés	   à	   un	  large	  public.	  On	  a	  vu,	  par	  exemple,	  que	   le	  KVN	  était	   cessé	  d’être	   retransmis	  en	  direct	   dès	   1968,	   avant	   d’être	   définitivement	   interdit	   en	   1972.	   Cependant,	   il	   a	  continué	   à	   exister	   dans	   le	   cadre	   de	   jeux	   internes	   aux	   établissements,	   	   ce	   	   qui	  impliquait	  un	  public	  beaucoup	  plus	  restreint.	  L’interdiction	  de	  plusieurs	  groupes	  de	   théâtre	   de	   variété	   s’était	   fait	   d’une	   manière	   similaire	  :	   les	   instances	  responsables	   avaient	   d’abord	   essayé	   de	   réduire	   la	   part	   d’ambiguïté	   en	  interdisant	   les	   scènes	   les	   plus	   audacieuses,	   puis	   les	   représentations	   publiques	  avaient	  été	  interdites,	  tandis	  que	  subsistaient	  souvent	  les	  kapustnik	  internes.	  	  Ce	   revirement	   à	   la	   fin	   de	   la	   période	   étudiée	   montre	   la	   fragilité	   des	  tentatives	   d’assouplissement	   dans	   les	   structures	   d’encadrement	   des	   troupes	  amateur.	   Cependant,	   le	   fait	   que	   celles-­‐ci	   aient	   été	   investies	   par	   des	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  Sténogramme	  de	  la	  réunion	  du	  Présidium	  des	  Syndicats	  réunis	  du	  MGU	  du	  23	  décembre	  1969,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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professionnels	  du	  théâtre	  avait	  influé	  les	  critères	  de	  jugement	  de	  ce	  que	  devaient	  être	  les	  spectacles	  amateurs.	  	  
c)	  Discours	  théoriques	  :	  constantes	  et	  remises	  en	  question	  	  	  Ainsi,	   les	   thèmes	   abordés	   lors	   des	   conférences	   organisées	   au	   sein	   de	   la	  CDNT	  et	  de	  la	  VTO,	  ainsi	  que	  le	  langage	  des	  intervenants,	  ont	  changé	  par	  rapport	  à	  la	  période	  stalinienne,	  même	  si	  les	  affirmations	  de	  personnages	  officiels,	  fixant	  la	   parole	   du	   Parti	   comme	   référence	   ultime	   pour	   évaluer	   les	   amateurs,	   étaient	  toujours	  présentes	  dans	  les	  discussions.	  	  
Le	  primat	  des	  critères	  éthiques	  sur	  le	  jugement	  esthétique	  :	  survivances	  de	  la	  vision	  
du	  théâtre	  amateur	  comme	  «	  arme	  »	  dans	  le	  contexte	  poststalinien	  	  	  On	  ne	  les	  trouve	  cependant	  plus	  en	  position	  d'ouverture.	  Par	  exemple,	  le	  discours	  du	  vice-­‐ministre	  de	  la	  culture	  de	  la	  Fédération	  de	  Russie	  qui	  insiste	  sur	  l’importance	   du	   socialisme	   réaliste,	   se	   situe	   en	   huitième	   position	   lors	   de	   la	  conférence	  au	  sujet	  des	  voies	  du	  développent	  de	  l’art	  amateur	  (1960)	  :	  
L’esprit du Parti et du peuple (partijnost’ et narodnost’) ont toujours été et 
demeurent la base du développement de l’art relevant du socialisme réaliste. Ils 
jouent un rôle déterminant dans la formation du répertoire soviétique.  
Nous devons toujours garder à l’esprit que notre époque est celle d’une lutte 
sans merci contre les diversions idéologiques de la propagande bourgeoise, qui 
agit d’une manière toujours plus raffinée et perfide. Le renforcement de liens 
culturels entre différents pays joue, sans aucun doute, un rôle positif, mais 
contribue en même temps à l’infiltration de l’idéologie bourgeoise parmi nous, 
et surtout dans le domaine artistique à travers la radio, le cinéma étranger, les 
enregistrements musicaux. 
Nous sommes forcés d’en déduire que le répertoire soviétique doit être plus 
explicite et plus agressif en ce qui concerne la lutte des classes338. 
	   Le	  locuteur	  représentant	  le	  ministre	  de	  la	  culture	  ne	  fait	  pas	  la	  distinction	  entre	  l'art	  professionnel	  et	  amateur,	  le	  label	  «	  répertoire	  soviétique	  »	  réunissant	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  GARF,	  F.	  A-­‐628	  (CDNT),	  op.	  2,	  d	  .174	  (Sténogramme	  de	  la	  conférence	  panrusse	  concernant	  les	  voies	  du	  développement	  de	  l'art	  amateur,	  23	  novembre	  1960),	  p.	  38.	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les	  deux	   face	  à	  un	  même	  objectif	  :	   servir	  d’arme	  de	  combat	   contre	   l'infiltration	  d'idées	   étrangères	  dans	  un	   contexte	  de	   lutte	  des	   classes	   et	  d’opposition	   stricte	  entre	  l’art	  soviétique	  et	  bourgeois.	  Les	  processus	  d’enrichissement	  des	  théâtres	  professionnels	  et	  amateurs	  grâce	  à	  l’ouverture	  vers	  l’étranger	  se	  trouvaient	  donc	  ignorés,	  et	  des	  recherches	  esthétiques	  privées	  de	  toute	  raison	  d’être	  devant	   les	  deux	  exigences	  essentielles	  de	  partijnost’	  et	  narodnost’.	  Cette	  première,	  désignant	  l’engagement	  aux	  côtés	  du	  Parti,	   était	   réaffirmée	  par	  Hruščjov	  en	  1957	  comme	  essentielle	  pour	  les	  écrivains339.	  Le	  caractère	  populaire	  –	  narodnost'	  -­‐	  devait	  être	  l'objectif	   de	   toute	  œuvre	   d'art	   soviétique	   selon	   le	   réalisme	   socialiste,	  même	   si,	  pour	   le	   théâtre	   amateur,	   cette	   dernière	   caractéristique	   semblait	   aller	   de	   soi,	  puisque	   la	   création	   non	   professionnelle	   était	   considérée	   comme	   l'émanation	  même	   du	   peuple 340 .	   Formulée	   dans	   un	   langage	   officiel	   figé	   et	   parsemée	  d’expressions	  toutes	  faites,	  cette	  intervention	  ne	  présentait	  donc	  pas	  d’évolution	  au	   niveau	   des	   critères	   d’évaluation	   des	   spectacles	   amateurs	   par	   rapport	   à	  l’époque	  stalinienne.	  	  Plus	   généralement,	   le	   principe	   de	   l’art	   comme	   reflet	   de	   la	   réalité	  demeurait	  omniprésent	  dans	  les	  années	  1950-­‐1960.	  Ce	  qu’on	  nommait	  «	  réalité	  »	  était	   tissé	   de	   leitmotivs	   approuvés	   officiellement,	   explicitement,	   car	   les	  conférences	   abondent	   en	   citations	   de	   Hruščjov	   et	   d’autres	   hommes	   d’Etat,	   et	  implicitement,	   à	   travers	   les	   thèmes	   recommandés	   pour	   les	   spectacles.	   Par	  exemple,	   lors	   de	   la	   conférence	   sur	   «les	   genres	   de	   l'estrada	   dans	   les	   activités	  amateurs	  »	  de	  novembre	  1965,	  Posnanski,	  un	  artiste	  de	  Bouriatie,	  définit	   ainsi	  les	  «questions»	  que	  devrait	  soulever	  le	  théâtre	  amateur:	  
Qu’est-ce qui nous préoccuppe aujourd’hui ? Le peuple s’intéresse avant tout 
aux questions de la paix, afin de dire « non » à la guerre une fois pour toutes. 
La question de l’exploration de l’espace, celle de la construction du 
communisme dans notre pays. (…) Mais aussi la question de l’indifférence, 
celle du parasitisme. Celle du travail, celle de personnes qui essaient de suivre 
une voie difficile (…), celle de la délinquance341. 
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  Н.С.	  Хрущёв,	  За	  тесную	  связь	  литературы	  и	  исскуства	  с	  жизнью	  народа	  (Москва	  :	  Госполитиздат,	  1957)	  (N.S.Hruščjov,	  Pour	  un	  lien	  étroit	  de	  la	  littérature	  et	  de	  
l'art	  avec	  la	  vie	  du	  peuple,	  Moscou,	  1957).	  340	  Susan	  Costanzo,	  «	  Setting	  the	  Stage	  :	  Control	  and	  consumption	  in	  amateur	  theatres	  in	  the	  Khrushchev	  Era	  »,	  op.	  cit.,	  p.	  17-­‐20.	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  GARF,	  F.	  A-­‐628,	  op.2,	  d.103,	  document	  cité,	  p.	  29.	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  Ces	   diverses	   «	  questions	  »	   évoquées	   faisaient	   partie	   des	   thématiques	  officielles,	   véhiculées	   par	   la	   presse	   et	   les	   médias.	   La	   «	  réalité	  »	   à	   représenter	  restait	  donc	  pour	  l’essentiel	  celle	  dictée	  par	  la	  politique	  extérieure	  et	  intérieure	  du	   Parti,	   accusant	   parfois	   un	   léger	   décalage	   temporel.	   Ainsi,	   pour	   N.S.	   Naihin,	  dirigeant	   d'une	  agitbrigada,	   la	   déstalinisation	   faisait	   partie	   également	   de	   cette	  «réalité»	  à	  représenter	  :	  
Nous avons des raisons de nous réjouir, maintenant que nous ne nous sentons 
plus comme de simples « rouages » d’une machine gigantesque, mais enfin 
comme des êtres vivants, auteurs de toutes ces richesses accumulées, 
matérielles et spirituelles.(…) C’est de là que provient le ton gai et optimiste de 
nos jours342. 
	   Le	   discours	   sur	   l'optimisme	   nécessaire	   de	   l'art	   soviétique	   était	   utilisé	  paradoxalement	  comme	  un	  argument	  contre	   l'époque	  stalinienne,	  alors	  qu’il	  en	  avait	   été	   le	   leitmotiv.	   Par	   ailleurs,	   en	   novembre	   1962,	   période	   où	   la	  déstalinisation	   commençait	   déjà	   à	   être	  mise	   en	   sourdine,	   il	   pouvait	   sonner	   en	  décalage	  avec	  la	  ligne	  officielle.	  Les	   recherches	   concernant	   la	   forme	   scénique	   des	   spectacles	  apparaissaient	   souvent	   comme	   secondaires	   voire	   inutiles	   par	   rapport	   à	  l’injonction	  de	  refléter	  une	  «	  réalité	  ».	  	  Certains	  travailleurs	  des	  Maisons	  de	  l’Art	  Populaire	   exprimaient	   souvent	   de	   la	   réserve	   à	   l'égard	   d'innovations	   scéniques	  audacieuses.	  Ainsi,	  lors	  de	  la	  conférence	  concernant	  les	  problèmes	  de	  l'évolution	  de	   l'art	  amateur,	   le	  23	  novembre	  1960,	  un	  méthodiste	  de	   la	  CDNT	  donnait	   son	  opinion	  sur	  un	  spectacle	  innovateur	  dans	  les	  termes	  suivants:	  
[Regardons] le spectacle « Il était une fois une femme » d’Aranenko. L’action 
se déroule dans la salle, tandis que les spectateurs étaient assis sur la scène. Si 
vous vous rappelez de la pièce, sa spécificité n’exige pas une telle invention. Le 
metteur en scène le fait différemment, il le fait pour lui, il expérimente, il 
déborde d’imagination, mais le spectacle cesse d’avoir une consonance civique 
(graždanskoje zvučanije). Ce n’est absolument pas légitime. Notre théâtre – 
amateur qui plus est – n’a  pas besoin de cela343. 
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  F.	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  2,	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Surmonter	   la	   séparation	   entre	   la	   scène	   et	   le	   public,	   inviter	   ce	   dernier	   à	  participer	  dans	  l'acte	  de	  création	  –	  préoccupation	  des	  avant-­‐gardes	  du	  début	  du	  XXe	  siècle	  et	  des	  premières	  années	  postrévolutionnaires	  –	  se	  retrouve	  donc	  dans	  cette	  pièce	  du	  début	  des	   années	  1960.	  Cette	   recherche	  est	   vue	   toutefois	  par	   le	  méthodiste	  comme	  une	  fantaisie	  infondée,	  qui	  déplace	  l'attention	  du	  public	  sur	  la	  forme,	  et	  l’empêche	  d'apercevoir	  le	  fond,	  la	  «	  consonance	  civique	  »	  -­‐	  c’est	  à	  dire	  le	  contenu	  idéologique.	  	  
Renouvellements	  :	  réhabiliter	  «	  l’imagination	  »,	  le	  prestige	  des	  artistes	  étrangers	  
	   Cependant,	   les	   professionnels	   qui	   investissent	   la	   CDNT	   et	   plus	  particulièrement	  des	  adeptes,	  des	  témoins	  voire	  des	  participants	  des	  innovations	  théâtrales	  des	  années	  1920,	  saisissaient	  l’occasion	  de	  réhabiliter	  le	  droit	  de	  cité	  de	   l’imagination	   bannie	   par	   les	   opposants	   au	   «	  formalisme	  ».	   Ainsi,	   Rubb,	  metteur	   en	   scène	   du	   théâtre	   Lenkom,	   dans	   la	   conférence	   sur	   les	   genres	   de	  l'estrada	   dans	   les	   activités	   amateur,	   parle	   de	   la	   «magnifique	   tradition»	   de	   la	  blouse	  bleue	  et	  du	  théâtre	  d'agitation,	  qu'il	  appelle	  à	   faire	  revivre	  à	   l'aide	  de	   la	  «fantaisie»344.	  Des	   voix	   en	   faveur	   du	   droit	   de	   se	   référer	   aux	   artistes	   étrangers	   se	  faisaient	   également	   entendre.	   Par	   exemple,	   lors	   de	   la	   conférence	   à	   propos	   des	  «Genres	   de	   l'estrada	   dans	   les	   activités	   amateur	   et	   l'éducation	   de	   l'homme	  nouveau»,	   Vladimir	   Mass,	   alors	   directeur	   de	   la	   section	   dramaturgique	   de	   la	  CDNT,	  nuance	  la	  vision	  de	  l'art	  étranger	  comme	  globalement	  inadapté	  à	  la	  réalité	  soviétique:	  
L’estrada occidentale nous est étrangère, certes, mais nous devons, plutôt que 
de veiller à ce que nos auteurs en soient épargnés, apprendre l’art brillant des 
artistes qui viennent chez nous345. 
	   Afin	   de	   légitimer	   cette	   affirmation,	   il	   affirme	   qu’Arkadij	   Rajkin	   –	   figure	  d'autorité	   dans	   l'estrada	   soviétique	   -­‐	   avait	   pour	  maître	   Charlie	   Chaplin.	   Aussi,	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  GARF,	  F.	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  op.2,	  d.103,	  document	  cité,	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réhabilite-­‐t-­‐il	  partiellement	   les	  genres	  satyriques	  occidentaux,	  en	  appelant	  à	  en	  retenir	   la	   forme,	   le	   professionnalisme,	   et	   non	   le	   contenu	   dont	   l’aspect	  «	  bourgeois	  »	  reste	  indiscuté.	  	  
Tâtonnements	  autour	  des	  critères	  de	  jugement	  	   La	   palette	   du	   faisable	   s'était	   donc	   élargie,	   sans	   que	   pour	   autant	   ses	  marges	   fassent	   consensus.	   Lors	   des	   conférences,	   on	   voit	   apparaître	   de	   vraies	  discussions,	   où	   différents	   experts	   se	   confrontent	   pour	   définir	   l’étalon	   d’une	  bonne	  mise	  en	  scène	  amateur.	  Par	   exemple,	   lors	   de	   la	   conférence	   sur	   «les	   genres	   d'estrada	   et	   la	  construction	   d'un	   homme	   nouveau»,	   Alik	   A.,	   l’un	   des	   dirigeants	   du	   théâtre	  d’estrada	   étudiante	   de	  MGU	   «	  Notre	  Maison	  »,	   présente	   son	   groupe	   comme	   un	  étalon,	   un	   exemple	   à	   suivre	   pour	   les	   autres	   formations.	   Pour	   justifier	   son	  affirmation,	  Alik	  A.	   invoque	  le	  rayonnement	  de	  «	  Notre	  Maison	  »,	  qui	  diffuserait	  ses	  scénarios	  en	  province	  à	   la	  demande	  de	  leurs	  confrères.	  Son	  prestige	  auprès	  des	  professionnels	  est	  également	  pris	  à	  témoin	  :	  le	  groupe	  compterait	  parmi	  ses	  admirateurs	  Rajkin	  qui	  s'avouerait	  lui-­‐même	  être	  en	  déclin	  (izživaet	  sebja	  :	  cette	  expression	  est	  répétée	  plusieurs	  fois).	  Pour	  donner	  un	  exemple	  concret	  de	  ce	  que	  devrait	  être	  un	  bon	  procédé	  au	  sein	  d’un	  spectacle	  amateur,	  Alik	  A.	  cite	  ce	  qu’il	  appelle	   «	  la	   dramaturgie	   des	   couleurs	  »	   (cvetovaja	   dramaturgija)	   inventée	   par	  «	  Notre	   Maison	  »,	   qui	   reviendrait	   à	   raconter	   des	   histoires	   à	   l’aide	   de	   la	  symbolique	   liée	   aux	   couleurs.	   Par	   exemple,	   la	   transformation	   de	   fichus	  multicolores	  en	  fichus	  gris	  uniformes	  symboliserait	  l’emprise	  du	  bureaucratisme.	  L’imagination	   devrait	   donc	   être	   convoquée	   pour	   trouver	   des	   moyens	  d’expression	  scénique	  non	  verbaux.	  Cependant,	   l’excellence	   de	   ce	   groupe	   ne	   fait	   pas	   consensus.	   	   Ainsi,	   le	  directeur	   de	   la	   maison	   de	   la	   culture	   de	   Gorki	   l’accuse	   d’être	  loin	   de	   la	   réalité	  soviétique	  :	  
Je vais parler d’une scène, celle avec un ballon. On dirait qu’ils n’ont rien 
d’autre à faire à part jouer avec ce ballon. Ils demandent qu’on leur apprenne à 
vivre, à s’amuser. Cela ne nous va pas. 
Regardez nos jeunes : levés à six heures, travail fini à 15h – et les voilà à 
l’école pour jeunes ouvriers qu’ils finissent à 21h pour aller à la répétition. 
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Celle-ci finit à 23h30, c’est seulement là que s’achève leur journée, et ils n’ont 
plus rien à faire de ballons346. 
	   L'orateur	  met	   en	  évidence	  un	  décalage	  entre	   les	   étudiants,	   qu’il	   dépeint	  comme	  privilégiés	  et	  oisifs,	  et	  les	  ouvriers.	  Ce	  qui	  est	  présenté	  comme	  un	  modèle	  légitime	  pour	  tous	  par	  un	  orateur,	  est	  donc	  réduit	  au	  statut	  de	  cas	  particulier	  par	  un	   autre.	   Les	  deux	  opinions	   cohabitent,	   sans	  que	   la	   raison	  ne	   soit	   donnée	  ni	   à	  l'un	  ni	  à	  l'autre.	  Dans	   la	  même	   conférence,	   on	   trouve	  un	  débat	   concernant	   les	   costumes.	  Une	   costumière	   se	   prononce	   sur	   ce	   qu'elle	   avait	   vu	   en	   adoptant	   un	   ton	  catégorique:	  
Qui était bien habillé ? Le groupe de Kalinine que nous venons de voir, par 
exemple (…), mis à part le fait que les hommes avaient enlevé leurs costumes et 
étaient restés en manches de chemise. On ne peut pas s’habiller comme ça 
devant le public. S’il s’agit de chemises que l’on porte sans costume, elles 
doivent être de type sportif, de celles que l’on peut porter dehors sans rien 
mettre dessus. D’habitude, lorsqu’un invité vient à la maison sans prévenir, 
l’homme met une veste. L’enlever devant une telle quantité de spectateurs est 
d’un très mauvais ton347. 
	   On	   remarque	   l'abondance	   de	   formules	   injonctives:	   «on	   ne	   peut	   pas»,	  «doivent	  être»,	   le	  recours	  au	  présent	  généralisant	  («lorsqu’un	  invité	  vient»).	  La	  costumière	   se	   place	   dans	   la	   posture	   de	   celui	   qui	   norme	   les	   comportements	  vestimentaires,	   sans	   se	   référer	  à	   leur	   fonction	  au	  sein	  de	   la	  mise	  en	   scène	  :	   les	  règles	  de	  décence	  dans	  la	  vie	  courante	  seraient	  applicables	  directement	  dans	  le	  théâtre,	   sans	   que	   transparaisse	   une	   spécificité	   du	   costume	   théâtral.	   La	   même	  costumière	   se	   présente	   plus	   loin	   en	   connaisseuse	   des	   codes	   vestimentaires	  d’élite,	   en	   critiquant	   un	   groupe	   dont	   les	   hommes	   étaient	  montés	   sur	   scène	   en	  smoking	  et	  nœuds	  papillon	  noirs	  :	  
Il faut prendre en compte qu’un smoking se porte avec un nœud papillon blanc. 
Seuls les serveurs l’associent avec un nœud papillon noir348. 
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
346	  Ibid.,	  p.6.	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Malgré	   ces	   jugements	   d’expert,	   on	   voit	   apparaître	   une	   divergence	   entre	  ses	  goûts	  et	  ceux	  de	  Rubb	  à	  propos	  des	  robes	  roses	  d'un	  collectif	  de	  Leningrad.	  Si	  la	   costumière	   juge	   que	   ces	   robes	   sont	   affreuses,	   Rubb,	   au	   contraire,	   les	   cite	  comme	  un	  exemple	  positif:	  
Quand des jeunes filles en robes en nylon, roses à fleurs, sont sorties sur la 
scène, ça c’était vraiment très bien349. 
	   Si	  les	  deux	  experts	  sont	  d'accord	  sur	  le	  principe	  que	  les	  costumes	  doivent	  être	  soignés	  et	  de	  bon	  goût,	  c'est	  sur	  la	  définition	  de	  ce	  dernier	  qu'ils	  divergent.	  On	  note	  donc	  la	  subjectivité	  du	  jugement	  qui	  reste	  dans	  l’optique	  d’inculquer	  aux	  membres	  des	  groupes	  des	  normes	  de	  comportement	  vestimentaire	  quotidien.	  Ainsi,	  dans	  la	  période	  poststalinienne,	  on	  voit	  cohabiter,	  dans	  la	  sphère	  de	  l'encadrement	   des	   activités	   amateur,	   des	   positions	   divergentes.	   Si	   certains	  principes	   -­‐	   tels	   que	   la	   subordination	   aux	   principes	   du	   Parti,	   le	   primat	   de	   la	  catégorie	  éthique,	  ainsi	  que	  le	  rôle	  fondamentalement	  éducatif	  de	  l'art	  amateur	  -­‐	  sont	   restés	   immuables	   et	   ne	   portent	   apparemment	   pas	   à	   discussion,	   d'autres	  points	  suscitent	  des	  débats.	  La	  subjectivité	  y	  transparaît	  nettement	  :	  la	  référence	  ultime	  concernant	  les	  normes	  de	  vie	  quotidienne	  et	  les	  formes	  théâtrales	  semble	  perdue.	  Cette	   atomisation	   de	   critères	   de	   jugement	   est	   particulièrement	   visible	  dans	  une	  discussion	  sur	  les	  agitbrigada,	  qui	  s’est	  tenue	  au	  sein	  de	  la	  CDNT	  le	  13	  décembre	   1963	   et	   qui	   avait	   pour	   objet	   le	   prix	   du	   meilleur	   spectacle	  d’agitation 350 .	   Cette	   forme	   d’art	   théâtral	   portait	   en	   elle	   une	  contradiction	  innée:	  destinée	   par	   définition	   à	   la	   propagande,	   elle	   était	  particulièrement	   propice	   à	   une	   construction	   de	   la	   poétique	   du	   «	  marxisme-­‐léninisme	  »	  	  tout	  en	  se	  voulant	  un	  laboratoire	  de	  formes	  nouvelles	  qui	  cherche	  à	  s’écarter	  du	  théâtre	  conventionnel	  en	  rejetant	  les	  procédés	  de	  la	  vraisemblance.	  	  De	  plus,	  ces	  formes	  ont	  dès	  le	  début	  relevé	  également	  de	  l’estrada,	  et	  l’équilibre	  entre	  le	  divertissement	  et	  la	  propagande	  était	  redéfini	  en	  fonction	  des	  époques.	  Après	  avoir	  été	  réduites,	  pendant	  l’époque	  stalinienne,	  au	  rôle	  de	  stimulateur	  de	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  Ibid.,	  p.	  237.	  350	  GARF,	  F.	  A-­‐628,	  op.2,	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  (Retranscription	  de	  la	  réunion	  du	  jury	  du	  concours	  pour	  la	  meilleure	  œuvre	  dramatique	  d’estrada	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la	   production,	   les	   agitbrigada	   ont	   connu	   un	   regain	   d’intérêt	   dans	   les	   années	  1950-­‐1960	  en	  tant	  que	  possible	  terrain	  de	  recherches	  de	  nouvelles	  formes.	  Le	   document	   étudié	   possède	   une	   dimension	   normative,	   car	   des	  professionnels	  et	  des	  méthodistes	  s’étaient	  réunis	  pour	  évaluer	  des	  scénarios,	  ce	  qui	  présente	  un	  terrain	  d’observation	  privilégié	  quant	  aux	  critères	  de	  jugement	  en	  œuvre	  dans	  l’évaluation.	  Celle-­‐ci	  se	  faisait	  à	  plusieurs	  échelles.	  En	  effet,	  deux	  types	  de	  prix	  étaient	  décernés	  :	  pour	   l'œuvre	  dans	  sa	  globalité	  et	  pour	  certains	  passages.	  De	  plus,	  deux	  types	  de	  récompense	  étaient	  prévus,	   l’une	  était	  un	  prix	  qui	  se	  traduisait	  en	  une	  somme	  d’argent,	  et	  l’autre	  prévoyait	  la	  publication	  dans	  un	   recueil	   de	   pièces	   d’agitation.	   Les	   membres	   du	   jury	   pouvaient	   donc	  s'interroger	   si	   la	   qualité	   de	   l’œuvre	   était	   suffisante,	   globalement	   ou	   en	   partie,	  pour	   être	   récompensée,	   et	   si,	   par	   ailleurs,	   elle	   permettait	   que	   l’œuvre	   soit	  	  diffusée	   et	   érigée	   en	   exemple.	   Les	   troupes	  proposées	   étaient	   issues	  de	  milieux	  paysan,	  ouvrier	  ou	  appartenaient	  à	  l’armée.	  Les	  étudiants	  étaient	  absents	  de	  cet	  échantillon.	  La	  palette	  des	  thèmes	  abordés	  par	  les	  troupes	  était	  assez	  restreinte	  et	  en	  lien	  avec	  l’un	  des	  sujets	  d’actualité	  politique	  :	  la	  construction	  du	  communisme	  à	  l’horizon	   de	   vingt	   ans.	   Certains	   spectacles	   représentaient	   donc	   les	   voies	   de	  passage	   vers	   cette	   société	   du	   futur,	   d’autres	  montraient	   un	   communisme	   déjà	  advenu.	  Ainsi,	  l’un	  des	  spectacles,	  intitulé	  Le	  dernier	  filtrage,	  montre	  un	  passage	  à	  niveau	  à	  travers	  lequel	   les	  membres	  du	  kolkhoze	  entrent	  dans	  le	  communisme.	  La	  question	  centrale	  de	  la	  pièce	  est	  de	  savoir	  qui	  le	  mérite.	  Ce	  jugement	  s'opère	  sur	  des	  personnages	  réels,	  mais	  joués	  par	  des	  acteurs	  de	  l'agitbrigada:	  
Municina : je peux passer ? 
Le deuxième présentateur : comment, vous, camarade Municina, la première 
trayeuse de vaches de notre région, vous seriez l’exclue ? Non ! Nous vous 
prions de passer351 ! 
	   Dans	  une	  autre	  pièce,	  intitulée	  Cela	  va	  arriver	  très	  bientôt,	  les	  personnages	  se	  retrouvent	  dans	  les	  années	  1980	  dans	  leur	  kolkhoze,	  et	  on	  se	  rend	  compte	  que	  les	  bons	  sont	  restés	  bons,	  tandis	  que	  les	  cancres	  se	  sont	  repentis	  et	  améliorés.	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D’autres	  groupes	  mettent	  en	  scène	   la	  vie	  de	   leur	  milieu,	  sous	  une	   forme	  féerique	   ou	   parodique,	   en	   en	   dénonçant	   les	   dysfonctionnements.	   Par	   exemple,	  deux	   pièces,	   Le	   conte	   de	   la	   région	   de	   Oka	   et	   Le	   conte	   du	   bulldozer,	   imitent	   les	  motifs	  d'un	  conte	  dans	  lequel	  on	  intègre	  des	  éléments	  locaux.	  Ainsi,	  Baba	  Jaga,	  la	  sorcière,	  se	  retrouve	  confrontée	  à	  une	  absence	  de	  cantine	  :	  	  
Baba Jaga fait tout ce qu’elle est censée faire [dans un conte], mais lorsqu’on 
lui demande pourquoi elle n’a pas déjeuné, elle répond « parce qu’il n’y a pas 
de cantine ici » 352. 
	   Une	   autre	   pièce,	  Zoom	   sur	   les	   champs,	   met	   en	   scène	   des	   monologues	  d’animaux	  qui	  parlent	  des	  défauts	  dans	  le	  kolkhoze.	  Ainsi,	   le	   contenu	   des	   pièces	   reste	   conforme	   à	   la	   «	  théorie	   du	  reflet	  »	  puisqu’il	  se	  réfère	  aux	  préoccupations	  du	  peuple	  soviétique	  telles	  qu’elles	  étaient	  proclamées	  dans	   les	  discours	  officiels,	   en	  l’occurrence,	   les	  modalités	  du	  passage	  vers	  le	  communisme	  et	  la	  critique	  des	  dysfonctionnements	  locaux.	  	  Ces	  sujets	  n’étaient	  pas	  du	  tout	  remis	  en	  question	  par	  les	  experts	  invités	  par	  la	  CDNT,	  qui	  se	  contentaient	  de	  discuter	  la	  forme	  des	  productions.	  Parmi	   les	  qualités	  que	   les	  experts	  disent	  alors	  apprécier	  dans	   les	  pièces,	  figure	   la	   connaissance	   des	   lois	   de	   la	   composition.	   On	   trouve	   notamment	   des	  expressions	  comme	  «	  cela	  se	  tient	  bien	  »	  (čuvstvuetsja krepkij stjeržen’)	  ou	  «	  c’est	  fait	   par	   quelqu’un	   qui	   comprend	   comment	   composer	   un	   programme	   de	   ce	  genre	  »353.	  Des	   jeux	   avec	   le	   texte	   afin	   d’en	   dépasser	   le	   seul	   sens	   littéral	   sont	  également	  appréciés.	  L’un	  des	  experts	  dit	  avoir	  aimé	   le	  programme	  «	  zoom	  sur	  les	   champs	  »,	   où	   l’auteur	   transforme	   des	   textes	   de	   chansons	   connues.	   Ainsi,	   la	  romance	  «	  Je	  suis	  un	  baron	  tsigane	  »	  («	  Ja	  cyganskij	  baron	  »)	  y	  est	  transformée	  en	  «Je	  suis	  un	  mouton du kolkhoze »	  («	  Ja	  kolkhoznyj	  baran	  »),	  le	  jeu	  phonique	  sur	  la	  ressemblance	  «baron»	  /	  «baran»	  est	  considéré	  comme	  très	  bon.	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  Ibid.,	  p.	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  Ibid.,	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Les	  experts	  semblent	  également	  encourager	  des	  jeux	  sur	  le	  rapport	  entre	  la	   scène	   et	   le	   public.	  On	   trouve,	   par	   exemple,	   le	   conseil	   suivant	   à	   propos	  de	   la	  pièce	  Le	  dernier	  filtrage	  :	  
A la place de jouer ces meilleurs travailleurs qui sont, par ailleurs, assis dans 
la salle, au premier rang, pourquoi ne pas demander à cette trayeuse de vaches 
Maria Petrovna (habituée comme elle est d’être appelée à la tribune) de 
raconter ses réussites. On lui demanderait ensuite de passer à travers le 
passage à niveau et d’aller s’asseoir au premier rang. Puis, on pourrait rejouer 
la scène avec les personnages négatifs354. 
	   Pour	   contourner	   ce	   qu’ils	   estiment	   être	   une	   platitude,	   les	   experts	  proposent	  donc	  de	  jouer	  sur	  l’interpénétration	  de	  l’espace	  théâtral	  et	  du	  monde	  réel.	  Il	  s’agirait	  de	  pousser	  aux	  extrêmes	  la	  démarche	  qui	  consiste	  à	  représenter	  des	   personnages	   existants,	   en	   les	   faisant	   jouer	   leur	   propre	   rôle.	   L’espace	   du	  public	  deviendrait	  alors	  également	  celui	  des	  personnages	  «	  élus	  »	  pour	  aller	  vers	  le	  communisme.	  Parmi	  les	  défauts,	  les	  experts	  citent	  le	  manque	  de	  subtilité,	  la	  lourdeur	  :	  
Les meilleurs travailleurs agricoles de la région sont énumérés sans utiliser de 
procédé scénique particulier, directement, frontalement (v lob), et c’est 
ennuyeux, et cela dure longtemps355. 
 
(…)C’est vrai que les problèmes soulevés sont essentiels, mais ils sont mis en 
scène trop frontalement (…) Trouvez au moins un passage qui prête à sourire. 
Je pense que plus le but que l’on se fixe est sérieux, mieux on doit s’appliquer 
pour y arriver (…). Ni les poèmes, ni les couplets ne contiennent une seule ligne 
un peu vivante356  
	   Ainsi,	  à	  ce	  qui	  est	  écrit	  «	  frontalement »	  -­‐	  trop	  directement,	  sans	  sortir	  du	  premier	  degré	  de	  signification,	  s'oppose	  ce	  qui	  est	  drôle	  et	  vivant,	  c'est-­‐à-­‐dire	  ce	  qui	   prend	   des	   voies	   de	   traverse,	   notamment	   en	   faisant	   jouer	   plusieurs	  dimensions	  d’un	  texte,	  voire	  plusieurs	  sens.	  	  Donc,	  s'il	  y	  a	  consensus	  sur	  le	  contenu	  du	  point	  de	  vue	  des	  professionnels,	  on	   observe	   cependant	   des	   réserves	   sur	   la	   forme.	   Les	   experts	   semblent	   vouloir	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  Ibid.,	  p.	  6.	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  Ibid.,	  p.	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  Ibid.,	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tirer	   les	  pièces	  vers	  des	  expériences	  scéniques	  et	   langagières	  plus	  audacieuses,	  les	  ramenant	  ainsi	  vers	  les	  sources	  du	  genre	  des	  agitbrigada.	  Plusieurs	  questions	  sont,	  par	  ailleurs,	  sujettes	  à	  controverse.	  Par	  exemple,	  le	   statut	   des	   citations	   d'autres	   pièces:	   les	   experts	   se	   demandent	   s’ils	   doivent	  primer	   des	   spectacles	   qui	   ne	   sont	   que	   des	   «compilations»	   de	   textes	   différents.	  Après	   délibération,	   les	   experts	   décident	   que	   la	   citation	   en	   soi	   ne	   pose	   pas	  problème,	  mais	   qu'il	   faudrait	   obliger	   les	   auteurs	   des	   scénarios	   à	   donner	   leurs	  sources.	  L’évaluation	   de	   la	   «qualité	   professionnelle»	   semble	   également	   poser	  problème.	  En	  effet,	  plusieurs	  pièces	  sont	  jugées	  de	  qualité	  suffisante	  uniquement	  après	   qu’un	   auteur	   professionnel	   la	   retravaille.	   La	   question	   de	   ce	   qui	   fait	   la	  valeur	   d’une	   pièce	   amateur	   est	   alors	   soulevée,	   les	   experts	   s’interrogent	   s’ils	  doivent	  appliquer	  les	  mêmes	  critères	  que	  pour	  les	  pièces	  professionnelles,	  ou	  si	  les	  spectacles	  d’agitbrigada	  pourraient	  avoir	  une	  valeur	  propre,	  indépendante.	  Les	  limites	  du	  genre	  sont	  également	  remises	  en	  question.	  Par	  exemple,	  les	  experts	  hésitent	  sur	  les	  définitions	  exactes	  de	  types	  de	  pièces	  :	  
Rubb: (…) Ce programme est en fait un concert d’estrada, et non pas un 
spectacle d’agitbrigada (…) Une agitbrigada ne s’oriente pas uniquement vers 
des numéros de concert. Or, ici, le programme dans sa globalité est construit 
autour de numéros de concerts, c’est pour cela que j’appellerais cela plus un 
concert qu’un programme d’agitbrigada. 
Kostjukovskij : Je ne vois pas pourquoi. Si l’agitbrigada possède un chanteur et 
quelqu’un qui récite des poèmes? 
Rubb : il ne s’agit pas de cela. Une agitbrigada possède ses conditions propres, 
ses choses à elle (…) Cela, c’est plus un programme de concert. 
Kostjukovskij : c’est bien comme cela qu’ils appellent leur spectacle (…) 
Bjalosinskaja : Les thèmes locaux s’y adaptent pourtant très bien. [Prenons 
l’exemple] du chœur populaire de Vologda : c’est juste un chœur, mais lorsqu’il 
chante des chansons sur des conducteurs de trains et qu’ils appellent leur 
programme Des conducteurs de train de Vologda, alors il est considéré comme 
une agitbrigada. 
Rubb : je suis contre (…)357. 
 Cette	  agitbrigada	  est	  finalement	  laissée	  dans	  la	  liste	  des	  lauréats,	  mais	  le	  prix	   récompenserait	   des	   numéros	   séparés,	   et	   non	   pas	   le	   programme	   dans	   son	  intégralité.	   La	   discussion	  montre	   que	   les	   critères	   qui	   définiraient	   le	   genre	   des	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
357	  Ibid.,	  p.30-­‐33.	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agitbrigada	   n’étaient	   pas	   clairs.	   Rubb,	   séparant	   nettement	   deux	   types	   de	  spectacle,	   programme	   d’agitbrigada	   et	   concert,	   se	   réfère	   plus	   à	   un	   sentiment	  qu'à	   une	   connaissance	   précise,	   ce	   dont	   témoigne	   l'expression	   vague	   «	   possède	  ses	  conditions	  propres,	  ses	  choses	  à	  elle	  ».	  Cette	  séparation	  ne	  va	  pas	  de	  soi	  pour	  les	  autres,	  qui	  définissent	   l’agitbrigada	  non	  pas	  par	   la	   forme	  du	  spectacle,	  mais	  par	  son	  contenu,	  les	  «	  thèmes	  locaux	  »,	  c’est	  à	  dire	  par	  le	  fait	  que	  le	  spectacle	  soit	  basé	   sur	   des	   personnages	   «	  réels	  »	   et	   leur	   quotidien.	   Cette	   discussion	   montre	  qu’il	   n’y	   a	   pas	   consensus	   quant	   aux	   principes	   déterminants	   du	   genre	  d’agitbrigada,	   et	   le	   compromis	   trouvé	   contourne	   finalement	   le	   problème	   de	  définition	  car	  le	  prix	  ne	  porte	  pas	  sur	  la	  structure	  globale	  du	  spectacle.	  Dans	  les	  années	  1950-­‐1960,	  le	  principe	  de	  l’art	  théâtral	  en	  tant	  que	  reflet	  de	  la	  «	  réalité	  »	  n’était	  donc	  pas	  remis	  en	  cause	  par	  les	  instances	  qui	  encadraient	  les	   activités	   amateur.	   Cette	   «	  réalité	  »	   continuait	   à	   puiser	   ses	   sources	   dans	   les	  discours	  des	  dirigeants	  et	  dans	  les	  lignes	  majeures	  de	  leur	  politique.	  Cependant,	  il	   n’y	   avait	   pas	   de	   consensus	   entre	   les	   experts	   sur	   les	   limites	   des	  expérimentations	   formelles,	   ni	   sur	   le	   degré	   d’autonomie	   de	   l’art	   amateur	   par	  rapport	   à	   la	   scène	   professionnelle.	   En	   effet,	   les	   experts,	   appartenant	   dans	   leur	  majorité	   à	   ce	   dernier	   univers,	   encourageaient	   les	   troupes	   à	   développer	   des	  qualités	   qui	   y	   étaient	   primées,	   telles	   que	   la	   subtilité,	   le	   double	   sens,	   voire	   la	  superposition	  de	  plusieurs	  sens.	  Cette	  voie	  avait	  constitué	  une	  échappatoire	  dont	  s’était	   saisi	   le	   théâtre	   qui	   se	   voulait	   «contestataire»,	   notamment	   le	   théâtre	  étudiant.	   	  Au	  niveau	  de	  la	  production	  des	  pièces	  ainsi	  que	  de	  leur	  réception,	  les	  préceptes	   du	   «	  marxisme-­‐léninisme	  »	   étaient	   finalement	   mis	   à	   l’épreuve	   d’une	  posture	  globalement	  ironique	  des	  acteurs	  et	  des	  spectateurs,	  qui	  évoluaient	  dans	  un	  univers	  où	  le	  sérieux	  était	  très	  difficilement	  distinguable	  de	  la	  dérision.	  	  	  
La	  satire	  :	  la	  recherche	  d’un	  rire	  qui	  concilie	  sans	  «	  déformer	  »	  
	   Cette	  posture	  ironique	  était	  l’un	  des	  avatars	  de	  la	  satire,	  réhabilitée	  sur	  la	  scène	   amateur	   comme	   au	   théâtre	   professionnel.	   Promue	   par	   les	   autorités	  politiques	  conjointement	  à	  la	  gaité	  optimiste	  de	  l’époque	  stalinienne,	  cette	  forme	  de	   rire	   était	   à	   la	   fois	   encouragée	   et surveillée	   par	   les	   instances	   chargées	   de	  l’encadrement	  des	  amateurs.	  
	   174	  
Le	  fond	  d’archives	  de	  la	  CDNT	  contient,	  par	  exemple,	  un	  article	  de	  Pluček	  intitulé	   «	  Le	   travail	   de	   mise	   en	   scène	   sur	   de	   personnages	   satiriques	   ou	  humoristiques	  »	  et	  daté	  de	  1959.	  Il	  n’est	  pas	  précisé	  quel	  avait	  été	  l’usage	  précis	  de	  cet	  article,	  cependant,	  étant	  donné	  son	  lieu	  de	  conservation,	  on	  peut	  supposer	  qu’il	  était	  destiné	  à	  être	  communiqué,	  à	  titre	  d’exemple,	  aux	  troupes	  d’amateurs.	  	  Dans	  cet	  article,	   le	  directeur	  du	  Théâtre	  de	   la	  Satire	  de	  Moscou	  souligne	  que	   le	   genre	   satirique	   ne	   touche	   en	   rien	   aux	   principes	   du	   réalisme	   socialiste.	  D’après	  son	  article,	  «	  la	  nature	  de	  l’humour	  réside[rait]	  dans	  la	  vraisemblance	  »	  que	   le	   rire	   ne	   devrait	   pas	   perturber.	   Il	   ne	   devrait	   pas	   non	   plus	   amenuiser	  l’importance	   de	   deux	   autres	   principes	   fondateurs	   du	   réalisme	   socialiste	  qu’étaient	  la	  portée	  politique	  et	  la	  typisation:	  
En mettant en scène un épisode ou une pièce, l’artiste doit comprendre son 
orientation politique, il ne doit montrer comme typiques que des phénomènes 
qui se prêtent à des généralisations afin de ne pas déformer la réalité358 .  
 Tout	   en	   s’inscrivant	   dans	   un	   schéma	   classique	   du	   réalisme	   socialiste,	  l’article	   de	   Pluček	   porte	   cependant	   les	  marques	   de	   son	   temps.	   Ses	  œuvres	   de	  référence	   sont	   les	   premières	   pièces	   de	  Majakovskij	   qu’il	   cite	   comme	   l’exemple	  réussi	   d’un	   «	  portrait	   de	   groupe	   du	   bureaucratisme	  ».	   Il	   nomme	   comme	   ses	  maîtres	   Mejerhol’d	   et	   Chaplin,	   l’un	   représentant	   les	   avant-­‐gardes	   des	   années	  1920,	  l’autre	  provenant	  de	  l’art	  occidental.	  L’article	  prône	  un	  retour	  aux	  sources	  d’avant	   l’époque	   stalinienne	   et	   un	   dialogue	   avec	   l’étranger.	   On	   a	   vu359	  que	   ce	  compromis	   entre	   l’aspiration	   vers	   un	   renouveau	   du	   théâtre	   et	   le	   désir	   de	  conserver	   intacts	   les	   fondements	   du	   réalisme	   socialiste	   transparaît	   dans	   les	  mises	  en	  scène	  de	  trois	  pièces	  de	  Majakovskij	  par	  Pluček	  au	  théâtre	  de	  la	  Satire,	  entre	  1953	  et	  1957.	  Une	   conférence	   sur	   le	   développement	   futur	  des	   activités	   amateur	   tenue	  en	  novembre	  1960	  au	  sein	  de	  la	  CDNT	  reflète,	  elle,	   la	  position	  d'un	  personnage	  officiel	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  l'humour	  et	  de	  la	  satire.	  Striganov,	  vice-­‐ministre	  de	  la	  culture,	  souligne	  l'importance	  de	  l'optimisme,	  de	  la	  joie	  de	  vivre:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
358	  GARF,	  F.	  А-­‐628,	  op.	  2,	  d.630	  (Valentin	  Pluček,	  «	  Le	  travail	  de	  mise	  en	  scène	  sur	  de	  personnages	  satiriques	  ou	  humoristiques	  »,	  1959).	  359	  Cf.	  1.2.1	  (a).	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Nous aimons tous le lyrisme. Parfois sous son couvert, on fait mousser les sujets 
d’un amour malheureux et déchirant, de la trahison, d’une tristesse sans issue. 
Or, la culture soviétique, comme chacun sait, est d’une nature optimiste. Ce qui 
n’exclut par, bien sûr, l’existence de chansons ou de poèmes tristes. Nous 
sommes contre une gaillardise bon marché (dešjovoje bodrjačestvo), mais une 
affirmation de force vitale ( žizneutverždenie) est la base même de l’idéologie 
communiste360 .  
	   Quant	   à	   la	   satire,	   elle	   est	   présentée	   à	   la	   fois	   comme	   nécessaire	   et	  dangereuse:	  
La satire, cette arme bien aiguisée de l’art et de la littérature, a toujours été une 
pièce importante dans notre arsenal. D’importantes cibles pour son tir ne 
manquent pas. Cependant, il faut distinguer une critique qui construit de celle 
qui détruit. 
Dans l’estrada amateur, on remarque l’imitation de mauvais exemples de l’art 
professionnel, une influence délétère de l’Occident361.  
	   Ainsi,	   une	   œuvre	   satirique	   serait	   bonne	   lorsqu'elle	   elle	   constuctive,	  cependant	   la	   limite	   entre	   «	  la	   construction	  »	   et	   «	  la	   destruction	  »	   n'est	   pas	  précisée.	  Notons	  qu'il	  s'agit	  ici	  d'un	  concept	  s'apparentant	  à	  la	  «déformation	  de	  la	   réalité»:	   le	   terme	   est	   suffisamment	   flou	   pour	   devenir	   un	   acte	   d'accusation	  lorsque	  la	  nécessité	  s’en	  présente.	  Naihin,	  dirigeant	  d’une	  agitbrigada	  déjà	  cité	  plus	  haut,	  qui	  soulignait,	  lors	  d'une	  conférence	  concernant	  les	  genres	  de	  l'estrada	  dans	  les	  activités	  amateur	  en	  novembre	   1965,	   l'importance	   d'un	   ton	   joyeux,	   optimiste	   dans	   le	   contexte	  politique	  de	  la	  déstalinisation,	  reprend	  à	  son	  compte	  un	  discours	  similaire.	  D'une	  part,	  la	  satire	  est	  évoquée	  dans	  des	  termes	  contradictoires:	  
(…) On regrette que plusieurs directeurs d’agitbrigada manifestent un penchant 
exclusif pour une critique qui démasque et qui accuse. C’est particulièrement 
visible dans les brigades de ville, appartenant aux usines ou aux établissements 
d’éducation supérieure. Comprenez-moi bien. Je ne suis aucunement contre la 
satire, dans les programmes que j’ai écrits et mis en scène elle occupe une 
place importante, et je ne comprends tout simplement pas comment on peu s’en 
passer ! « La satire a un rôle à jouer », comme dit Nikita Sergejevič. (...) Les 
brigades d’agitations y recourrent pour appeler à suivre un idéal, pour 
l’affirmer. Sinon, cela n’aurait pas de sens d’appeler cela « agitation »362.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
360	  GARF,	  F.	  A-­‐628,	  op.2,	  d.174,	  document	  cité, p.	  42.	  361	  Ibid.,	  p.	  43.	  362	  GARF,	  F.	  A-­‐628,	  op.2,	  d.	  103,	  document	  cité,	  p.48.	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 L'orateur	   oscille	   donc	   entre	   la	   réprobation	   d'un	   engouement	   trop	  prononcé	   pour	   la	   satire,	   et	   l’affirmation	   de	   son	   utilité	   puisée	   dans	   le	   discours	  officiel,	   celui	   de	   Hruščjov	   en	   l’occurrence.	   Naihin	   ne	   résout	   pas	   cette	  contradiction,	  il	  juxtapose	  les	  deux	  propositions,	  ce	  qui	  est	  emblématique	  de	  son	  attitude	  ambivalente	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  ce	  registre	  d’expression.	  Les	   trois	   exemples	   cités	   montrent	   donc	   une	   convergence	   entre	   les	  attitudes	   d'un	  metteur	   en	   scène	   professionnel	   appelé	   à	   instruire	   les	   amateurs,	  celle	   d'un	   personnage	   de	   la	   bureaucratie	   culturelle	   et	   celle	   d'un	   acteur	  directement	   impliqué	  dans	   le	  processus	  de	   la	   création	  artistique	  vis-­‐à-­‐vis	  de	   la	  satire	  et	  de	  la	  «	  gaité	  ».	  Les	  deux	  formes	  de	  rire	  sont	  vues	  comme	  nécessaires	  car	  exprimeraient	  l’air	  du	  temps	  et	  répondraient	  à	  l’exigence	  de	  se	  servir	  du	  théâtre	  comme	   d’une	   arme	   pour	   combattre	   les	   défauts.	   Mais	   la	   satire	   comme	   la	   gaité	  sont	   en	   même	   temps	   sujettes	   à	   caution	   car	   pouvant	   devenir	   très	   vite	  dangereuses,	  glisser	  vers	  une	  «	  déformation	  de	   la	  réalité	  »	   tant	  dans	   le	  contenu	  que	  dans	  la	  forme	  du	  spectacle.	  Régis	   par	   plusieurs	   instances,	   tiraillés	   entre	   plusieurs	   conceptions,	  souvent	  contradictoires,	  du	  rôle	  qu’ils	  devaient	   jouer	  dans	   la	  société	  et	  du	  type	  de	   spectacle	   qu’ils	   devaient	   produire,	   les	   groupes	   de	   théâtre	   amateur	  s’inscrivaient	   le	   plus	   souvent	   dans	   un	   cadre	   spatial	   lui-­‐même	   régi	   par	   des	  dynamiques	  internes	  :	  les	  «	  maisons	  de	  la	  culture	  »	  ou	  les	  «	  clubs	  ».	  	  
d)	  Une	  réalité	  matérielle	  diverse	  :	  le	  «	  club	  »	  comme	  lieu	  de	  vie	  des	  activités	  
amateurs	  
	   Ces	   lieux	   qui,	   dès	   les	   premières	   années	   du	   régime	   soviétique	   étaient	  perçus	   comme	   le	   support	   par	   excellence	   des	   loisirs	   des	   masses	   laborieuses,	  permettant	  leur	  éducation	  politique,	  avaient,	  eux	  aussi,	  hérité	  d’un	  ensemble	  de	  discours	   et	   d’un	   encadrement	   institutionnel	   d’une	   grande	   hétérogénéité.	   Dans	  les	   années	   1950-­‐1960,	   alors	   que	   les	   loisirs	   et	   leurs	   localisations	   possibles	   se	  diversifiaient,	  les	  clubs	  devaient	  maintenir	  leur	  prestige.	  Une	  étude	  attentive	  des	  moyens	   mobilisés	   afin	   de	   rester	   attractifs	   peut	   aider	   à	   comprendre	   certaines	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logiques,	   aussi	   bien	   matérielles	   que	   discursives,	   qui	   ont	   également	   régi	   les	  troupes	  amateurs.	  
	  
Une	  dépendance	  institutionnelle	  complexe	  
	   A	   l’instar	   de	   ces	   dernières,	   les	   clubs	   étaient	   gérés	   par	   un	   réseau	  institutionnel	  complexe,	  parfois	  dépourvu	  de	  cohérence.	  Certains	  clubs	  citadins	  dépendaient	   du	   ministère	   de	   la	   culture,	   auquel	   cas	   ils	   desservaient	   une	   unité	  territoriale	  et	  étaient	  destinés	  à	  offrir	  des	  loisirs	  culturels	  aux	  riverains	  sur	  une	  base	   géographique	  :	   des	   clubs	   de	   quartier	   ou	   des	   clubs	   municipaux	   pour	   les	  villes,	   ceux	   du	   village	   ou	   de	   district	   pour	   les	   campagnes.	   Une	   autre	   partie	   des	  clubs	  étaient	  rattachés	  à	  des	  établissements	  concrets	  et	  dépendait	  des	  Syndicats	  de	  la	  branche	  à	  laquelle	  leur	  institution	  de	  tutelle	  était	  rattachée.	  Ainsi,	  les	  clubs	  d’établissements	   d’éducation	   supérieure	   dépendaient,	   théoriquement,	   de	   la	  section	   du	   VCSPS	   s’occupant	   des	   «	  travailleurs	   de	   l’éducation	   secondaire	   et	  supérieure	  et	  d’établissements	  de	  recherche363	  ».	  Toutefois,	   dans	   les	   faits,	   la	   dépendance	   institutionnelle	   des	   clubs	   était	  plus	   complexe.	   Voici	   comment	   le	   directeur	   d’une	   maison	   de	   la	   culture	   d’une	  usine	   moscovite,	   dépendant	   théoriquement	   des	   Syndicats,	   expose	   la	   situation	  lors	   d’une	   conférence	   d’employés	   de	   clubs,	   organisée	   par	   le	   comité	  moscovite	  des	  Syndicats	  en	  1962	  :	  
- Regardez qui sont nos chefs. Ce sont des organisations auxquelles tout 
directeur de club, tout chef de section de [culture] de masse, c’est-à-dire le club 
en entier doit rendre des comptes. Nous recevons des instructions  du comité du 
Parti du quartier, et d’une, du comité exécutif de quartier et de deux, de la 
section de la Culture – de trois, du comité de Parti, du comité du Komsomol, du 
comité des Syndicats de Moscou, etc., etc. Et tout ça juste pour un seul club. 
- Est-ce bien ou mal ? [question de la présidente de la séance, représentant le 
comité moscovite des Syndicats] 
- Nous sommes d’accord, c’est bien. Mais j’aurais souhaité que ces nombreuses 
organisations  nous aident (…). Au-dessus de nous, il y a tellement 
d’organisations, qu’il arrive souvent que nous ne pouvons pas remplir toutes les 
missions qu’elles nous confient. Tout le monde exige son dû, et on ne sait que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
363	  GARF,	  F.5462,	  op.32	  (Le	  Comité	  Central	  des	  Syndicats	  des	  travailleurs	  de	  l’éducation	  secondaire	  et	  supérieure	  et	  de	  la	  recherche).	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faire. Nous donnons avec plaisir ce que nous pouvons, au comité du quartier, 
au comité du Parti, au Komsomol, à toutes les organisations. C’est juste, il faut 
nous confier des missions, il faut nous contrôler, mais c’est parfois dur. Sans 
parler des commissions financières qui nous contrôlent, et à vrai dire il faut le 
faire, puisque nous avons affaire à l’argent364. 
 Au	  chevauchement	  de	  plusieurs	  institutions	  s’ajoutait	  un	  flottement	  quant	  au	  rôle	  exact	  de	  chacune	  d’entre	  elles.	  Ce	  même	  directeur	  se	  plaint,	  notamment,	  que	   le	  Comité	  du	  Komsomol	  ne	  collabore	  pas	  suffisamment	  avec	  eux,	  alors	  que	  formellement,	   le	  Komsomol	  se	  prononce	  pour	  «	  le	  renforcement	  des	  liens	  entre	  les	  clubs	  et	  l’organisation	  de	  la	  jeunesse	  »	  :	  
J’étais moi-même, comme plusieurs d’entre vous, très content lorsqu’en août 
1960 nous avons lu les matériaux du VIII plénum du Comité Central du 
Komsomol, où le camarade Pavlov a fait une communication sur le loisir des 
jeunes. Il a parlé plusieurs fois du travail commun des clubs et du Komsomol 
(…). Mais lorsque je suis venu au comité du Komsomol de notre quartier, 
Moskvoreckij, et que j’ai dit : voici le programme, agissons ensemble – les 
dirigeants n’ont même pas jugé possible de réunir les directeurs des clubs du 
quartier pour échanger nos opinions sur la meilleure façon de réaliser les 
résolutions du VIII plénum365. 
	   Ce	  directeur	  de	  club	  attribue	  donc	  au	  Komsomol	   le	  rôle	  de	  coordinateur	  entre	   les	  établissements	  culturels	  au	  niveau	  du	  quartier,	   rôle	  que	   le	  Komsomol	  lui-­‐même	  ne	  semble	  pas	  vouloir	  remplir.	  Cela	  paraît	  emblématique	  d’un	  certain	  flou	   institutionnel,	   où	   les	   fonctions	   exactes	   de	   chaque	   institution	   peuvent	   être	  interprétées	  différemment	  par	  les	  différents	  acteurs.	  Clubs	   territoriaux	   et	   clubs	   d’entreprise,	   séparés	   dans	   leur	   nom	   et	  comptabilisés	   différemment	   dans	   les	   statistiques,	   interféraient	   cependant	   dans	  les	   faits	  :	   les	   clubs	   d’entreprise	   attiraient	   en	   effet	   souvent	   des	   riverains,	  notamment	  pour	  des	  séances	  de	  cinéma	  organisées	  plusieurs	   fois	  par	  semaine.	  Par	  ailleurs,	  comme	  le	  montrent	  nos	  entretiens,	  les	  deux	  types	  de	  club	  pouvaient	  attirer	  des	  activités	  ou	  des	  personnes	  n’ayant	  pas	  de	  lien	  avec	  l’entreprise	  ou	  le	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  CAGM,	  F.	  718	  (Comité	  des	  Syndicats	  de	  la	  ville	  de	  Moscou),	  op.1	  (Section	  de	  la	  culture	  de	  masse),	  оп.1,	  d.	  257	  (Retranscription	  de	  la	  discussion	  «	  Comment	  doit	  être	  un	  club	  et	  son	  employé	  »),	  p.6-­‐7.	  365	  Ibid.,	  p.7.	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quartier.	   Mihail	   L,	   participant	   de	   l’équipe	   de	   KVN	   du	   MISI,	   décrit	   ainsi	   les	  différentes	  salles	  où	  son	  groupe	  avait	  joué	  :	  
Qu’est-ce qu’on avait comme salle ? Il y avait la Maison des Cheminots – rue 
Samojlovskaja. Sinon, il y avait le club de l’usine qui fabriquait des ampoules, 
d’autres fois le théâtre de la Télévision Centrale366. 
 On	   peut	   observer	   également	   des	   clubs	   territoriaux	   ponctuer	   la	   carte	  mentale	  culturelle	  de	  Valerij	  S.,	  membre	  actif	  du	  Komsomol	  de	  MAI	  :	  
- J’ai entendu cette chanson pour la première fois à la Chaussée des 
Enthousiastes (…) Il y avait là-bas un club quelconque, ils avaient organisé une 
soirée de chanson, une grande soirée qui réunissait plusieurs jeunes chanteurs. 
- C’était fréquent, des concerts comme celui-là ? 
- Non, ce n’était pas fréquent, c’est bien pour cela que je m’en souviens. Je me 
souviens aussi du premier concert de Kim après sa disgrâce, (...) c’était dans le 
Palais de la Culture à Zamoskvorečje367. 
	   Certains	  clubs	  attiraient	  donc	  un	  public	  plus	  large	  que	  celui	  pour	  lequel	  ils	  étaient	  conçus,	  constituant	  ainsi	  un	  réseau	  de	  lieux	  culturels	  citadins.	  
	  
Un	  réseau	  d’institutions	  culturelles	  en	  expansion	  
	   Celui-­‐ci	   aurait	   connu,	   pendant	   les	   années	   1950-­‐1960,	   une	   croissance	  importante	  :	  le	  nombre	  de	  clubs,	  surtout	  de	  ceux	  qui	  dépendaient	  des	  Syndicats,	  aurait	   plus	   que	   doublé	   entre	   1950	   et	   1970,	   l’augmentation	   sensible	   se	   situant	  entre	  1960	  et	  1965,	  d’après	  l’annuaire	  statistique	  sur	  l’éducation,	  la	  science	  et	  la	  culture	   de	   1971.	   Celui-­‐ci	   ne	   précise	   pas	   la	   manière	   dont	   ces	   chiffres	   ont	   été	  recueillis,	   on	   peut	   donc	   émettre	   des	   doutes	   quant	   à	   leur	   fiabilité.	   Les	   données	  fournies	   par	   les	   Syndicats	   semblent	   toutefois	   indiquer	   les	   mêmes	   ordres	   de	  grandeur	  :	   «	  le	   réseau	   d’établissements	   visant	   l’éducation	   politique	   et	  culturelle	  »,	  comprenant	   les	  clubs	  de	  différentes	  tailles,	  ainsi	  que	  des	  parcs,	  des	  jardins,	  des	  bibliothèques	  et	  des	  points	  de	  diffusion	  cinématographique,	  se	  serait	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
366	  Entretien	  avec	  Mihail	  L.,	  le	  07.04.2003.	  
367	  Entretien	  avec	  Valerij	  S.,	  le	  22.06.2005.	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«	  considérablement	   étendu	   depuis	   la	   guerre	  ».	   En	   1957,	   «	  les	   Syndicats	  possèdent	  10	  504	  clubs	  (…)	  »368.	  Plusieurs	  instances	  semblent	  s’accorder	  pour	  encourager	  la	  construction	  de	   nouveaux	   clubs.	   Les	   fonctionnaires	   culturels	   municipaux	   les	   voient	   comme	  l’un	  des	  éléments	  nécessaires	  du	  dispositif	  culturel	  de	  quartier	  :	  	  
Les établissements d’éducation culturelle occupent une place importante dans 
le travail idéologique, éducatif et civilisateur au sein de la population. [Ce 
sont] des bibliothèques de tous types, tous les clubs, les musées, des parcs de 
repos culturel, les auditoriums (…) etc. Le plan annuel [municipal] prévoit le 
développement (…) des clubs dépendant de divers organismes369.  	  Cet	  extrait	  d’un	  aide-­‐mémoire	  à	   l’intention	  de	   fonctionnaires	  chargés	  de	  planification	   au	   sein	   des	   divisions	   administratives	   de	   la	   ville	   peut	   attester	   ce	  souci	  de	  soutenir	  et	  de	  multiplier	  des	  lieux	  d’acculturation.	  	  Les	  points	  de	  vue	  du	  PCUS,	  du	  Komsomol	  et	  des	  Syndicats	  convergeaient	  avec	  celui	  de	   l’administration	  de	   la	  ville.	  De	  nombreux	  documents	  attestent,	  en	  effet,	  l’attention	  portée	  à	  la	  construction	  des	  clubs.	  Par	  exemple,	  dans	  le	  projet	  de	  décret	  du	  VIIIe	  plénum	  du	  Comité	  Central	  du	  Komsomol	  concernant	  les	  objectifs	  en	  matière	  de	  «	  l’organisation	  du	  temps	  libre	  de	  la	  jeunesse	  »,	  	  l’augmentation	  du	  nombre	  de	  ce	  type	  de	  lieu	  est	  citée	  parmi	  les	  exploits	  accomplis	  par	  la	  jeunesse.	  La	   construction	   de	   lieux	   est	   synonyme	   d’effervescence	   culturelle,	   vue	   comme	  fonction	  d’une	  production	  chiffrable	  :	   «	  Dans	   les	   seuls	  «	  coins	   rouges	  »,	   clubs	  et	  maisons	  de	  culture	  dépendant	  des	  	  Syndicats,	  sont	  en	  activité	  près	  de	  120	  mille	  ateliers	   d’amateurs,	   qui	   comportent	   plus	   de	   deux	   millions	   d’ouvriers	   et	  d’employés.	   Par	   leurs	   forces	   ont	   eu	   lieu	   50	  mille	   concerts,	   et	   cela	   uniquement	  pour	  l’année	  1964370	  ».	  Une	  vision	  quantitative	  prédomine	  donc	  dans	  l’approche	  de	  ces	  lieux	  :	  ils	  doivent	  être	  nombreux	  et	  brasser	  un	  public	  large.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
368	  GARF,	  F.5451	  (VCSPS),	  op.68	  (Section	  générale),	  d.312	  (Correspondance	  avec	  le	  CC	  PCUS,	  le	  conseil	  des	  ministres	  de	  l'URSS	  et	  autres	  organisations	  concernant	  les	  questions	  de	  culture	  de	  masse	  et	  de	  travail	  sportif,	  12	  mars	  –	  24	  décembre	  1956),	  p.17.	  369	  Справочник	  секретаря	  первичной	  комсомольской	  организации	  (Москва	  :	  Молодая	  Гвардия,	  	  1958)	  (Guide	  du	  secrétaire	  d’une	  organisation	  de	  base	  du	  Komsomol,	  Moscou,	  1958),	  p.267.	  370	  RGASPI,	  F.K-­‐1,	  оp.32,	  d.1011,	  document	  cité,	  p.2.	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Les	  clubs	  différaient	  par	  leur	  taille,	  et	  avaient	  des	  noms	  en	  conséquence	  :	  «	  club	  »,	  «	  maison	  de	  la	  culture	  »	  ou	  «	  palais	  de	  la	  culture	  ».	  L’annuaire	  statistique	  de	   1971	   classe	   ces	   établissements	   d’après	   le	   nombre	   de	   places	   dans	   les	   salles	  (moins	  de	  99,	  entre	  100	  et	  300	  et	  plus	  de	  300).	  La	  proportion	  de	  ces	  différents	  clubs	  aurait	  évolué	  de	  la	  manière	  suivante	  :	  	  
TABLE	  1	  DISTRIBUTION	  DES	  CLUBS	  EN	  FONCTION	  DU	  NOMBRE	  DE	  PLACES	  DANS	  LA	  SALLE371	  
	   moins	  de	  99	  places	   entre	   100	   et	   300	  
places	  
Plus	  de	  300	  places	  
En	  1960	   16372	   64	   20	  
En	  1965	   13	   60	   27	  
En	  1970	   11	   64	   25	  
	   Les	   salles	   «	  moyennes	  »	   prédominent	   donc	   sur	   toute	   la	   période,	   la	   part	  des	  «	  petites	  »	  salles	   tendant	  à	  diminuer,	   tandis	  que	  celle	  des	  «	  grandes	  »	  salles	  augmente.	   Cette	   évolution	   traduisait	   une	   orientation	   de	   plus	   en	   plus	  marquée	  vers	  des	  spectacles	  «	  de	  masse	  »,	  réunissant	  un	  public	  nombreux.	  Les	  groupes	  de	  théâtre	  amateur	  joueraient	  donc	  de	  moins	  en	  moins	  sur	  des	  «	  petites	  scènes	  »	  qui	  dictent	  leurs	  lois	  techniques	  mais	  qui	  également	  prédisposent	  à	  mettre	  en	  scène	  des	   pièces	   intimistes,	   à	   instaurer	   un	   rapport	   proche	   avec	   un	   public	   peu	  nombreux.	   La	   tendance	   générale	   serait	   aux	   spectacles	   pouvant	   plaire	   à	   des	  spectateurs	   nombreux,	   ce	   qui	   avait	   des	   conséquences	   esthétiques	   que	   nous	  étudierons	  plus	  loin.	  	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
371	  Source	  :	  Центральное	  статистическое	  управление	  при	  совете	  министров	  РСФСР,	  
Народное	  образование,	  наука	  и	  культура	  в	  СССР :	  статистический	  сборник	  (Москва	  :	  Издательство	  статистика,	  1971)	  (Direction	  centrale	  de	  statistiques	  auprès	  du	  Conseil	  des	  Ministres	  de	  la	  RSFSR,	  Education,	  sciences	  et	  culture	  en	  URSS	  :	  recuil	  de	  
données	  statistiques,	  Moscou,	  1971),	  p.303.	  372	  En	  pourcentage	  du	  nombre	  total	  des	  clubs	  citadins	  en	  URSS.	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Lieux	  de	  récréation	  ou	  de	  l’éducation,	  fabrique	  de	  «	  l’homme	  nouveau	  »	  
	   La	  vocation	  des	  clubs,	  dès	  le	  début,	  était	  double	  :	  conçus	  comme	  lieux	  de	  repos	   et	   de	   loisirs,	   ils	   devaient	   également	   servir	   de	   lieu	   d’acculturation,	   où	   les	  personnes	   seraient	   à	   la	   fois	   initiées	   à	   la	   culture	   légitime	   et	   	   formées	  idéologiquement.	   Ces	   deux	   buts	   étaient	   intimement	   liés	   entre	   eux,	   comme	   on	  peut	   le	   voir,	   par	   exemple,	   dans	   la	   définition	   de	   ce	   type	   de	   lieux	   que	   donne	   la	  représentante	  du	  comité	  moscovite	  des	  Syndicats	  :	  	  
En ce qui concerne la place des clubs et des maisons de la culture (…) à la 
lumière des grands objectifs qui nous ont été fixés (…) par les résolutions du 
XXII congrès du Parti et son nouveau programme. Le club est le centre du 
travail d’éducation politique et culturelle des masses, d’éducation au travail, 
d’augmentation du niveau de la conscience des gens, il est aussi le lieu du repos 
et du loisir rationnel. Je souhaiterais vous relater quelques points évoqués 
récemment par le chef de section de la propagande du comité municipal du 
Parti, camarade Ivancovič, dans un séminaire récent  des chefs des comités 
Syndicats municipaux. Il a évoqué les objectifs suivants : éduquer une attitude 
communiste face au travail, éduquer l’homme nouveau et combattre l’invasion 
de l’idéologie bourgeoise373. 
	   Il	  s’agit	  donc	  bien	  d’un	  lieu	  à	  vocation	  éducative,	  et	   les	  objectifs	  de	  cette	  éducation	   s’alignent	   sur	   les	   principes	   de	   la	   création	   de	   l’homme	   nouveau,	  proclamée	  par	  le	  nouveau	  programme	  du	  Parti	  :	  
Nous sentons et nous voyons tous que l’homme nouveau, appartenant à la 
société communiste du futur, est en train de naître à nos côtés. [D’après N.S. 
Hruščjov], cet homme est beau grâce à son âme, son intelligence, sa 
compréhension de nos grands objectifs374. 
	   Les	   activités	   artistiques	   participaient	   à	   la	   formation	   de	   cet	   «	  homme	  nouveau	  ».	   Ainsi,	   le	   directeur	   de	   la	   fabrique	   Kalinin	   à	   Moscou	   définit	   le	   club	  comme	   «	  l’atelier	   de	   production	   culturelle	   de	   l’entreprise	  »375,	   faisant	   ainsi	   le	  parallèle	  avec	  l’activité	  principale	  de	  sa	  fabrique	  	  et	  mettant	  sur	  un	  pied	  d’égalité	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
373	  CAGM,	  F.	  718	  (Comité	  des	  Syndicats	  de	  la	  ville	  de	  Moscou),	  op.1	  (Section	  de	  la	  culture	  de	  masse),	  оп.1,	  d.	  257	  (Retranscription	  de	  la	  discussion	  «	  Comment	  doit	  être	  un	  club	  et	  son	  employé	  »),	  p.100-­‐101.	  374	  Izgaryšev,	  directeur	  de	  la	  Maison	  moscovite	  de	  l’art	  populaire,	  dans	  Ibid.,	  p.23.	  375	  Ibid.,	  p.22.	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les	   processus	   de	   production	   industrielle	   et	   culturelle.	   Certes	   exagérée	   car	  inscrite	  dans	  un	  discours	  réclamant	  davantage	  de	  reconnaissance	  symbolique	  de	  la	   part	   des	   autorités,	   cette	   phrase	   révèle	   néanmoins	   une	   vision	   assez	  emblématique	  du	  rôle	  du	  club:	   la	  production	  artistique	  revêt	  ainsi	  un	  caractère	  obligatoire	  et	  planifié.	  Dans	   un	   tableau	   intitulé	   «	  les	   événements	   culturels,	   organisés	   par	   les	  Syndicats	  (au	  sein	  des	  clubs,	  des	  «	  coins	  rouges	  »,	  ateliers	  de	  productions,	  foyers	  etc.)	  »,	   sont	   retracées	   les	   activités	   des	   clubs,	   qui,	   pour	   les	   statisticiens,	   se	  partagent	  en	  deux	  catégories.	  D’un	  côté,	   il	   y	  a	  des	  conférences	  (lekcii	  :	  le	   terme	  russe	   fait	   référence	   à	   des	   cours	   magistraux),	   soit	   sur	   des	   sujets	   politiques	   et	  sociaux	   soit	   sur	   des	   sujets	   industriels	   ou	   agricoles,	   et	   d’un	   autre	   côté,	   des	  concerts	  et	  des	  spectacles	  amateurs376.	  On	  peut,	   toutefois,	  nuancer	  cette	  vision.	  Tout	   d’abord,	   le	   travail	   éducatif	   ne	   se	   bornait	   pas	   uniquement	   au	   domaine	   du	  politique	  mais	  il	  s’étendait	  également	  au	  comportement	  quotidien	  des	  individus	  :	  il	   s’agissait	   de	   former	   le	   public	   aux	   bonnes	   manières	   et	   de	   combattre	   les	  mauvaises	  habitudes	  comme	  l’alcoolisme,	  ainsi	  que	  le	  montre,	  notamment,	  cette	  missive	  du	  VCSPS	  :	  
La lutte contre l'alcoolisme et ses conséquences est l'un des buts principaux du 
travail éducatif et culturel des Syndicats (…). Pour ce faire, ils doivent mieux 
organiser les loisirs, remplir le temps libre des gens par d'intéressantes 
occupations d'utilité publique377. 
	   Terentjeva,	   directrice	   d’un	   club	   de	   travailleurs	   en	   bâtiment,	   décrit	   son	  action	   comme	   civilisatrice,	   sur	   le	   plan	   du	   comportement	   et	   des	   jugements	  critiques	  de	  ses	  membres:	  	  
Si autrefois, il arrivait qu'un gars crie à son copain, à travers la salle: «eh, 
Mitka!», aujourd'hui il ne le fait plus (…). Avant la guerre, nous combattions le 
manque d'instruction. (…) Après le travail, venaient des gens de professions 
différentes, qui parlaient entre eux, et grâce à cela se transmettaient des 
éléments de culture et quelques connaissances. A l'époque nous ne combattions 
pas le hooligansme, ni l'alcoolisme; nous combattions le manque d'instruction. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
376	  D’après	  Народное	  образование,	  наука	  и	  культура	  в	  СССР	  (Education,	  sciences	  et	  
culture	  en	  URSS	  ),	  op.	  cit.,	  p.307.	  
377	  GARF,	  F.5451	  (VCSPS),	  op.68	  (Section	  générale),	  d.312,	  document	  cité,	  p.90.	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(…) Nous organisions notre travail si finement, de telle manière que l'illustre 
tailleur de pierres Orlov et sa femme étaient placés à côté d'un architecte connu 
et son épouse pour regarder un spectacle, et qu’ensuite, en échangeant leurs 
opinions, il leur en restait quelque chose. Pendant que les maris fumaient 
ensemble, les épouses avaient aussi l'occasion de discuter de beaucoup de 
choses378. 
	   Le	   travail	   éducatif	   ne	   passait	   donc	   pas	   uniquement	   à	   travers	   des	   cours	  magistraux,	  mais	   également	   à	   travers	   une	   socialisation	   qui,	   permettant	   que	   se	  côtoient	   des	   couches	   sociales	   différentes,	   offrait	   l’accès	   à	   la	   culture	   légitime	   à	  ceux	  qui	  en	  étaient	  démunis.	  Outre	  la	  composante	  éducative,	  le	  club	  abritait	  également	  des	  éléments	  à	  vocation	  purement	   festive,	  notamment,	  des	  soirées	  dansantes,	  ou	  des	  banquets	  destinés	  à	  fêter	  des	  événements	  privés	  tels	  que	  mariages,	  jubilés	  ou	  départs	  à	  la	  retraite.	  Des	   raisons	   financières,	   que	   nous	   pouvons	   entrevoir	   dans	   la	   lettre	   ci-­‐dessous,	  ont	  poussé	  également	  les	  clubs	  à	  diversifier	  leurs	  activités	  :	  
Le Conseil Central des Syndicats demande au Comité Central du PCUS 
d’étudier la question du renforcement de la base financière des clubs syndicaux. 
Les fonds prévus sont insuffisants. (…) Avant 1940, des entreprises industrielles 
transféraient aux syndicats 1% du fond salarial réel pour le travail culturel, et 
les établissements d’Etat transféraient 0,5%. Avec ces moyens, les Syndicats 
organisaient à grande échelle toutes sortes d’événements culturels et éducatifs 
gratuits pour les ouvriers, les employés et leurs familles.  
Dans les années d’après guerre, la situation avec le financement du travail 
culturel des Syndicats a radicalement changé. Ne recevant plus de financement 
des entreprises mères, les clubs ont dû passer à l’organisation d’événements 
payants pour subvenir à leurs besoins379. 
 Ces	  événements	  payants	  ont	  été	  essentiellement	  des	  séances	  de	  cinéma	  et	  des	   concerts	   d'artistes	   connus.	   Dépassant	   ainsi	   le	   strict	   cadre	   des	   activités	  amateurs	  de	  ses	  participants,	  les	  clubs	  tendaient	  à	  devenir	  des	  salles	  de	  concert	  ou	   de	   cinéma,	   concurrençant	   ainsi	   les	   établissements	   consacrés	   uniquement	   à	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
378	  CAGM,	  F.	  718,	  op.1,	  d.	  257,	  document	  cité,	  p.39-­‐40.	  379	  GARF,	  F.5451	  (VCSPS),	  op.68	  (Section	  générale),	  d.312	  (Correspondance	  avec	  le	  CC	  PCUS,	  le	  conseil	  des	  ministres	  de	  l'URSS	  et	  autres	  organisations	  concernant	  les	  questions	  de	  culture	  de	  masse	  et	  de	  travail	  sportif,	  1958г),	  p.1-­‐2.	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cela.	  Dans	  le	  témoignage	  suivant,	  celui	  du	  directeur	  d'un	  club	  d'usine	  moscovite,	  on	  peut	  entrevoir	  la	  palette	  de	  ses	  activités	  :	  
Qu'est-ce que représente notre Maison de la culture? (…) Nous y montrons des 
films, invitons des acteurs, organisons des soirées de lectures littéraires, des 
activités amateurs. S'il faut aider le lycée technique, ou la communauté de 
l'immeuble n19, ou l'école de la jeunesse ouvrière, ou la «maison de repos380» - 
c'est à nous de le faire. (…) On organise des conférences, des discussions, 
l'université de la culture, des soirées de repos, des soirées d'amitié381. 
 Les	   activités	   de	   loisir	   et	   de	   l'éducation,	  mêlées,	   ne	   s’adressent	   donc	  pas	  uniquement	   aux	   employés	   de	   l'usine,	   mais	   aussi	   aux	   organisations	   qui	  structurent	   l’éducation	   des	   enfants	   («	  écoles	  »),	   les	   vacances	   («	  maison	   de	  repos	  »)	  et	  le	  lieu	  de	  vie	  («	  la	  communauté	  des	  immeubles	  »)	  de	  ces	  employés.	  	  
	  
Rendre	  le	  «	  loisir	  structuré	  »	  plus	  attractif	  :	  club	  et	  café	  de	  jeunes	  	  	  
	   Le	   1er	   mars	   1962,	   un	   article	   paru	   dans	   la	   Literaturnaja	   gazeta	   fustige	  vigoureusement	   les	   clubs	   qu’il	   fait	   apparaître	   comme	   une	   structure	   obsolète.	  Suite	  à	  cette	  critique,	  le	  comité	  moscovite	  des	  Syndicats	  organise,	  le	  26	  mars	  et	  le	  23	  avril	  1962,	  un	  débat	  intitulé	  «	  Comment	  dovent	  être	  un	  club	  et	  son	  employé	  ».	  L’auteur	  de	  l’article,	  un	  journaliste	  nommé	  Lihodejev,	  a	  été	  invité	  à	  la	  conférence	  et	  confronté	  aux	  directeurs	  de	  différents	  clubs	  moscovites,	  à	  celui	  de	   la	  maison	  moscovite	   des	   activités	   amateurs	   et	   à	   celui	   du	   café	   de	   jeunes	   «	  Aelita	  »,	   aux	  rédacteurs	  des	  revues	  Klub	   et	  Soveckaja	  Rossija,	   ainsi	  qu’aux	  représentants	  des	  comités	  municipaux	  du	  Parti	  et	  du	  Komsomol.	  La	  discussion	  devait	  porter	  sur	  la	  manière	   dont	   les	   clubs	   pouvaient	   répondre	   à	   la	   fois	   aux	   objectifs	   fixés	   par	   les	  instances	  dirigeantes	  et	  aux	  besoins	  des	  jeunes.	  	  Pendant	  ces	  journées	  de	  discussion,	   il	  apparaît	  que	  l’article	  de	  Lihodejev	  n’était	   pas	   un	   événement	   isolé,	   et	   que	   les	   griefs	   contre	   les	   clubs	   seraient	  nombreux.	   Par	   exemple,	   le	   directeur	   de	   la	   maison	   de	   la	   culture	   de	   l’usine	  «	  Krasnaja	  Zvezda	  »,	  se	  plaint	  de	  l’image	  négative	  de	  son	  métier	  véhiculée	  par	  le	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  Il	  s’agit	  de	  structures	  d’hébergement	  et	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cinéma	  soviétique,	  et	  évoque	  un	  article	  dans	  le	  quotidien	  Večernjaja	  Moskva	  qui	  décrivait	   le	   club	   comme	   un	  «	  centre	   qui	   freine	   tout,	   qui	   concentre	   le	   pouvoir	  entre	   ses	   mains	   et	   qui	   gouverne	   tout382»	   sans	   en	   avoir	   véritablement	   les	  capacités.	  L’un	   des	   problèmes	   majeurs	   évoqués	   par	   les	   intervenants	   est	   celui	   du	  manque	  de	  public.	  En	  effet,	  certains	  clubs	  semblent	  attirer	  peu	  de	  monde,	  comme	  en	  témoigne,	  par	  exemple,	  Šac,	  le	  directeur	  du	  club	  de	  la	  fabrique	  Kalinin:	  
Une question douloureuse : comment remplir la salle? C'est le plus angoissant: 
la salle va-t-elle être pleine? C’est véritablement très angoissant quand elle ne 
se remplit pas ou quand nos braves retraités viennent pour écouter ce qui était 
destiné aux jeunes gens383. 
	   Le	  vieillissement	  du	  public	  serait	  en	   	  effet	   l’autre	  aspect	  de	  ce	  problème,	  que	   Rovinskij,	   directeur	   de	   la	  maison	   de	   la	   culture	   de	   l’usine	   «	  Serp	   i	  Molot	  »,	  pourtant	   citée	   par	   d’autres	   intervenant	   comme	   florissante,	   synthétise	   de	   la	  manière	  suivante	  :	  	  
Dans les années 1930, il y avait des discussions pour savoir comment attirer 
des ouvriers adultes dans les clubs. Les vieux ouvriers s’en souviennent encore. 
Les clubs se remplissaient de jeunes. Certains diront que les années 1960 ce 
n’est pas pareil que les années 1930, que les jeunes sont différents, les 
conditions sont différentes. Mais tout de même, cette forme de sociabilité est 
aujourd’hui perdue. (...) Souvent, pendant les événements organisés par les 
clubs, il y a beaucoup d’adultes, et très peu de jeunes384. 
	   Ce	  problème	  est	  donc	  présenté	  comme	  lié	  à	  une	  génération,	  et	  également	  à	  une	  époque	  :	  si,	  dans	  les	  1930,	  il	  s’agissait	  d’acculturer	  la	  «	  vieille	  génération	  »,	  	  qui	   s’était	   formée	   avant	   la	   Révolution	   et	   pouvait	   par	   conséquent	   se	   montrer	  réticente	   aux	   formes	   de	   sociabilité	   soviétiques,	   dans	   les	   années	   1960	   c’est	   la	  «	  jeune	   génération	  »	   qui	   semble	   échapper	   à	   l’emprise	   des	   clubs.	   Apparaît	   donc	  une	   incohérence	   entre	   les	   politiques	   d’Etat	   visant	   les	   clubs	   et	   leur	   réalité	  matérielle	  :	   on	   construit	   de	   plus	   en	   plus	   de	   grandes	   salles	   pour	   des	   lieux	   qui	  connaissent	  de	  moins	  en	  moins	  de	  succès	  auprès	  des	  jeunes	  générations.	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Les	   questions	   d’ordre	   financier	   préoccupent	   également	   plusieurs	  intervenants.	  Tout	  le	  monde	  convient	  que	  les	  fonds	  alloués	  aux	  clubs	  ne	  suffisent	  pas	   à	   leur	   bon	   fonctionnement.	   La	   représentante	   des	   Syndicats	   renvoie	   le	  problème	  aux	  autres	  instances	  :	  
Vous dites que le comité municipal devrait aider financièrement les clubs. Mais 
le financement des clubs a changé, il passe désormais par les instances de 
gestion économique (hozjaistvennye organy). Or, en deux ans personne n’est 
venu s’en plaindre (…) Nous avons essayé de soulever cette question au 
présidium de MGSPS, (…) mais il s’est révélé qu’il n’y avait aucune plainte. 
Nous avons également essayé de poser la question concernant le financement et 
l’équipement des clubs au comité municipal du Parti, dont les responsables de 
la section de la culture sont présents ici385… 
	   La	   question	   de	   l’instance	   qui	   devrait	   financer	   les	   clubs	   reste	   donc	   en	  suspens,	  les	  institutions	  se	  renvoyant	  mutuellement	  la	  responsabilité.	  La	  pénurie	  financière	   a	   une	   ascendance	   sur	   plusieurs	   aspects	   du	   fonctionnement	   du	   club,	  notamment,	   sur	   les	  modalités	   de	   rémunération	   de	   ses	   employés.	   Ces	   derniers	  peuvent	   travailler	   au	   club	   soit	   sur	   la	   base	   d’un	   salaire,	   soit	   sur	   celle	   du	  volontariat.	   Or,	   Rovinskij	   se	   plaint	   du	   manque	   de	   ce	   deuxième	   type	   de	  personnes	  :	  
Avant, dans le club, il y avait le directeur et des volontaires. Maintenant, il n’y 
a plus assez de volontaires, ils ont été remplacés par une équipe d’employés 
rémunérés. (…) Or, l’implication de volontaires est nécessaire386. 
	   Cette	   remarque	   renvoie	   à	   la	   confluence	   des	   questions	   idéologiques	   et	  matérielles,	  car	  l’emploi	  de	  volontaires	  démontrerait	  la	  présence	  de	  jeunes	  gens	  actifs,	   impliqués	   et	  désintéressés.	   Il	   n’en	  demeure	  pas	  moins	   évident	  que	   cette	  valorisation	   du	   volontariat	   est	   également	   dictée	   par	   un	   sérieux	   manque	   de	  ressources.	  Celui-­‐ci	   structure	   aussi	   le	   choix	  d'activités.	   Par	   exemple,	   le	   directeur	  du	  club	  de	  la	  fabrique	  Kalinin	  décrit	  ainsi	  les	  limitations	  qu'il	  rencontre	  :	  
Nous voulons inviter des artistes - compositeurs, écrivains, poètes, savants – 
mais ils veulent tous être payés. Ils appellent les jeunes au volontariat, 
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dessinent un tableau magnifique du futur, mais eux-mêmes, ils ne vous diront 
pas un mot sans un salaire, assez élevé d’ailleurs.  
Les artistes se produisent volontiers dans la maison de la culture de l’usine 
« Lihačjov » ou dans celle de « Serp i molot ». Pourquoi ces clubs sont-ils 
fréquentés ? Parce qu’ils ont des grandes salles de 1 000 – 1500 places, qu’un 
grand nom sonne bien là-bas, que les artistes peuvent compter sur un bon écho 
dans la presse : c’est l’occasion de ramasser un peu de gloire. [Tandis que 
nous], même sous la torture, on n’arriverait pas à attirer un artiste haut placé. 
	   Aux	  pénuries	  financières	  s’ajouteraient	  donc	  également	  des	  questions	  de	  visibilité	  et	  de	  prestige,	  qui	  permettent	  aux	  grands	  clubs	  de	  dépasser	  le	  manque	  de	   budget,	   mais	   qui	   chargent	   les	   petits	   clubs	   d’une	   tare	   supplémentaire.	  Terentjeva,	  directrice	  d’un	  club	  de	  travailleurs	  en	  bâtiment,	  continue	  cette	  idée,	  en	  montrant	   que	   ce	   cumul	   de	   tares	   implique	  un	   cumul	   de	   handicaps	   pour	   son	  public	  :	  
En habitant à la périphérie, [l’ouvrier] systématiquement, d’année en année, 
est obligé de cuire dans son propre jus car tout dépend de l’argent et nous 
n’arrivons pas à joindre les deux bouts387. 
	   Ces	  problèmes	  se	  doubleraient,	  pour	  les	  petits	  clubs,	  de	  celui	  de	  visibilité	  vis-­‐à-­‐vis	  des	  autorités	  :	  
Dites-moi, je m’adresse aux dirigeants des petits clubs, (…) comment l’action 
des Syndicats vous touche ? Je dois dire qu’en huit ans, une seule fois un 
employé du comité municipal des Syndicats nous a honorés de sa visite, et 
même là, c’était un hasard. Je veux dire par là que nous nous trouvons hors du 
champ de vision de cette institution, contrairement aux maisons de culture plus 
grandes, qui ont bien plus de possibilités388. 
 Apparaît	   donc	   une	   différenciation	   des	   clubs	  :	   d’un	   côté,	   les	   petits	  établissements	  de	  périphérie,	  qui	  se	  sentent	  abandonnés	  des	  autorités,	  ainsi	  que	  du	  monde	  professionnel,	  qui	  disent	  souffrir	  du	  manque	  de	  public.	  De	  l’autre	  côté,	  des	  clubs	  en	  vogue,	  qui	  attirent	  les	  professionnels	  et	  où	  le	  problème,	  on	  le	  verra,	  est	   inverse	  :	   le	   public	   est	   trop	   nombreux	   pour	   que	   les	   lieux	   puissent	   accueillir	  tous	  ceux	  qui	  le	  souhaitent.	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La	  question	  de	  la	  décoration	  intérieure	  des	  clubs	  semble	  également	  poser	  problème	  aux	  participants	  de	  la	  conférence.	  Terentjeva,	  par	  exemple,	  souligne	  le	  fossé	   qui	   existe	   entre	   les	   jeunes	   «	  qui	   aujourd’hui	   savent	   bien	   s’habiller	  »,	   et	  l’intérieur	  de	  son	  établissement	  :	  	  	  
Nous organisons des soirées dansantes. Viennent alors chez nous des jeunes 
filles bien habillées, (…) elles ont une robe et une coiffure à la mode. Elles 
viennent chez nous, et nous, on a des meubles râpés, des vieux chiffons à la 
place de rideaux (…)389. 
	   Cet	   état	   de	   faits	   est	   confirmé	   par	   les	   autorités.	   Ainsi,	   Žuravljova,	   la	  représentante	  de	  MGSPS,	  cite	  dans	  son	  discours	  le	  compte	  rendu	  de	  la	  section	  du	  centre	  de	  planification	  architecturale	  qui	  s’occupe	  de	  la	  décoration	  intérieure	  :	  	  
On y critique des clubs (…) Il est écrit qu’ils ne sont pas accueillants, mal 
équipés, affublés de lourds rideaux en velours chiffonnés, qui accumulent une 
grande quantité de poussière, que les fauteuils sont recouverts de housses à 
frous-frous, que les housses des canapés sont avec des fleurs grossières aux 
couleurs tapageuses, que les plantes sont peu employées. (…) Nous manquons 
de meubles, nous manquons aussi de types de meubles convenables pour les 
clubs (…). Et souvent, nous manquons tout simplement de bon goût390.  
	   Suite	   à	   cette	   constatation,	   elle	   propose	   de	   réunir	   des	   architectes	   et	   des	  dessinateurs,	   d'inviter	   le	   bureau	   de	   planification	   architecturale	   pour	   leur	  demander	  où	  l'on	  peut	  obtenir	  des	  meubles.	  Parce	  que	  le	  manque	  de	  finances	  de	  chaque	  club	  en	  particulier	  n'est	  pas	   l'unique	  cause	  du	  problème,	   les	  directeurs	  font	   allusion	   à	   un	   problème	   de	   ravitaillement	   général	   qui	   rend	   la	   quête	  d'équipements	  plus	  complexe.	  Les	   solutions	   proposées	   à	   ces	   différents	   problèmes	   sont	   multiples.	   Par	  exemple,	   selon	   Timofejev,	   on	   réussirait	   à	   rendre	   les	   clubs	   plus	   attractifs	   en	  étendant	   et	   en	   compartimentant	   leur	   surface,	   afin	   de	   proposer	   des	   pièces	  spécialisées	   pour	   différents	   cours,	   pour	   la	   danse,	   pour	   le	   cinéma391 .	   Cette	  possibilité	   pourrait	   les	   rendre	   plus	   adaptés	   à	   diverses	   formes	   de	   loisirs	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informels,	  comme	  une	  sociabilité	   ludique	  des	  «	  sections	  de	   jeunesse	  »	  évoquées	  par	  Rovinskij,	  directeur	  de	  la	  maison	  de	  culture	  de	  l’usine	  «	  Serp	  i	  Molot	  »	  :	  
Il y avait, dans les années trente, une forme de travail, des sections de jeunesse. 
A l’époque, les jeunes membres d’un club étaient organisés en des sections de 
jeunesse. Ils avaient des pièces pour eux. Dans le club où je travaillais à 
l’époque, ils avaient la meilleure pièce (…) ils s’y réunissaient tous les soirs, 
pouvaient discuter, jouer aux échecs. C’était une forme quotidienne de la vie en 
communauté392.  
	   C’est	  la	  place	  primordiale	  accordée	  à	  la	  sociabilité	  qui	  semble	  être	  l’atout	  essentiel	   de	   ce	   qui	   apparaît,	   dans	   cette	   conférence,	   comme	   le	   contrepoids	   des	  clubs	  :	  les	  cafés	  de	  jeunes.	  Selon	  Sokolov,	  le	  directeur	  du	  café	  de	  jeunes	  «Aelita»,	  en	  1962	   il	   en	   existait	   deux	   à	  Moscou.	   Sokolov	   les	   présente	   comme	  des	  projets	  pilotes,	  dont	  l’exemple	  serait	  en	  train	  de	  se	  propager	  :	  
Le comité du Komsomol de Moscou est en train d’organiser un bureau (štab) 
pour coordonner les 200 futurs cafés dont la création est planifiée à Moscou. 
Nous avons reçu la visite de représentants de plus de 30 villes qui veulent 
construire chez eux des cafés de jeunes393. 
	   Ce	  café	  est	  présenté	  par	  son	  directeur	  comme	  l'opposé	  des	  clubs	  du	  point	  de	   vue	   de	   son	   succès	   auprès	   du	   public:	   non	   seulement	   le	   problème	  de	   la	   salle	  vide	  ne	  se	  pose	  pas,	  mais	  en	  plus,	  le	  café	  ne	  pouvant	  accueillir	  tous	  les	  visiteurs	  potentiels,	  trop	  nombreux,	  	  l’accès	  en	  est	  restreint	  :	  
Pendant la journée, c’est très facile de venir chez nous, (…) nous ne sommes 
[alors] qu’un café tout simple avec une offre de produits standard. En 
revanche, le soir, cela se passe de la manière suivante. Le conseil 
d’administration dispose de 8 invitations pour chacun des 15 membres. (…) 
Pour accéder au café, il faut faire la queue pendant deux ou trois heures, et seul 
un petit nombre entre. Nous organisons aussi des soirées privées sur 
commande394. 
 Terentjeva,	  la	  directrice	  du	  club	  des	  travailleurs	  en	  bâtiment,	  qui	  a	  pu	  se	  rendre	   au	   café	   des	   jeunes	   grâce	   à	   l’invitation	   d’un	   parent	   travaillant	   dans	   le	  comité	  d’organisation,	  confirme	  le	  caractère	  sélectif	  de	  l’endroit	  où	  l’on	  ne	  peut	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accéder	   sans	   un	   laisser-­‐passer.	   Elle	   décrit	   également	   le	   café	   comme	   un	   lieu	  d’élite	  qui	  contraste	  avec	  le	  club	  qu’elle	  dirige	  :	  
Là-bas se réunit la jeunesse des organismes de recherche, des grandes 
entreprises, la meilleure jeunesse d’avant-garde. Tandis que chez nous, vous ne 
verrez jamais un seul Komsomol395.  
	   Ce	  type	  de	  cafés	  est	  présenté	  par	  Sokolov	  comme	  le	  renouvellement	  de	  la	  forme	   du	   club,	   grâce	   au	   retour	   à	   la	   sociabilité,	   opposée	   au	   rapport	   unilatéral	  entre	  la	  scène	  et	  le	  public.	  
Je fréquente moi-même les clubs. Et voilà, je vous le demande bien : un homme 
qui n’est pas doué de talents particuliers (…) mais qui voudrait tout simplement 
se reposer et passer agréablement son temps, pourquoi irait-il dans un club ? 
Seulement pour voir un film ou assister à un événement un jour de fête. Il ne s’y 
rendra pas pour se détendre, pour rester simplement là un petit moment (...). 
Par exemple, on ne peut pas y discuter ! Ce sera forcément une représentation, 
une conférence, et non pas une ambiance familiale et détendue. De cette forme 
ancienne, la jeunesse a assez. (…) Les jeunes ont besoin non pas simplement 
d’un café, mais d’un café-club, où ils puissent discuter, rencontrer des gens 
intéressants dans une ambiance détendue396. 
	   L’un	   des	   facteurs	   qui	   rendrait	   ce	   café	   attractif	   pour	   les	   jeunes	   est	   la	  possibilité	  d’être	  impliqués	  activement	  dans	  son	  organisation	  :	  
Comment travaille-t-on? Premièrement, les jeunes sont les maîtres de leur café. 
(…) Un conseil régit tout. Moi, j’en suis juste un membre, même pas le 
président. A commencer par le projet, la construction, l’obtention de matériaux 
que l’on peut difficilement trouver, la discussion du projet – tout a été fait par 
des jeunes. (…) Et une fois le café construit, ils continuent à s’en sentir maîtres. 
Le conseil contient 15 personnes, dont chacune dispose d’un actif de trois à 
cinq personnes. Chaque membre du conseil, avec son actif (…) organise 
environ trois soirées par mois. Il contacte des unions artistiques. En ce moment, 
on a une quantité de ce type de contacts, et de nombreuses personnes souhaitent 
se produire chez nous gratuitement. (…) Le président du conseil est le 
camarade Terentiev, chercheur à l’Académie des sciences et instructeur 
bénévole (neštatnyi instruktor) du comité municipal du Komsomol397. 
	   Ainsi,	   la	  clé	  du	  succès	  se	  situerait,	  d’après	  Sokolov,	  dans	  l’autonomie	  des	  jeunes	  qui	  prennent	  en	  charge	  la	  gestion	  du	  projet.	  Attitude	  encouragée	  par	  les	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autorités,	   elle	   n’exclut	   cependant	   pas	   une	   implication	   du	   Komsomol	   (incarnée	  par	  Terentiev).	  Ce	  mode	  de	  fonctionnement	  apparaît	  comme	  étant	  aux	  antipodes	  de	   celui	   des	   clubs	  délaissés	  par	   les	   jeunes,	   il	   en	   va	  de	  même	  de	   sa	  décoration,	  décrite	  par	  Terentjeva	  :	  	  
Le café est superbe, magnifique, les meubles, la décoration sont beaux. L’œil se 
réjouit : tout est à la mode, beau, élégant, on sent que beaucoup de moyens ont 
été investis là-dedans398. 
	   Seule	  ombre	  au	  tableau	  :	  son	  appartenance	   institutionnelle	  au	  comité	  de	  l’alimentation	   publique	  	   cause	   au	   café	   des	   problèmes	   financiers	   et	  institutionnels	  :	  
[L’alimentation publique] ne comprendra jamais le but, les formes et les 
méthodes de notre travail. (…) Ils nous ont accepté en espérant que le 
Komsomol (…) dépenserait de l’argent, se chargerait de nous donner un local 
et tout le nécessaire. (…) Je pense que le Komsomol devrait financer quelques-
uns de ces cafés. Car, il faut le dire franchement, nous ne sommes pas une 
entreprise rentable399. 
	   Se	  trouvant	  entre	  deux	  catégories	  –	  l’alimentation	  et	  la	  culture	  –	  le	  café	  se	  trouve	   confronté	   à	   plusieurs	   institutions	   aux	   fonctions	   mal	   définies,	   ce	   qui	  provoque	  des	  difficultés	  matérielles.	  Celles-­‐ci	  n’empêchent	  cependant	  pas	  ce	  lieu	  pilote	  d’accueillir	  des	  activités	  artistiques	  dont	  Sokolov	  souligne	  	  le	  caractère	  à	  la	  mode	  :	  
Nous avons eu un quatuor d’étudiants de l’Institut de Langues Etrangères, ils 
chantaient, récitaient des poèmes, et la représentation était close par la 
performance d’un acteur du « Sovremennik », Kazakov. Ce dernier, d’ailleurs, 
nous rend souvent visite. 
Des étudiants du MGU donnent souvent des représentations (…) les étudiants se 
produisent sur scène et écoutent. Après le spectacle, le public lui-même monte 
sur la scène pour dire ses poèmes, et parfois des écrivains les prennent sous 
leur contrôle et leur expliquent comment il faut créer. 
Il est arrivé une fois que l’orchestre ait du mal à jouer : on a tout de suite 
trouvé à remplacer les musiciens. 
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Nous avons eu une discussion sur la peinture, à laquelle sont venus de jeunes 
peintres, des plus à gauche aux plus à droite. Il y a eu une discussion 
passionnée. C’était tellement intéressant qu’il n’y a pas eu une seule danse400. 
	   Les	  VUZ	  prestigieux,	  le	  théâtre	  de	  référence	  pour	  les	  jeunes	  intellectuels,	  les	  peintres	  de	   la	   jeune	  génération	   :	   les	   intervenants	   invoqués	   font	  partie	  de	   la	  jeune	  élite	  artistique	  et	   intellectuelle.	  La	  distance	  entre	   le	  public	  et	   l’artiste	  est	  réduite,	   car	   le	   spectateur	   peut	   devenir	   à	   tout	  moment	   acteur,	   et	   les	   deux	   sont	  présentés	  comme	  «	  étudiants	  ».	  La	  «	  discussion	  »,	  qui	  est	  la	  forme	  par	  excellence	  de	  l’éducation	  culturelle	  soviétique,	  prend	  naturellement	  le	  pas	  sur	  la	  «	  danse	  »,	  d’aspect	   purement	   festif.	   Le	   café	   de	   jeunes	   réussirait	   donc	   à	   réaliser,	   d’une	  manière	  attractive,	  le	  modèle	  de	  loisir	  actif	  qui	  aurait	  dû	  être	  mis	  en	  place	  au	  sein	  des	  clubs.	  Cependant,	   deux	   aspects	   des	   cafés	   de	   jeunes	   sont	   critiqués	   et	   discutés	  :	  leur	  possible	  apolitisme	  et	  leur	  lien	  avec	  les	  modes	  de	  vie	  étrangers.	  Le	  premier	  point	  est	  catégoriquement	  nié	  par	  le	  directeur	  du	  café	  :	  
Je ne suis pas contre les conférences, il en faut, sur des sujets politiques ou 
autres. Mais les jeunes y sont moins réceptifs, il faut leur donner la même chose 
mais sous une autre forme. (…) Nous, on organise des rencontres, des 
discussions (…) très intéressantes, et les jeunes les écoutent avec intérêt. Tandis 
que si on leur sert juste une conférence sur l’image morale de l’homme 
soviétique, ils ne vont pas l’écouter401. 
	   Le	  changement	  serait	  donc	  dans	  la	  forme,	  et	  non	  dans	  le	  fond	  du	  travail	  de	  la	   propagande,	   il	   s’agirait	   de	   sortir	   des	   sentiers	   battus	   que	   seraient	   les	  conférences	  sur	  des	  sujets	  rabâchés,	  afin	  d’être	  plus	  efficace	  dans	  la	  propagation	  des	   mêmes	   idées.	   La	   manière	   de	   nommer	   ce	   travail	   joue	   cependant	   un	   rôle	  important.	  C’est	  ainsi	  que	  l’on	  peut	  expliquer	  cette	  courte	  altercation	  :	  
[Question  de la salle] : comment organisez-vous la propagande des décisions 
du XXIIe congrès du PCUS ? 
[Réponse de Sokolov] : Eh ben, on ne l’organise pas402 !  
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Alors	  qu’auparavant	  il	  affirmait	   l’importance	  de	  la	  propagande	  politique,	  Sokolov	  est	  irrité	  par	  la	  question,	  dont	  la	  formulation	  relève	  de	  la	  langue	  de	  bois.	  Le	   défenseur	   des	   cafés	   de	   jeunes,	   le	   journaliste	   Lihodejev,	   auteur	   de	  l’article	   à	   l’origine	   du	   débat,	   reprend	   le	   problème	   du	   nombre	   de	   personnes	  fréquentant	   les	   clubs	   et	   les	   cafés,	   ainsi	  que	   celui	  de	   la	  propagande	  politique	  et	  confère	  au	  débat	  une	  nouvelle	  dimension	  :	  	  
Il me semble que la question de fréquentation est un peu vieillie. (…) Quand 
nous déchiffrons la formule « un homme est, pour son prochain, un ami, un 
camarade et un frère », nous devons nous arrêter sur le fait qu’elle commence 
par le mot « homme », pas un collectif, une masse, mais tout simplement un 
« homme » (…) Quand nous disons que la jeunesse s’ennuie, nous ne nous 
imaginons pas la jeunesse telle qu’elle est écrite en lettres blanches sur une 
banderole rouge, (…) mais nous l’imaginons composée d’entités individuelles, 
dont chacune a sa personnalité. Cette personnalité individuelle, qui était 
complètement oubliée pendant la période du culte de personnalité, est 
maintenant visible partout. (…) Nous devons donc penser non pas au nombre de 
gens qui viendront, mais à la manière dont ces individualités vont se sentir dans 
ces endroits que nous appelons « foyers de la culture ». (…) Ne pensez-vous pas 
que la propagande des décisions du congrès, si on affichait des slogans et qu’on 
faisait des conférences sur ce sujet, serait ridicule ? L’homme est pour son 
prochain un ami, un camarade et un frère : voici ce qu’il faut éduquer chez les 
jeunes, voici le vrai message du XXIIe congrès, et c’est bien plus fort que de 
toucher des masses populaires, plus fort que tous ces mots officiels, écrits sur 
des toiles à slogans. (…) Et comment faire apprendre à l’homme cette base de 
relations communistes ? Il faut qu’il rencontre autrui, qu’il lui parle, qu’ils 
aient des idées communes, des problèmes, des discussions, des sujets de 
conversation, que l’homme se sente un individu, et non pas une partie d’une 
masse informe.  
(…) La jeunesse n’a qu’un seul dieu, qu’un seul principe : la vérité. Si vous lui 
dites la vérité, elle n’exigera rien d’autre. Mais si elle voit sortir un homme qui 
compromet, dans une langue de bois, des magnifiques résolutions et de 
merveilleuses perspectives,  ce n’est pas une solution. (…) C’est le but de notre 
évolution, de notre vie, et on ne peut pas le compromettre par une langue rigide 
comme une vielle chemise en toile grossière. (…) Le nouveau, dans notre vie, 
c’est la communication d’homme à homme, la discussion, l’existence d’une 
pluralité de points de vue – on discute la vie (…)403. 
	   Ce	   discours	   soulève	   les	   principaux	   thèmes	   de	   la	   déstalinisation.	   L’ordre	  du	  «	  vieilli	  »,	   lié	  au	  «	  culte	  de	   la	  personnalité	  »,	  au	   langage	   figé	  des	  slogans,	  à	   la	  disparition	   de	   l’individuel	   au	   détriment	   des	   «	  masses	  »	   s’oppose	   à	   l’ordre	   du	  nouveau	  dont	  l’apanage	  sont	  le	  vrai	  –	  lié	  au	  naturel	  et	  au	  sincère	  -­‐	  l’individu	  et	  la	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sociabilité.	  Dans	  ce	  cadre	  discursif,	  l’engagement	  politique	  réside	  dans	  la	  loyauté	  à	   la	   «	  base	   des	   relations	   communistes	  »,	   ce	   qui	   témoigne	   bien	   du	   retour	   aux	  sources	   du	   communisme	   d’avant	   l’époque	   de	   Stalin.	   L’apolitisme	   n’est	   pas	  envisageable,	   les	   jeunes	   doivent	   bien	   servir	   la	   cause	   du	   PCUS,	   mais	   sous	   une	  forme	  plus	  authentique.	  La	  «	  pluralité	  de	  points	  de	  vue	  »	  concerne	  les	  manières	  de	   vivre	   les	   valeurs	   communistes,	   mais	   exclut	   une	   remise	   en	   question	   de	   ces	  dernières.	  Cette	  conception	  contraste	  avec	  celle,	  par	  exemple,	  du	  directeur	  du	  club	  de	  la	  fabrique	  Kalinine	  :	  
Quand nous, les activistes du club de la fabrique Kalinine, avons pris 
connaissance, l’été dernier, du projet de programme du Parti, nous avons 
commencé à nous préparer pour le XXIIe congrès du PCUS. 
Nous avons organisé une conférence avec tous les participants de notre club, 
comprenant tous les dirigeants des activités amateurs, tous les activistes 
Komsomols. Les collectifs ont décidé de participer au concours pour gagner 
l’appellation du « collectif exemplaire » de la culture communiste. Nous avons 
rédigé des engagements des collectifs, que le Syndicat Moscovite de l’industrie 
textile a approuvés.  
	   Cette	   fois-­‐ci,	   la	   démarche	   est	   institutionnalisée	  :	   une	   «	  initiative	  »	   qui	  prend	  sa	  source	  dans	  le	  Parti,	  qui	  se	  concrétise	  dans	  un	  format	  standardisé	  et	  qui	  tente	   de	   remonter	   ensuite	   par	   la	   voie	   hiérarchique	   syndicale.	   Cette	   autre	  manière	   de	   se	   montrer	   dans	   la	   lignée	   du	   XXIIe	   congrès	   et	   du	   nouveau	  programme	  du	  PCUS	  sert	  la	  même	  cause,	  mais	  d’une	  manière	  plus	  ancienne.	  En	  ce	  qui	  concerne	  l’influence	  de	  l’Occident	  sur	  les	  cafés,	  elle	  est	  affichée	  par	  Lihodejev	  comme	  étant	  légitime	  :	  	  
On vient de me poser une question très intéressante : « Pourquoi le café 
s’appelle « Aelita », et non pas « Nataša » ou « Kajuša ? », pourquoi a-t-il un 
nom comme en Occident ? » Cela n’a pas de rapport avec l’Occident, mais avec 
Mars, Aelita habite sur Mars. Vous devriez avoir honte, de nos jours, de poser 
des questions pareilles. (…) Cette nouvelle mouvance est venue de l’occident, 
certes, mais est-ce si important404 ?  
	   L’orateur	   ridiculise	   son	   interlocuteur,	   qui	   ne	   connaît	   pas	   la	   nouvelle	   de	  science-­‐fiction	  d’Aleksej Tolstoj	  ni	   le	   film	  de	  1924	  tourné	  d’après	  elle.	  Celui	  qui	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est	   réticent	   à	   l’ouverture	   vers	   l’étranger	   apparaît	   ainsi	   comme	   un	   ignorant	   du	  patrimoine	  culturel	  soviétique	  des	  années	  1920.	  Si	  l’inspiration	  occidentale	  	  paraît	  anodine	  à	  Lihodejev,	  elle	  est	  crainte	  par	  Sokolov	  en	  ce	  qui	  concerne	  le	  genre	  même	  de	  café	  en	  tant	  que	  lieu	  récréatif	  :	  	  
Nous observons les réactions du public afin que cela ne devienne pas « un 
cabaret à l’occidentale ». Cela nous faisait très peur au début, et en effet il y a 
eu des cas où le public écoutait mal ce qui se passait sur la scène, mais ensuite, 
des traditions sont nées405. 
	   Ce	  «	  cabaret	  à	  l’occidentale	  »	  serait	  une	  forme	  de	  divertissement	  pure,	  où	  ce	   qui	   se	   passe	   sur	   la	   scène	   serait	   secondaire	   et	   servirait	   d’arrière-­‐fond	   aux	  discussions	  privées	  autour	  des	  tables.	  Pour	  que	  l’établissement	  garde	  son	  aspect	  soviétique	   conserver	   l’équilibre	   entre	   le	   divertissement	   et	   l’éducation	   apparaît	  donc	  comme	  primordial.	  	  Une	   critique	   se	   fait	   entendre	   qui	   réunit	   ces	   deux	   pôles	   négatifs	   –	  l’apolitisme	   et	   l’influence	   occidentale	  :	   l’un	   des	   participants	   de	   la	   conférence	  affirme	  que	  les	  jeunes	  ne	  vont	  dans	  ces	  cafés	  que	  pour	  boire	  du	  punch	  avec	  des	  pailles406,	   image	   qui	   incarnerait	   futilité,	   apolitisme	   et	   influence	   étrangère.	   Les	  figures	   du	   punch	   et	   des	   pailles	   cristallisent	   les	   débats,	   se	   retrouvant	   dans	  plusieurs	   interventions.	  Lihodejev	   la	   transforme	  en	   image	  positive	  attestant	  du	  rôle	   civilisateur	   du	   café,	   qui	   s’opposerait	   aux	   buvettes	   ordinaires,	   où	   les	  «	  ivrognes	  roulent	  dans	  leur	  vomi407	  »	  :	  
Vous êtes habitués à ce qu’on boive des verres de vodka à la chaîne, or ce n’est 
pas bien. 
Quand des jeunes gens viennent dans ce café pour siroter du punch avec une 
paille, il n’y a pas que cela. Pendant ce temps, (…) il se conduisent comme des 
êtres civilisés, ils ne se cotisent pas à trois pour partager une bouteille de vodka 
(…), ils discutent, et lorsqu’on discute, le punch et la paille deviennent moins 
importants. 
	   Les	  cafés	  de	  jeunes	  représenteraient	  donc	  à	  la	  fois	  un	  exemple	  positif	  de	  ce	  que	  pourraient	  devenir	  des	  clubs,	  et	  une	  limite	  du	  permis	  controversée.	  Or,	  les	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  Ibid.	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  Ibid.,	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clubs	  émanant	  des	  Syndicats	  et	   les	  cafés	  de	   jeunes	  du	  Komsomol,	  comparer	   les	  deux	  pourrait	   être	  vu,	   remarque	  Terentjeva,	   comme	  une	  compétition	  entre	   ces	  deux	   institutions,	   ce	   qu’il	   serait	   souhaitable	   d’éviter.	   Sokolov	   propose	   de	  dépasser	  ce	  problème	  en	  pratiquant	  une	  fusion	  du	  club	  et	  du	  café	  :	  
Voici comment nous imaginons [les cafés clubs] : ce doit être une belle salle, 
aux goûts d’aujourd’hui, avec des tables auxquelles l’on puisse s’asseoir, boire 
un thé, un verre de vin sec, discuter avec ses camarades. Il faut aussi une piste 
de danse, une scène. Il faut aussi des pièces de repos, des pièces calmes où il y 
aurait des échecs, un billard, une table de ping-pong. Il doit y avoir également 
une salle de cinéma. Voilà comment devraient être ces établissements, or, il 
n’en existe pas à Moscou408. 
	   Il	   unit	  donc	   l’idée	  de	   la	   compartimentation	  de	   l’espace,	   évoquée	   comme	  souhaitable	   par	   les	   directeurs	   de	   clubs,	   à	   celle	   d’un	   lieu	   de	   sociabilité	   et	   de	  détente.	   Mais	   s’il	   s’agit,	   pour	   Sokolov,	   d’élargir	   l’espace	   du	   café,	   dans	   le	  raisonnement	  de	  Saveljev,	  directeur	  du	  club	  Zujev,	  c’est	  au	  contraire	  l’espace	  du	  club	  qui	  doit	  incorporer	  les	  éléments	  du	  café	  :	  
[C’est très simple à faire dans tous les clubs] : mettez dans le foyer une 
vingtaine de tables rondes toutes simples, des chaises (bien que nous sachions 
que même cela n’est pas si simple), organisez un spectacle de variétés (vous 
allez rentabiliser cette dépense) et donnez aux jeunes la possibilité de se 
rencontrer comme ils le font dans le café rue Gorkij409. 
	   Kaganova,	   rédactrice	   de	   la	   revue	   «	  Club	  »,	   propose	   la	  même	   idée,	   en	   se	  fondant	  sur	  un	  exemple	  étranger	  :	  
Un de nos collaborateurs est allé en Pologne et il nous a raconté que là-bas 
dans chaque club il y a un café. Qu’est-ce que c’est ? Ils n’ont ni pailles, ni 
punch, mais simplement du thé, du café, des sandwichs et des pâtisseries. Pas 
de boissons alcoolisées – et nous non plus, nous n’en avons pas besoin (…) 
Seulement, ces cafés affichent des plannings de travail pour la semaine que la 
jeunesse compose elle-même, elle y marque ce qu’elle veut comme débat et 
comme discussion. Comme cela, tout le monde sait à l’avance ce qui va s’y 
passer. 
 Les	   clubs	   pourraient	   ainsi	   également	   intégrer	   les	   idées	   du	   primat	   de	   la	  sociabilité	  et	  du	  rôle	  actif	  du	  public	  dans	  leur	  fonctionnement.	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L'évolution	  de	   la	  production	  artistique	  des	  clubs	  est	  également	  discutée.	  Les	  discours	  des	  représentants	  des	  autorités,	  notamment	  Izgaryšev,	  directeur	  de	  la	  Maison	  moscovite	  des	  activités	  amateurs	  (instance	  dépendant	  des	  Syndicats)	  et	   Žuravljova,	   représentante	   de	   MGSPS,	   contiennent	   une	   énumération	   des	  critiques	   vis-­‐à-­‐vis	   des	   nouveautés	   dans	   cette	   programmation,	   ce	   qui	   peut	  représenter	  une	  tentative	   institutionnelle	  de	  reprise	  en	  main	  de	   l'effervescence	  culturelle.	  Ainsi,	   Žuravljova,	   en	   faisant	   le	   bilan	   de	   la	   première	   journée	   de	   la	  conférence,	   revient	   sur	   la	   forme	   des	   événements	   organisés	   par	   les	   clubs,	   en	  réhabilitant	   les	   conférences	   dont	   le	  manque	   d’attrait	   pour	   les	   jeunes	   avait	   été	  longuement	  discuté	  auparavant	  :	  
Le Parti n’a pas dit que nous ne devons pas organiser des conférences de 
propagande, au contraire, il faut améliorer et renforcer cette pratique. C’est 
vrai que nous avons encore quelques éléments de formalisme410. 
	   Dans	   le	  domaine	  de	   la	  musique,	   l’influence	  du	  passé	  et	  de	   l’étranger	  est	  proclamée	  par	  Izgaryšev	  comme	  difficilement	  admissible	  :	  
 (…) Dans les orchestres d’estrada, ce genre si aimé par les jeunes (…) 
apparaissent des œuvres telles que des vielles chansons de l’armée blanche 
(…). Sous l’étiquette de « chanson populaire » il y a beaucoup de chansons de 
noirs américains (…). Là-bas elles sont utilisées dans des restaurants de nuit et 
des cabarets (…). 
	   Quant	   aux	   danses	   occidentales,	   elles	  sont	   également	   désapprouvées	   par	  Izgaryšev	  :	  
L’atelier de danse de la maison de la culture appartenant au quotidien Pravda a 
ressuscité des méthodes déjà mortes et rejetées (…) par le développement de 
notre art. [Il s’agit des] principes de l’atelier d’Isidora Duncan, qui se 
réduisent uniquement à une expression de soi : « me voici, je suis en train de 
m’exprimer, et rien d’autre ne m’intéresse : ni les idées profondes 
d’aujourd’hui, ni les grands processus du développement de mon pays, rien, 
c’est juste que je suis en train de m’exprimer, regardez-moi comme je suis 
belle411». 
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On	   retrouve	   ici	   la	   limite	   du	   retour	   à	   l’importance	   de	   l’individu	  («	  expression	   de	   soi	  »),	   qui	   est	   l’apolitisme	   et	   le	   désengagement,	   alors	   que	  Lihodejev	  s’était	  évertué	  à	  effacer	  la	  contradiction	  entre	  ces	  deux	  tendances.	  L’appel	  à	  la	  tolérance	  vis-­‐à-­‐vis	  des	  danses	  occidentales	  cache,	  parfois,	  une	  nouvelle	  tentative	  de	  contrôle	  :	  
Pourquoi avons-nous si peur des danses, pourquoi craignons-nous que 
quelqu’un se mette à danser le rock’n’roll ? Du coup, nous les forçons à se 
réunir dans des appartements où ils dansent le twist. Nous devons donner aux 
jeunes la possibilité de se détendre dans les clubs, comme cela ils n’iront pas 
twister chez eux412. 
	   Les	  soirées	  littéraires	  sont	  également	  critiquées	  par	  les	  représentants	  des	  autorités,	  et	  notamment	  par	  Žuravljova:	  
Dans la maison de la culture « Stanpolit », on a organisé une soirée littéraire, 
en coopération avec la maison de la culture du comité du Komsomol du 
quartier Timirjazevo. C’est bien, (…) mais quel en a été le résultat ? Ils ont 
invité des jeunes poètes tels que Jevtušenko, (…) Ahmadulina, Vadim Gorjelov 
et d’autres. Un de nos instructeurs a assisté à cette soirée et nous a rapporté 
que ces poèmes, (…) dans leur plus grande majorité, étaient empreints d’un 
manque de foi, de nihilisme et de pessimisme. [Par exemple] : « je suis seul, 
irrémédiablement seul » - c’est ce qu’il dit (…) Nous savons que Jevtušenko a 
des bons poèmes patriotiques, pourquoi alors apporter dans un club de jeunes 
ces poèmes qui vont mal les éduquer413? 
 La	   représentante	   des	   Syndicats	   porte	   ici	   un	   jugement	   sur	   les	   jeunes	  poètes	  en	  vogue,	  mais	  son	  discours	  reflète	  leur	  aspect	  ambigu	  :	  à	  la	  fois	  porteurs	  de	  cette	  nouvelle	   forme	  de	   loyauté	  envers	   les	   idées	  communistes,	   ils	  sont	  aussi	  craints	   par	   les	   autorités	   comme	   d’éventuels	   porteurs	   d’idées	   subversives.	   La	  limite	   de	   l’approbation	   officielle	   semble	   passer	   par	   l’appréciation	   de	   la	   valeur	  que	   l’on	   attribue	   à	   l’individu,	   qui	   ne	   doit	   pas	   apparaître	   totalement	   séparé	   du	  collectif.	  En	  ce	  qui	  concerne	  les	  films,	  Žuravljova	  s’oppose	  à	  ce	  que	  soient	  montrés	  des	  films	  étrangers	  sans	  accompagnement	  idéologique	  :	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Nous regardons des films bourgeois, mais nous ne les critiquons jamais, dans 
les clubs, du point de vue de notre idéologie, parce que personne ne l’exige (…). 
Or, c’est néfaste414. 
 Enfin,	   Izgaryšev	   énumère,	   dans	   son	   intervention,	   les	   spectacles	   que	  différents	  collectifs	  «	  ont	  eu	   tort	  de	  montrer	  »	  sur	   les	  scènes	  de	  clubs.	   	  Ainsi,	   le	  répertoire	   du	   collectif	   théâtral	   de	   la	  maison	   de	   la	   culture	   de	  MGU	   sur	   le	  mont	  Lenin	   comprend	   très	   majoritairement	   des	   pièces	   d’auteurs	   étrangers,	   et	   une	  seule	  pièce	  d’auteur	  soviétique.	  Un	  autre	  collectif	  met	  bien	  en	  scène	  des	  pièces	  soviétiques,	   mais	   uniquement	   celles	   portant	   un	   caractère	   comique.	   Un	  troisième	  groupe	   a	   montré	   une	   pièce	   bien	   faite,	   d’un	   auteur	   soviétique	  contemporain,	   mais	   où	   le	   public	   comprend	   que	   dans	   le	   conflit	   entre	   un	   père,	  ouvrier	   fort	   et	   sportif	   et	   son	   fils	   de	   vingt	   ans	   incrédule	   et	   incertain,	   c’est	   le	  second	  qui	  gagne.	  Ces	  critiques	  appellent	  donc	  à	  conserver	  un	  équilibre	  entre	  les	  pièces	  étrangères	  et	  indigènes,	  entre	  les	  genres	  comique	  et	  héroïque.	  La	  limite	  du	  permis	  se	  joue	  donc	  autour	  de	  la	  définition	  de	  cet	  équilibre.	  Cette	  conférence	  montre	  que	  les	  clubs,	  malgré	  l’expansion	  de	  leur	  réseau	  en	   milieu	   citadin,	   avaient	   largement	   perdu	   leur	   attrait	   auprès	   de	   la	   jeune	  génération,	   apparaissant	   souvent	   comme	   des	   endroits	   peu	   prestigieux	   et	  démodés.	   Les	   difficultés	   financières	   les	   ont	   poussés	   à	   multiplier	   des	   activités	  lucratives,	   comme,	  par	  exemple,	  des	  projections	  de	   films,	  ce	  qui	  a	  entrainé	  une	  certaine	  perte	  de	  leur	  spécificité	  en	  les	  rapprochant	  de	  simples	  cinémas.	  On	   peut	   cependant	   observer	   une	   différentiation	   au	   sein	   des	   clubs	  :	   face	  aux	  petits	  établissements	  sans	  grands	  moyens,	  se	  distinguent	  des	  clubs	  centraux.	  Grands,	  attirant	  des	  artistes	  connus	  et	  du	  public,	  ils	  cumulent	  des	  avantages	  dont	  les	  petits	  établissements	  sont	  dépourvus.	  Les	   cafés	   de	   jeunes	   apparaissent	   comme	   une	   nouvelle	   version	   de	   ces	  «	  fabriques	   de	   l’homme	   nouveau	  »	   qui	   permettrait	   d’éviter	   les	   écueils	   de	  l’ancienne	  forme.	  Le	  principe	  de	  l’autogestion,	  de	  l’implication	  des	  jeunes	  dans	  le	  projet	  pour	  assurer	  autant	  son	  fonctionnement	  matériel	  que	  sa	  programmation	  culturelle,	   permettrait	   de	   transcender	   le	   rôle	   de	   spectateurs	   passifs	   auquel	   ils	  seraient	  réduits	  dans	  les	  clubs.	  Faire	  des	  jeunes	  des	  acteurs	  de	  leur	  acculturation	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
414	  Ibid.	  p.108.	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et	   de	   leur	   éducation	   idéologique	   répondait	   à	   la	   fois	   à	   l’exigence	   officielle	  d’autogestion	  et	  à	  un	  besoin	  provenant	  des	  jeunes	  eux-­‐mêmes	  de	  s’approprier	  la	  gestion	  de	  leurs	  loisirs.	  
	  
Des	  «	  clubs	  »	  nés	  de	  l’initiative	  de	  jeunes	  
	   Le	   constat	   de	   l’importance	   de	   la	   participation	   des	   jeunes	   eux-­‐mêmes	  émanait	   également	   de	   ces	   derniers.	   Par	   exemple,	   des	   festivités	   à	   l’occasion	   du	  troisième	  anniversaire	  du	  club	  «	  Sous	  le	  signe	  de	  l’intégration	  »,	  en	  1966,	  ont	  fait	  naître	  une	  discussion	  entre	   les	  membres	  de	  cette	   formation	  de	  Novossibirsk	  et	  les	   représentants	  des	   clubs	  de	   ving-­‐cinq	  villes	  différentes.	  D’après	   le	  président	  du	   club	  de	  Novossibirsk,	  deux	   jours	  d’échanges	  ont	   amené	   ces	   représentants	   à	  formuler	  les	  avantages	  d’un	  modèle	  de	  fonctionnement	  autonome	  :	  
Nous avons constaté l’irrémédiable stagnation des clubs pourtant riches 
dépendant des Syndicats et un succès généralisé de formations [créées par le 
bas]. Nous insistions sur le droit de ces derniers de gérer complètement eux-
mêmes leur fonctionnement interne, sur le caractère néfaste d’une tutelle 
tatillonne et d’un contrôle du répertoire de la part des institutions qui 
hébergeaient [ces clubs]415. 
	   Ces	  deux	  modèles	  -­‐	  le	  café	  de	  jeunes	  et	  le	  club	  -­‐	  ont	  donc	  été	  investis	  par	  des	   jeunes	   eux-­‐mêmes	   qui	   s’en	   sont	   saisis	   pour	   bâtir,	   à	   partir	   de	   structures	  institutionnellement	   conformes,	   des	   organismes	   où	   leur	   initiative	   pouvait	   se	  déployer	   librement.	   Le	   café-­‐club	   «	  Sous	   le	   signe	   de	   l’intégration	  »	   («	  Pod	  
integralom	  »)	  au	  sein	  de	  l’Akademgorodok	  de	  Novossibirsk	  est	  un	  exemple	  de	  ce	  nouveau	   type	   de	   lieu,	   apparu	   dans	   un	   contexte	   propice	   au	   renouvellement	  d’anciennes	   formes	   de	   travail	   culturel.	   	   En	   effet,	   l’université	   de	   Novossibirsk,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
415	  Анатолий	  Бурштейн,	  «	  Возвращение	  «	  Интеграла	  »	  »,	  in	  Научное	  сообщество	  
физиков	  СССР.	  1950-­‐1960-­‐е	  годы	  (Санкт-­‐Петербург	  :	  РХГА,	  2005)	  (Anatolij	  Burštejn,	  «	  Le	  retour	  du	  «	  Signe	  de	  l’intégration	  »	  »,	  dans	  La	  communauté	  scientifique	  des	  
physiciens	  de	  l’URSS,	  années	  1950-­‐1960,	  St-­‐Pétersbourg,	  2005),	  p.578.	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créée	   en	   1958416	  dans	   le	   contexte	   de	   la	   réforme	   de	   l’éducation	   par	   Hruščjov,	  répondait	  à	  la	  fois	  aux	  exigences	  de	  celle-­‐ci	  et	  aux	  souhaits	  d’un	  certain	  milieu	  de	  savants	  :	   une	   décentralisation	   de	   l’enseignement	   supérieur,	   un	   rapprochement	  de	   la	   science	   et	   des	   études,	   une	   organisation	   du	   travail	   singulière	   en	   faisaient	  «	  une	  université	  d’un	  nouveau	  type417	  ».	  A	  la	  fois	  marqué	  par	  «	  une	  concentration	  d’une	   jeunesse	   talentueuse	  et	  active418	  »	  et	  un	  «	  contrôle	   relativement	  moindre	  du	  KGB	  et	  du	  Parti419	  »,	  l’Akademgorodok	  apparaît,	  dans	  les	  témoignages,	  comme	  l’endroit	   où	   l’initiative,	   aussi	   bien	   sur	   le	   plan	   de	   la	   recherche	   que	   sur	   celui	   de	  l’organisation	  de	  la	  vie	  sociale	  et	  culturelle,	  était	  encouragée.	  	  D’après	   Anatolij	   Burštejn,	   président	   de	   ce	   club	   et	   jeune	   chercheur	   en	  physique	  à	  l’époque420,	  l’idée	  de	  donner	  à	  tous	  ceux	  qui	  le	  souhaitent	  «	  un	  lieu	  où	  l’on	   puisse	   parler	   tout	   son	   saoûl,	   ouvrir	   son	   âme	   autant	   que	   l’on	   en	   a	   le	  courage421	  »	  lui	  serait	  venue	  après	  avoir	  fréquenté	  les	  cafés	  de	  jeunes	  à	  Moscou.	  En	  1963,	  un	  petit	  groupe	  de	  jeunes	  obtient	  le	  droit	  d’investir	  l’une	  des	  cantines	  du	   campus	  qu’ils	   transforment	   en	   «	  club	  ».	   L’interaction	   avec	   les	   autorités	   à	   ce	  moment	   révèle	   les	   possibles	   cadres	   d’action	   lors	   d’une	   création	   par	   en	   bas	  :	  après	  avoir	  échoué	  à	  obtenir	  des	   fonds	  auprès	  de	  diverses	  administrations,	   les	  jeunes	  organisent	  «	  une	  révolte	  d’envergure	  lors	  d’une	  conférence	  du	  Komsomol	  de	   la	   région	  422»,	   et	   gagnent	   ainsi	   le	   soutien	   de	   Lavren’tiev,	   le	   créateur	   de	  l’Akademgorodok	   qui	   leur	   facilite	   les	   démarches	   administratives.	   Ce	   n’est	   donc	  pas	  du	  Komsomol	  que	  part	  l’initiative,	  mais	  ce	  biais	  est	  utilisé	  par	  les	  jeunes	  pour	  acquérir	  une	  visibilité	  nécessaire	  à	  la	  réussite	  du	  projet.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
416	  Pour	  plus	  de	  renseignement	  sur	  le	  contexte	  de	  sa	  création,	  cf.	  Laurent	  Coumel,	  «	  « Rapprocher	  l’école	  de	  la	  vie » :	  Dégel	  et	  réformes	  dans	  l’enseignement	  soviétique	  (1953-­‐1964)	  »	  (Paris:	  Paris	  1	  -­‐	  Panthéon	  La	  Sorbonne,	  2010).,	  p.	  422-­‐430.	  417	  Affirmation	  de	  Vikua	  dans	  Pravda,	  le	  13	  juin	  1959,	  cité	  dans	  Ibid.,	  p.427.	  418	  Анатолий	  Бурштейн,	  “Возвращение	  ‘Интеграла’,”	  in	  Научное	  сообщество	  
физиков	  СССР.	  1950-­‐1960-­‐е	  годы,	  1st	  ed.	  (Санкт-­‐Петербург:	  РХГА,	  2005),	  569-­‐618.	  »	  (Burštejn,	  «	  Le	  retour	  du	  «	  Signe	  de	  l’intégration	  »),	  op.	  cit.,	  p.570.	  419	  Ibid.,	  p.	  571.	  420	  Né	  en	  1936,	  il	  soutient	  sa	  thèse	  en	  1961	  dans	  un	  institut	  de	  recherches	  de	  l’Akademgorodok,	  où	  il	  continue	  à	  travailler	  ensuite	  jusqu’en	  1993.	  421	  Бурштейн,	  “Возвращение	  ‘Интеграла’.”	  »	  (Burštejn,	  «	  Le	  retour	  du	  «	  Signe	  de	  l’intégration	  »),	  op.	  cit.,	  p.575.	  422	  Ibid.,	  p.576.	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Le	   club	   se	   dote	   d’une	   devise	   («	  Intégrez-­‐vous	  !	  »),	   d’un	   drapeau,	   d’un	  hymne	  et	  de	   statuts,	   remis	   à	   jour	   à	  plusieurs	   reprises423.	   Ceux-­‐ci	   présentent	   le	  club	   comme	   une	   formation	   totalement	   autonome	  :	   le	   	   paragraphe	   2,	   nommé	  «	  définition	  »,	  donne	  trente	  adjectifs	  commençant	  par	  le	  préfixe	  samo-­‐	  (auto-­‐),	  ce	  qui	   est	   une	   manière	   de	   souligner	   leur	   indépendance	   tout	   en	   la	   tournant	   en	  dérision,	   puisqu’à	   côté	  d’adjectifs	   sérieux	   (autoformée,	   autogérée,	   autocritique,	  rentable	   (samookupajemaja))	   figurent	   des	   qualitatifs	   sans	   rapport	   avec	   les	  qualités	   d’une	   organisation	   (sûre	   d’elle,	   arrogante	   (samouverennaja,	  
samonadejannaja),	   programmée	   soi-­‐même	   (samoprogrammiruemaja),	   faite	  maison	   (samodel’naja)	   etc.).	   Ce	   ton	   ironique	  montre	   l’ambivalence	   de	   ce	   club	  :	  derrière	   ses	   allures	   institutionnellement	   conformes,	   des	   libertés	   prises	   par	  rapport	   aux	   formes	   de	   fonctionnement	   relèvent	   d’une	   espièglerie	   qui	   frôle	  l’insoumission.	  Les	   statuts	   donnent	   également	   l’explication	   du	   nom	   du	   club.	   Le	  paragraphe	  1	  («	  Le	  nom	  »)	  définit	  «	  l’intégrale	  »	  comme	  «	  le	  signe	  mathématique	  d’une	   somme	   maximale,	   le	   symbole	   de	   l’intégration,	   de	   l’union	   424 ».	   Cette	  métaphore	  mathématique	   est	   par	   la	   suite	   déchiffrée	  dans	   le	   paragraphe	  5,	   «	  le	  but	  »	  :	  «	  	  Contribuer	  à	   l’intégration	  de	  personnes	  qui	  tendent	  vers	  des	  échanges	  mutuels	   sur	   la	   base	   d’intérêts	   et	   de	   divertissements	   communs	   pour	   le	   bien	   de	  tous	  425	  ».	   Là	   également,	   une	   touche	   ironique	   est	   sensible	  :	   si	   «	  sur	   la	   base	  d’intérêts	   communs	  »	   est	   une	   formule	   consacrée	   pour	   désigner	   des	  «	  associations	   selon	   les	   intérêts	   communs	  »	   (kluby	   po	   interesam),	   le	   fait	   d’y	  rajouter	   le	   mot	   «	  divertissement	  »	   et	   de	   renchérir	   en	   invoquant	   «	  le	   bien	   de	  tous	  »	   permet	   de	  marquer	   une	   distance	   ironique	   par	   rapport	   à	   la	   formulation	  officielle.	  Ainsi,	  même	  dans	  les	  termes,	  le	  club	  apparaît	  comme	  s’inscrivant	  dans	  un	  cadre	  administratif	  qu’il	  transcende	  grâce	  à	  l’ironie.	  Celle-­‐ci	  est	  sensible	  également	  dans	  l’évocation	  des	  autorités	  :	  après	  avoir	  insisté	   sur	   le	   caractère	   autonome	   du	   club,	   les	   statuts	   concèdent,	   dans	   le	  paragraphe	  18	   (l’ordre	   intérieur),	   un	  accès	   «	  toujours	  ouvert	  »	   aux	  «	  dirigeants	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
423	  Les	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  en	  contiennent	  une	  version	  datée	  du	  25	  novembre	  1966,	  et	  qui	  mentionne	  une	  version	  précédente.	  424	  Statuts du Club « Sous le signe de l’intégration », archives de « Notre Maison ». 425	  Ibid.	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des	  organes	  du	  Parti,	  du	  Komsomol,	  des	  Syndicats,	  aux	  instances	  scientifiques	  de	  l’académie	   des	   sciences,	   ainsi	   qu’aux	   autres	   privilégiés	   par	   la	   Constitution	   de	  l’URSS	  :	  aux	  députés	  (…),	  Héros	  de	  l’Union	  Soviétique,	  invalides	  de	  guerre	  etc.426	  ».	  L’inflation	  des	  termes,	  de	  nouveau,	  tourne	  en	  dérision	  ce	  qui	  apparaît	  de	  prime	  abord	  comme	  une	  concession	  faite	  aux	  autorités.	  D’abord	   bien	   vu	   de	   ces	   dernières,	   et	   notamment	   du	   comité	   régional	   du	  Komsomol	   qui	   décernait	   à	   ses	   membres	   des	   récompenses	   symboliques	   et	   lui	  promettait	  de	  les	  couvrir	  en	  cas	  de	  «	  tempête	  »427,	  le	  club	  finit	  par	  être	  fermé	  en	  1968	  suite	  au	  changement	  général	  du	  comportement	  des	  autorités	  vis-­‐à-­‐vis	  des	  initiatives	  des	   jeunes,	   et	   suite	   à	   des	   activités	   plus	   clairement	   contestataires	   du	  club	  qui	  s’en	  sont	  suivi.	  Le	  point	  culminant	  de	  cette	  contestation	  a	  été	  le	  festival	  de	  la	  chanson	  d’auteur	  organisé	  en	  1968,	  où	  a	  été	  invité	  Galič	  -­‐	  chanteur	  marqué	  comme	  «	  dissident	  »	  -­‐	  malgré	  les	  avertissements	  et	  les	  avis	  négatifs	  des	  autorités.	  La	  notion	  d’un	  club	  auquel	  on	  aurait	  rendu	  son	  attractivité	  pour	  les	  jeunes	  générations	   a	   également	   été	   réinvestie	   dans	   des	   contextes	   détachés	   d’un	   lieu	  concret.	  C’est	  ainsi	  que	  les	  inventeurs	  du	  KVN	  –	  dont	  le	  nom	  signifie,	  rappellons-­‐le,	  «	  le	  Club	  de	  Joyeux	  et	  Inventifs	  »	  –	  entendaient	  réunir	  des	  équipes	  de	  jeunes,	  étudiants	  ou	  non,	  autour	  d’un	  jeu	  dont	  la	  structure	  de	  tournois,	  compartimentés	  en	  «	  épreuves	  »	  aux	  règles	  bien	  définies,	  cimenterait	  une	  entente	  forte	  entre	  les	  participants.	  Dans	  un	  manuel	  destiné	  aux	  éventuels	  organisateurs	  de	  ce	   jeu,	   les	  inventeurs	  définissent	  ce	  type	  de	  «	  club	  »	  de	  la	  manière	  suivante	  :	  
K – club. [Cela signifie] que ce n’est pas une équipe composite, dont les 
membres se réunissent de temps à autre pour jouer et pour s’entraîner, et après 
repartent chez eux. C’est, au contraire, un groupe de personnes unies par les 
mêmes intérêts. Etre partenaires amateurs sur une scène, c’est une chose, mais 
être partisans des mêmes idées, en est une autre. (…) Le droit d’entrée au club 
s’acquiert non pas par les cinq kopeks à payer, mais en respectant des 
obligations bien définies (…), celles de remplir les règles du jeu428.  
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  Ibid.	  427	  Бурштейн,	  “Возвращение	  ‘Интеграла’.”,	  p.578	  428	  Альберт	  Аксельрод,	  Матвей	  Левинтон,	  Михаил	  Кандрор,	  Курс	  Весёлых	  Наук	  (Москва	  :	  Исскуство,	  1974)	  (Albert	  Aksel’rod,	  Matveij	  Levinton,	  Mihail	  Kandror,	  Le	  
cours	  de	  sciences	  joyeuses,	  Moscou,	  1974),	  p.15.	  
	   205	  
Une	   participation	   au	  même	   jeu	   –	   et	   donc	   le	   respect	   des	  mêmes	   règles,	  fussent-­‐elles	   ludiques	   -­‐	   formerait	   donc	   une	   communauté	   de	   personnes	  partageant	   «	  intérêts	  »	   et	   «	  idées	  »	   au-­‐delà	   d’une	   présence	   sur	   une	   «	  scène	  ».	  Désintéressée	   sur	   le	  plan	   financier,	   cette	   communauté	   se	  distinguerait	  par	  une	  égalité	  de	  ses	  membres	  :	  	  
Le club (on parle d’un club soviétique, non pas d’un yacht-club londonien ou 
saint-pétersbourgeois, non pas non plus du club de Monaco) est par définition 
démocratique : il efface les différences sociales429.  
	   Le	   fait	   de	   se	   démarquer	   ainsi	   des	   «	  clubs	  »	   occidentaux	   doit	   se	  comprendre	  dans	  le	  contexte	  de	  parution	  de	  l’ouvrage	  cité.	  En	  effet,	  en	  1974,	  le	  KVN	   télévisé	   vient	   d’être	   interdit.	   Le	   Cours	   des	   Sciences	   Amusantes,	   en	   même	  temps	  qu’un	  manuel	  pour	  organiser	  des	  tournois,	  est	  une	  tentative	  de	  réhabiliter	  le	   jeu	   aux	   yeux	   des	   autorités.	   Souligner	   son	   aspect	   «	  soviétique	  »	   et	  «	  démocratique	  »	  permettrait	  de	  parer	  au	  reproche	  d’élitisme	  dont	  il	  a	  été	  l’objet	  et	   qui	   pourrait	   être	   induit	   par	   la	   notion	   d’un	   «	  club	  ».	   C’est	   également	   dans	   ce	  contexte	   de	   valorisation	   du	   jeu	   aux	   yeux	   des	   autorités	   que	   l’on	   comprendra	   la	  remarque	   des	   organisateurs	   concernant	   le	   rôle	   du	   KVN	   en	   tant	   que	   diffuseur	  efficace	  de	  normes,	  aussi	  bien	  idéologiques	  que	  comportementales	  :	  
Le club inclut également les gens qui se trouvent de l’autre côté de la rampe. Ce 
qui entraîne, à son tour, une propagande subtile, à peine perceptible, 
inconsciente pour les membres du club eux-mêmes, de l’activité artistique 
amateur. Cette propagande sert à accroître sa popularité, fait apparaître chez 
les gens une joie sans méchanceté, et développe chez eux le bon goût et 
l’intellect.  
(…) Enfin, [voici] l’intérêt principal d’un club. Nous savons tous qu’il existe 
non seulement la Société des Jeunes amis de la Nature, mais également le Club 
des Ruelles sombres (…), non seulement celui des Jeunes Amateurs de Bach, 
mais également de ceux qui vouent un culte excessif à Bacchus, et qui 
deviennent par la suite des adultes criminels. Nous savons également que la 
nature ne supporte pas le vide. Là où aurait pu être créé un théâtre amateur, 
(…) ou apparaître le KVN, si les bonnes intentions ne se réalisent pas, le terrain 
est envahi par les mauvaises herbes comme le Club du Romantisme Voyou, les 
petits Comités d’Alcoolisme Amical, des sociétés d’Education Sexuelle Précoce 
et  autres orties aux racines profondes et ramifiées430.  
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  Ibid.,	  p.16.	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   Le	  KVN	   empêcherait	   donc	   des	   comportements	   déviants	   chez	   les	   jeunes,	  tout	  en	   leur	   inculquant	  «	  subtile[ment]	  »	  des	  principes	   idéologiques	  conformes,	  ce	  qui	  constitue,	  officiellement,	  le	  but	  d’une	  maison	  de	  la	  culture.	  	  Il	   est	   difficile	   d’évaluer	   jusqu’à	   quel	   point	   ce	   discours	   était	   uniquement	  servi	   aux	   autorités	   afin	   de	   légitimer	   un	   jeu	   perçu	   comme	   subversif.	   Ses	  participants,	   dont	   nous	   verrons	   quelques	   témoignages	   en	   deuxième	   partie,	  parlent	  également	  d’une	  manière	  de	  penser	  commune	  aux	  équipes	  et	  au	  public	  qui	   forgeait	   le	  sentiment	  d’une	  appartenance	  commune	  à	  un	  «	  club	  »	  auquel	  on	  adhère	  par	  sa	  propre	  volonté	  et	  non	  par	  coercition	  ou	  par	  manque	  de	  choix.	  Pour	  conclure,	  le	  modèle	  d’un	  club	  –	  qu’il	  soit	  matérialisé	  par	  un	  bâtiment	  ou	  non	  –	  connaissait,	  pendant	  la	  période	  étudiée,	  une	  crise.	  Toujours	  promu	  par	  les	   Syndicats	   et	   autres	   instances	   responsables	   en	   tant	   qu’une	   structure	   idéale	  d’acculturation	   des	   masses	   populaires,	   il	   présente	   plusieurs	   failles.	   Les	   petits	  clubs	  manquant	  de	  moyens	  se	  voient	  réduits	  à	  servir	  des	  spectacles	  bon	  marché	  qui	  n’intéressent	  pas	  leur	  public,	  tandis	  que	  les	  grands	  clubs	  centraux,	  cumulant	  privilèges	  financiers	  et	  distinctions	  officielles,	  voient	  leur	  répertoire	  étroitement	  surveillé	  et	  censuré	  par	  les	  instances	  responsables	  effrayées	  par	  le	  rayonnement	  important	  de	  ces	  lieux.	  	  Dans	  les	  deux	  cas,	  un	  désintérêt	  des	  jeunes	  face	  à	  ce	  lieu	  proposant	  des	  loisirs	  lourdement	  idéologisés	  apparaît	  manifeste.	  	  La	  solution	  à	  ce	  problème	  fait	  consensus	  aussi	  bien	  auprès	  des	  autorités	  à	  différentes	   échelles	  qu’auprès	  des	   jeunes	  :	   pour	   rendre	   les	   clubs	  plus	   attirants,	  	  les	   jeunes	   doivent	   s’y	   impliquer,	   participer	   à	   leur	   programmation	   et	   à	   leur	  rayonnement,	  s’y	  sentir	  acteurs	  et	  non	  seulement	  spectateurs.	  	  Cette	   nécessité	   d’être	   actif	   était	   un	   leitmotiv	   de	   l’époque,	  motivé	   par	   la	  politique	  de	  Hruščjov,	  modéré	  par	  la	  suite.	  C’est	  la	  signification	  de	  ce	  paradigme	  dans	   le	   domaine	   de	   la	   vie	   étudiante	   que	   nous	   allons	   brièvement	   esquisser	   à	  présent.	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1.2.3	  ETRE	  ACTIF	  OU	  AUTONOME	  :	  DEUX	  PARADIGMES	  A	  CONCILIER	  
	   Le	  projet	  de	  résolution,	  déjà	  mentionné,	  «	  sur	   les	  objectifs	  du	  Komsomol	  concernant	   l’organisation	   du	   temps	   libre	   des	   jeunes	  »	   au	   huitième	   plénum	   de	  VLKSM	  en	  1960,	  stipulait	  que	  les	  «	  les	  comités	  du	  Komsomol	  devaient	  se	  référer,	  en	   organisant	   les	   loisirs	   des	   jeunes,	   aux	   indications	   du	   XXIe	   congrès	   du	   PCUS	  concernant	  l’évolution	  de	  formes	  de	  vie	  en	  commun	  »	  :	  
Nous devons garantir l’épanouissement de formes collectives de loisirs. (…) 
[Elles] doivent contribuer à développer l’engagement des jeunes gens dans la 
vie collective (sposobstvovat’ razvitiju obščestvennoj aktivnosti), dans le but de 
la construction du communisme431. 
 Les	   activités	   amateurs,	   les	   formes	   d’action	   en	   commun	   et	   l’engagement	  dans	   la	   société	   étaient	   donc	   des	   paradigmes	   intimement	   liés	   dans	   le	   discours	  officiel,	   celui	   du	   Komsomol	   étant	   un	   reflet	   de	   celui	   du	   PCUS,	   spécifiquement	  centré	  sur	  les	  jeunes.	  Nous	  allons	  voir	  à	  présent	  les	  significations	  concrètes	  que	  ces	  paradigmes	  pouvaient	  prendre,	  tant	  dans	  les	  regards	  portés	  sur	   la	   jeunesse	  que	  dans	  le	  quotidien	  des	  étudiants.	  	  
a)	  L’engagement	  :	  représentations	  officielles,	  images	  alternatives	  
	  Comme	  Ann	  Gorsuch	  l’a	  montré	  pour	  les	  années	  de	  la	  Révolution	  et	  de	  la	  NEP 432 ,	   dans	   les	   années	   1950,	   la	   «	  jeunesse	  »	   signifiait	   autre	   chose	   que	  simplement	   l’âge.	   Les	   valeurs	   que	   les	   pouvoirs,	   les	   médias,	   le	   cinéma	   ou	   la	  littérature	   lui	   conféraient	   relevaient	  des	  mêmes	   logiques	  d’espoir	   et	  de	   crainte	  que	   nous	   avions	   soulignées	   pour	   les	   années	   postrévolutionnaires,	   logiques	   qui	  ont	   cependant	   pris	   une	   coloration	   particulière	   dans	   le	   contexte	   politique	   des	  années	  1950-­‐1960.	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  RGASPI,	  F.K-­‐1,	  op.32,	  d.1011,	  document	  cité,	  p.11.	  432	  Gorsuch,	  Youth	  in	  Revolutionary	  Russia:	  Enthusiasts,	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Le	  processus	  de	  déstalinisation,	  lancé	  par	  Hruščjov	  dès	  1956,	  avait	  investi	  cette	   catégorie	   de	   «	  jeunesse	  »	   d’une	  mission	  :	   renouveler	  la	   société	   soviétique.	  Après	  le	  «	  culte	  de	  personnalité	  »,	  arrivait	  une	  génération	  nouvelle	  qui	  ne	  l’avait	  pas	  connu,	  et	  qui,	  n’ayant	  pas	  sa	  part	  de	  responsabilité	  dans	  les	  crimes	  perpétrés	  sous	  Stalin,	  allait	  donc	  pouvoir	  agir	  autrement	  que	  les	  générations	  précédentes.	  	  Le	   besoin	   de	   façonner	   les	   jeunes	   d’après	   le	   modèle	   de	   l’«homme	  soviétique	  	  nouveau»	  	  paraissait	  d’autant	  plus	  urgent	  que	  le	  nouveau	  programme	  du	   PCUS,	   adopté	   lors	   du	   XXIIe	   congrès	   du	   PCUS	   en	   octobre	   1961,	   avait	   fixé	  définitivement	   l’avènement	   du	   communisme	   à	   l’échéance	   de	   20	   ans.	   Ce	  même	  programme	   contenait	   le	   «	  Code	  moral	   du	   constructeur	   du	   Communisme	  »,	   qui	  esquissait	  quelques	  traits	  distinctifs	  de	  cette	  jeunesse	  à	  venir,	  tels	  que	  «	  le	  travail	  consciencieux	  pour	  le	  bien	  de	  la	  société	  »,	  «	  le	  collectivisme	  et	  l’entraide	  entre	  les	  camarades	  »,	   «	  des	   rapports	   attentifs	   et	   respectueux	   entre	   les	   personnes	  :	  l’homme	  est	  un	   ami,	   un	   camarade	  et	  un	   frère	  pour	   l’homme	  »,	   «	  l’honnêteté,	   la	  sincérité,	   la	   pureté	   morale,	   la	   simplicité	   et	   la	   modestie	   dans	   la	   vie	   sociale	   et	  privée	  »	   ainsi	   que	   «	  l’intransigeance	   envers	   l’injustice,	   le	   parasitisme,	   la	  malhonnêteté,	  le	  carriérisme,	  la	  cupidité	  »,	  «	  l’intransigeance	  envers	  les	  ennemis	  (…)	  de	  la	  paix433 ». Dans	  le	  sillage	  de	  ce	  congrès,	  en	  avril	  1962,	  le	  IVe	  congrès	  de	  VLKSM	  a	  adopté	  des	  statuts	  du	  Komsomol	  qui	  s’alignaient	  sur	  le	  programme	  du	  Parti.	   L’organisation	   des	   Jeunesses	   communistes	   s’y	   engageait,	   notamment,	   à	  «	  préparer	  de	  jeunes	  bâtisseurs	  du	  communisme	  qui	  (…)	  respectent,	  tout	  au	  long	  de	  leur	  vie,	  les	  principes	  du	  code	  moral	  du	  constructeur	  du	  communisme	  relatés	  dans	  le	  programme	  du	  PCUS	  ».	  L’apolitisme,	  le	  non-­‐engagement	  dans	  la	  cause	  de	  la	  construction	  du	  communisme	  étaient	  donc	  perçus	  comme	  incompatibles	  avec	  l’image	  d’un	  jeune	  soviétique	  exemplaire. Ce	   cadre	   officiel	   constituait	   un	   canevas	   par	   rapport	   auquel	   allaient	   se	  construire	   les	   images	  de	   jeunes	   soviétiques	  modèles.	  Qu’ils	   y	   adhèrent	  ou	  non,	  pour	   être	   bien	   vus	   des	   autorités,	   les	   jeunes	   devaient	   conserver,	   dans	   leurs	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
433	  Программа	  коммунистической	  партии	  советского	  союза	  (Москва	  :	  Госполитиздат,	  1974)	  (Programme	  du	  Parti	  Communiste	  de	  l’Union	  Soviétique,	  Moscou,	  1974)	  ;	  22-­‐й	  съезд	  КПСС	  (17	  -­‐	  31	  октября	  1961	  года):	  Стенографический	  отчет,	  Том	  1.,	  (Москва	  :	  Госполитиздат,	  1961)	  (le	  XXIIe	  Congrès	  du	  PCUS	  (17-­‐31	  octobre	  1961)	  :	  compte	  rendu	  sténographique,	  Moscou,	  1961).	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actions	  et	   leurs	  discours,	  une	  base	  conforme	  aux	  principes	  officiels.	  Cependant,	  on	  verra	  plus	  loin	  que	  plusieurs	  tractations	  de	  ce	  «	  code	  »,	  défini	  dans	  des	  termes	  très	   généraux,	   demeuraient	   possibles,	   ce	   qui	   laissait	   une	   certaine	  marge	   pour	  bâtir	   une	   distance	   ironique	   jusqu’à	   donner	   subtilement	   le	   sens	   inverse	   aux	  principes	  préconisés.	  	  Les	   craintes	   que	   la	   jeunesse	   suscitait	   n’étaient	   pas	   nouvelles	   non	   plus,	  elles	  étaient	  déjà	  présentes	  à	   l’époque	  de	   la	  Révolution	  et	  de	   la	  NEP,	  et	  avaient	  leurs	   racines	  dans	  un	  contexte	  mondial	  plus	  ancien434.	  On	  retrouve,	   en	  effet,	   la	  peur	   de	   l’incontrôlable,	   qui	   se	   transcrivait,	   notamment,	   à	   travers	   la	  stigmatisation	  de	  la	  délinquance.	  Considérés,	  en	  outre,	  comme	  particulièrement	  influençables,	  les	  jeunes	  seraient	  le	  plus	  sujets	  à	  l’influence	  délétère	  de	  l’Occident	  dont	  l’irruption	  dans	  la	  vie	  quotidienne	  suscitait,	  on	  l’a	  vu,	  de	  nombreuses	  peurs	  de	  la	  part	  des	  gestionnaires	  de	  la	  culture.	  Enfin,	  le	  potentiel	  de	  rébellion	  attribué	  à	   cette	   catégorie	   d’âge,	   valorisé	   pendant	   les	   années	   de	   Révolution,	   était	  également	   craint	   dans	   les	   années	   1950-­‐1960,	   tendance	   qui	   s’était	   accentuée	  après	   1968	   dans	   le	   contexte	   du	   printemps	   de	   Prague.	   L’apolitisme	   et	   le	   non-­‐engagement	   n’étaient	   donc	   pas	   forcément	   les	   seuls	   traits	   stigmatisés	   chez	   les	  jeunes	  :	  un	  engagement	  non	  canalisé,	  non-­‐institutionnalisé	  était	  également	  craint	  comme	  source	  potentielle	  de	  rébellion.	  On	   retrouve	   ces	   thématiques	   dans	   la	   littérature	   et	   le	   cinéma	   de	   cette	  époque,	   surtout	   dans	   les	   années	   1960.	   On	   notera	   deux	   tendances	   qui	   nous	  semblent	  importantes	  pour	  notre	  étude.	  Le	  personnage	  de	  jeune	  étudiant,	  d’une	  part,	  retrouve	  un	  statut	  positif	  sans	  désormais	  être	  obligatoirement	  légitimé	  par	  une	   appartenance	   au	   monde	   ouvrier435 .	   C’est	   ainsi	   que	   des	   comédies	   très	  populaires	  comme	  L’Opération	  «	  Y	  »	  et	  les	  autres	  aventures	  de	  Šurik	  (1965)	  ou	  La	  
prisonnière	  du	  Caucase	  (1966)	  ont	  toutes	  les	  deux	  pour	  protagoniste	  un	  étudiant	  au	   physique	   typique	   de	   jeune	   intellectuel	   qui	   déjoue	   les	   frasques	   d’un	   trio	   de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
434	  Gorsuch,	  Youth	  in	  Revolutionary	  Russia:	  Enthusiasts,	  Bohemians,	  Delinquents,	  op.	  cit.,	  p.	  12-­‐15.	  435	  En	  revanche,	  les	  films	  ayant	  pour	  protagonistes	  des	  jeunes	  ouvriers,	  les	  montrent	  également	  en	  train	  d’étudier	  (cf.,	  par	  exemple,	  Le	  Printemps	  de	  la	  rue	  Zarječnaja	  (Felix 
Mironer et Marlen Huciev, 1956)).	  Pour	  certains,	  l’appartenance	  au	  monde	  ouvrier	  peut	  être	  présenté	  comme	  une	  étape	  provisoire	  avant	  le	  début	  des	  études,	  comme	  c’était	  le	  cas	  dans	  le	  film	  Je	  marche	  dans	  Moscou	  (Georgij	  Danelia,	  1963).	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malfrats.	  L’autre	  nouvel	  élément	  est	  l’apparition	  de	  l’image	  d’une	  jeunesse	  qui	  se	  cherche,	  qui	  ne	  sait	  pas	  ce	  qu’elle	  veut,	  et	  qui	   tranche	  avec	  celle,	  officiellement	  promue,	  de	   jeunes	   soviétiques	   convaincus	  de	   leurs	  valeurs	  et	  du	  bien-­‐fondé	  de	  leur	  vie.	  Le	  récit	  d’Aksjonov	  Le	  billet	  pour	  les	  étoiles,	  paru	  en	  1961,	  peut	  en	  être	  un	   bon	   exemple	  :	   de	   jeunes	   gens	   qui	   viennent	   de	   terminer	   l’école	   décident	   de	  s’enfuir	  seuls	  à	  Tallinn,	  qui	  représente,	  dans	  leur	  imaginaire,	  la	  liberté	  et	  une	  vie	  presque	  occidentale.	  S’en	  suit	  un	  été	  d’errances	  au	  gré	  du	  hasard	  où	  ces	  jeunes	  se	  cherchent	   et	   s’affirment	   face	   au	   monde	   des	   adultes.	   Ce	   thème	   d’errances	  transparaît	   également	   au	   cinéma.	   Par	   exemple,	   les	   films	   de	   Marlen	   Huciev	  comme	  La	  Porte	  d’Iljič	  (sorti	  en	  1965	  dans	  une	  version	  corrigée	  sous	  le	  titre	  J’ai	  
vingt	   ans)	   ou	   Pluie	   de	   juillet	   (1967),	   contiennent	   de	   longues	   séquences	   de	  déambulation	  dans	  les	  rues	  de	  Moscou,	  reflétant	  une	  recherche	  de	  soi	  des	  jeunes	  protagonistes,	   quête	   qui	   reste	   inachevée	   à	   la	   fin	   des	   films.	   «	  Contrairement	   à	  Pavel	   Kortchaguine,	   héros	   de	   Et	   l’acier	   fut	   trempé,	   chez	   lequel	   tout	   conflit	  intérieur,	   toute	   incertitude	  étaient	   impensable,	   le	  héros	   [de	  La	  Porte	  d’Iljič]	   (…)	  est	   en	  proie	   à	   des	   angoisses	   existentielles436».	  Huciev	   veut	   ainsi	   exprimer	   «	  un	  questionnement	   douloureux	  qui	   passe	  par	   des	   discussions	   interminables	   entre	  jeunes437	  ».	  Ceux-­‐ci	  ne	  sollicitent	  pas	  l’aide	  du	  Komsomol	  ou	  du	  PCUS	  dans	  leur	  recherche	  de	  valeurs,	  ces	  instances	  ne	  font	  simplement	  pas	  partie	  de	  leur	  cadre	  référentiel.	   C’est	   en	   se	   confrontant	   aux	   différentes	   situations	   de	   la	   vie	   qu’ils	  tentent	  de	  se	  forger	  une	  personnalité	  sans	  cesser	  pour	  autant	  d’être	  des	  jeunes	  soviétiques.	  Même	   si	   leur	   engagement	  ne	  passe	  pas	  par	  des	  voies	  officielles,	   la	  nécessité	  de	   connaître	   la	  bonne	  manière	  d’agir	   au	   sein	  de	   la	   société	   soviétique	  demeure	  donc	  une	  nécessité	  absolue	  et	  indiscutée.	  Malgré	  cela,	  les	  deux	  films	  ont	  fait	  l’objet	  d’âpres	  débats	  et	  ont	  subi	  une	  censure	  très	  stricte438.	  L’engagement	   –	   en	   tant	   que	   sentiment	   d’appartenance	   au	   système	  soviétique	  et	  la	  nécessité	  d’avoir	  des	  repères	  moraux	  du	  bien	  et	  du	  mal	  –	  pouvait	  donc	   emprunter	   des	   voies	   de	   traverse	   et	   être	   perçu	   de	   multiples	   façons,	   y	  compris	  sur	  le	  plan	  de	  l’action.	  Comme	  l’a	  montré	  Juliane	  Fürst,	  «	  les	  Komsomols	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
436	  Martine	  Godet,	  La	  pellicule	  et	  les	  ciseaux :	  la	  censure	  dans	  la	  cinéma	  soviétique	  du	  
Dégel	  à	  la	  Perestroïka	  (Paris:	  CNRS	  éditions,	  2010),	  pp.34-­‐35.	  437	  Ibid.,	  p.35.	  438	  Le	  cas	  de	  la	  censure	  de	  La	  Porte	  d’Iljič	  est	  étudié	  en	  détail	  dans	  Ibid.,	  pp.33-­‐38	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n’étaient	  pas	   tous	  pareils,	   tout	  comme	   les	  non-­‐conformistes	  ne	  suivaient	  pas	   le	  même	   chemin.	   (…)	   Les	   choix	   de	   positionnement	   de	   soi	   vis-­‐à-­‐vis	   du	   système	  devaient	  être	  faits	  tous	  les	  jours,	  à	  propos	  de	  chaque	  acte	  vital439	  ».	  Participer	  à	  des	  campagnes	  d’Etat	  tels	  que	  les	  grands	  chantiers	  sibériens	  pour	  la	  mise	  en	  valeur	  des	  «	  terres	  vierges	  »	  du	  Kazakhstan	  était	  une	  manière	  de	  se	  montrer	  actif,	  en	  passant	  par	  les	  voies	  officielles.	  D’autres	  voies,	  en	  dehors	  du	  Komsomol,	  étaient	  également	  possibles.	  L’étude	  d’Aleksej	  Borzenkov	  concernant	  les	  formes	  que	  prenait	  l’activité	  politique	  des	  jeunes	  en	  Sibérie	  montre,	  en	  outre,	  que	   certaines	   formes	   à	   première	   vue	   institutionnelles,	   pouvaient	   rapidement	  déborder	  ce	  cadre.	  Les	  festivités	  liées	  au	  premier	  mai,	  par	  exemple,	  pouvaient	  se	  dérouler	   selon	   un	   protocole	   officiel,	   mais	   	   se	   transformaient	   parfois	   aussi	   en	  réunions	  de	  discussion	  spontanées440.	  Fonder	  un	  club	  comme	  «	  Sous	  le	  signe	  de	  l’intégration	   »	   de	   Novossibirsk	   mentionné	   précédemment	   était	   également	   un	  acte	  qui	  témoignait	  d’une	  implication	  dans	  une	  structure	  gérée	  par	  le	  Komsomol,	  mais	  qui	  dépassait	  cependant	  celle-­‐ci.	  Suivant	  la	  tendance	  que	  Juliane	  Fürst	  fait	  remonter	   à	   l’époque	   du	   stalinisme	   d’après-­‐guerre,	   «	  les	   jeunes	   ont	   appris	   à	   se	  tailler	  des	  espaces	  nouveaux	  et	  à	   forger	  de	  nouvelles	  pratiques,	  qui	  n’entraient	  pas	   forcément	   en	   contradiction	   avec	   les	   indications	   officielles,	   mais	  instrumentalisaient	  les	  limitations	  et	  les	  impossibilités	  du	  régime441	  ».	  	  
b)	  Répercussions	  au	  sein	  des	  universités	  :	  l’exemple	  de	  la	  faculté	  de	  physique	  
de	  MGU	  
	  Cette	   diversité	   de	   formes	   d’engagement	   est	   également	   observable	   à	  l’échelle	   des	   établissements.	  Un	   cas	   concret,	   celui	   de	   la	   faculté	   de	   physique	  du	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
439	  Juliane	  Fürst,	  Stalin’s	  Last	  Generation:	  Soviet	  Post-­‐War	  Youth	  and	  the	  Emergence	  of	  
Mature	  Socialism	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2010).,	  p.340.	  440	  Алексей	  Георгиевич	  Борзенков,	  Молодежь	  и	  политика:	  возможности	  и	  пределы	  
студенческой	  самодеятельности	  на	  востоке	  России,	  1961-­‐1991	  гг,	  том.	  1	  (Новосибирск	  :	  НГУ,	  2002)	  (Borzenkov,	  Aleksej,	  Jeunesse	  et	  politique	  :	  les	  possibilités	  et	  
les	  limites	  de	  l’activisme	  étudiant	  à	  l’Est	  de	  la	  Russie,	  1961-­‐1991,	  vol.	  1.,	  Novosibirsk,	  2002),	  p.48-­‐77.	  441	  Fürst,	  Stalin’s	  Last	  Generation.,	  op.cit.,	  p.292.	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MGU,	   nous	   permettra	   de	   montrer	   que	   la	   catégorie	   même	   d’activisme	   pouvait	  prendre	  un	  sens	  positif	  ou	  négatif	  aux	  yeux	  des	  autorités	  locales.	  Une	  réunion	  du	  comité	  du	  Parti	  de	  la	  faculté	  de	  physique	  du	  MGU	  qui	  s’est	  tenue	   le	   13	   décembre	   1956 442 	  comprenait,	   dans	   son	   ordre	   du	   jour,	   une	  discussion	  du	  rapport	  «sur	  le	  travail	  d'éducation	  idéologique	  parmi	  les	  jeunes	  ».	  Ecrit	   par	   le	   bureau	   du	   Parti,	   ce	   rapport	   s’appuyait	   sur	   les	   résolutions	   du	   XXe	  congrès	   du	   PCUS	   concernant	   «l'activité	   créatrice	   des	   masses»,	   qui	   posaient	  comme	   logique	   et	   naturel	   l'éveil	   d'un	   activisme	   politique	   au	   sein	   des	   masses	  populaires	  et,	  à	  l'intérieur	  d'elles,	  parmi	  la	  jeunesse	  soviétique.	  L'intervenant	  définit,	  cependant,	  les	  limites	  de	  cet	  engagement,	  marquées	  par	   «une	   expression	   concentrée	   des	   côtés	   négatifs	   de	   notre	   vie,	   par	   des	  conceptions	   nocives,	   nées	   dans	   les	   jeunes	   têtes	   de	   ceux	   qui	   n'ont	   pas	   réussi	   à	  puiser	  dans	  leur crise existentielle (perelom soznanija)	  la	  détermination	  nécessaire	  pour	   défendre	   le	   communisme443	  ».	   Cette	   longue	   phrase	   décrit,	   d'une	  manière	  périphrastique,	  l'état	  d'une	  jeunesse	  qui	  vivrait	  une	  «crise	  existentielle»	  double:	  la	  sortie	  de	  l'adolescence	  est	  associée	  à	  la	  crise	  de	  toute	  une	  génération	  qui	  vient	  d'entendre	  les	  dénonciations	  des	  crimes	  de	  Stalin.	  Ce	  constat	  entraine	  la	  crainte	  d'une	   jeunesse	   qui	   se	   désolidarise	   complètement	   du	   régime	   soviétique	   et	   des	  modèles	  d’action	  qu’il	  propose.	  Tout	   le	   compte	  rendu	   laisse	  donc	   transparaître	  ces	   deux	   visions	   de	   la	   jeunesse	  :	   face	   à	   «	  une	   saine	   vitalité	   (zdorovoje	  
oživlenie)444	  »,	  «	  des	  états	  d’esprit	  idéologiquement	  impurs,	  certains	  juste	  petits-­‐bourgeois,	  d’autres	  franchement	  hostiles445	  ».	  Derrière	  ces	  formulations,	  transparaît	  une	  hésitation	  de	  fond	  concernant	  la	   distinction	   entre	   «	  une	   interprétation	   créative	   des	   décisions	   du	   parti	  (tvorčeskoje	   vosprijatie	   partijnyh	   rešenij) 446 	  »	   et	   les	   «	  états	   d’esprit	  idéologiquement	   impurs	  ».	   L’intervenant	   invoque	   l’activisme	   de	   la	   jeunesse	  comme	   un	   phénomène	   globalement	   positif.	   Cependant,	   des	   tâtonnements	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  CAGM,	  (Faculté	  de	  physique	  de	  l'Université	  de	  Moscou),	  op.1	  (Comité	  du	  Parti),	  d.650	  (Protocoles	  de	  réunions	  du	  comité	  du	  Parti	  de	  la	  faculté	  de	  physique,	  MGU,	  1956).	  443	  Ibid,	  p.16.	  444	  Ibid.,	  p.20.	  445	  Ibid.,	  p.20.	  446	  Ibid.,	  p.15.	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peuvent	   être	   perçus	   à	   travers	   certaines	   corrections	   apportées	   au	   texte	   du	  compte	   rendu,	   visibles	   dans	   le	  manuscrit.	   Par	   exemple,	   l’intervenant	   a	   biffé	   la	  phrase	   «	  la	   jeunesse	   s’éveille	   d’une	   apathie	   politique,	   elle	   s’élance	   vers	   la	  lumière	  »	   et	   l’a	   remplacée	   par	   «	  la	   jeunesse	   s’efforce	   généralement	   de	   prendre	  conscience	  de	   la	   réalité	   sociale	  qui	  nous	   entoure,	   elle	   réagit	   vivement	   face	   aux	  défauts	   et	   aux	   contradictions,	   elle	   exige	   des	   réponses	   claires	   à	   plusieurs	  questions	   de	   principe	   qui	   concernent	   notre	   politique 447 ».	   La	   première	  formulation	   a	   été	   peut-­‐être	   supprimée	   pour	   éviter	   un	   style	   trop	   emphatique,	  remplacé	   par	   une	   formulation	   plus	   terre-­‐à-­‐terre.	   Cependant,	   on	   peut	   voir	   une	  raison	  supplémentaire	  à	  cette	  substitution	  :	  dans	  la	  version	  biffée,	  se	  profile	  une	  image	   de	   la	   jeunesse	   du	   passé	   trop	   négative,	   car	   totalement	   désengagée	  («	  apathie	   politique	  »).	   Or,	   un	   étudiant	   soviétique	   ne	   devrait	   jamais	   l’être.	   Un	  autre	   exemple	  de	  phrase	   corrigée	   concerne	   la	   valeur	   à	  donner	   aux	   actions	  des	  étudiants	  qui	  refusent	  d’emprunter	  les	  voies	  institutionnelles	  dans	  leur	  quête	  de	  vérité	  :	  	  
La jeunesse considère parfois le comité du Parti comme un obstacle à leur 
aspiration légitime (l’adjectif est biffé) pour l’amélioration de la vie sociale448. 
 L’intervenant	  reconnaît	  donc	  d’abord	  le	  caractère	  légitime	  des	  aspirations	  des	  jeunes	  qu’il	  préfère	  finalement	  ne	  pas	  exprimer.	  La	   position	   correcte	   serait	   donc	   un	   engagement	   politique	   qui	   se	  manifesterait	   à	   travers	   l’observation	   de	   la	   «	  réalité	   sociale	  »	   et	   à	   travers	   la	  réflexion	  sur	  ses	  significations	  qui	  déboucheraient	  sur	  des	  questionnements.	  Ces	  derniers	  devraient	  être	  adressés	  au	  comité	  du	  Parti	  qui	  trouverait	  des	  réponses	  adéquates.	  Le	  revers	  négatif	  de	  cette	  attitude	  serait	  non	  seulement	  de	  ne	  pas	  se	  poser	   de	   questions	   (attitude	   «	  petite-­‐bourgeoise	  »),	   mais	   aussi	   d’en	   poser	   de	  «	  mauvaises	  »	  (attitude	  hostile).	  Des	   cas	   concrets	   discutés	   pendant	   la	   réunion	  montrent	   que	   la	   frontière	  entre	  engagement	  positif	  et	  négatif	  était	  finalement	  assez	  mince.	  Par	  exemple,	  la	  production	   de	   journaux	   par	   les	   étudiants,	   globalement	   considérée	   comme	   une	  activité	   positive	   car	   porteuse	   d’un	   regard	   critique	   sur	   la	   vie	   quotidienne	   de	   la	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  Ibid.,	  p.19.	  448	  Ibid.,	  p.20.	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faculté,	   est	   cependant	   critiquée	   pour	   débordements.	   Parmi	   les	   publications	  fustigées,	   le	  petit	   journal	  En	  avant,	   édité	  par	   le	   groupe	  213	  et	  qui	  ne	   contenait	  que	  trois	  articles,	  est	  très	  mal	  vu	  par	  le	  comité	  du	  Parti	  qui	  marque,	  de	  plus,	  une	  gradation	  dans	  son	  jugement	  :	  
Deux [articles] – l’un portant sur la fréquentation facultative des cours et 
l’autre sur la cybernétique, n’étaient pas bien différents des autres opinions 
devenues banales, exprimées par des personnes insuffisamment mûres. Mais ces 
opinions sont finalement, à notre avis, tout à fait tolérables. En revanche, le 
troisième article, intitulé « ne pas interdire » (ne snimat’) était l’exemple même 
d’un manque de tact flagrant et d’attaques blessantes à l’adresse du bureau du 
Parti, qui semblait incarner un (…) appel à « libérer le Komsomol d’une trop 
grande pression de la part du Parti ». Nos camarades communistes, élus pour 
travailler au sein du bureau de Parti, étaient désignés par un sobriquet 
péjoratif emprunté au monde capitaliste, « le big boss ». 
Peu de temps après, est parue (…) La tribune, dont des articles plus nombreux 
portaient, entre autres, sur des sujets politiques. Ils voulaient montrer que nos 
périodiques [nationaux] manquaient d’objectivité dans leur façon de parler des 
événements en Pologne et en Hongrie. Par ailleurs, une caricature haineuse 
montrait le bureau politique dans le rôle de fossoyeurs de journaux d’étudiants 
(…). Elle était accompagnée par toute une série d’autres attaques indignes et 
dissolues449. 
 En	  revanche,	  la	  «	  bonne	  attitude	  »	  consistait	  à	  se	  soumettre	  au	  comité	  du	  Parti.	   Ainsi,	   les	   rédacteurs	   de	   la	  Tribune,	   après	   avoir	   reçu	   un	   blâme	   pour	   leur	  numéro	   inacceptable,	   seraient	   venus	   demander	   conseil	   concernant	   le	   numéro	  suivant,	   qui,	   du	   coup,	   «	  s’est	   révélé	   très	   intéressant,	   empreint	   de	   l’esprit	   du	  Komsomol	  ».	  On	  observe	  cette	  même	  oscillation	  entre	  l’approbation	  et	  la	  sanction	  dans	  une	   autre	   activité,	   celle	   de	   débats.	   Dans	   le	   salon	   du	   14ième	   étage,	   les	   étudiants	  avaient	   organisé	   des	   discussions	   autour	   du	   «	  socialisme	   réaliste	  ».	   Cette	   forme	  absolument	   canonique	   et	   encouragée	   par	   le	   comité	   du	   Parti	   se	   serait	  transformée	  en	  «	  tribune	  pour	  des discours	  antisoviétiques	  » :	  
Zavertajlo, étudiant du 57ième groupe, affirmait qu’un système à un seul parti 
contredisait les principes soviétiques, que le peuple n’avait pas besoin d’être 
guidé par le Parti, etc.450. 	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  Ibid..,	  p.19-­‐20.	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  Ibid.,	  p.41.	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  Une	   surveillance	   par	   le	   comité	   du	   Parti	   paraît	   donc	   nécessaire	   pour	  toutes	   les	   manifestations	   d’activisme,	   car	   même	   les	   plus	   institutionnelles	  pouvaient	  conduire	  à	  des	  dérapages.	  Le	  comité	  local	  du	  Komsomol,	  lors	  de	  la	  même	  réunion,	  était	  accusé	  d’être	  trop	   laxiste	   vis-­‐à-­‐vis	   de	   ces	   manifestations,	   	   reproche	   qui	   traduit	   certaines	  tensions	  entre	  les	  deux	  «	  organisations	  sociales	  ».	  Le	  conflit	  remontait,	  en	  effet,	  à	  une	   lutte	   que	   les	   activistes	   du	  Komsomol	   avaient	   entamée	   en	   octobre	   1953.	   A	  l’occasion	  d’une	  conférence	  annuelle	  du	  Komsomol	  de	  la	  faculté	  de	  physique,	  un	  groupe	   d’activistes	   avait	   alors	   écrit	   une	   lettre	   au	   Comité	   Central	   du	   PCUS	   en	  réclamant	  plus	  d’emprise	  sur	  le	  quotidien	  de	  la	  faculté,	  aussi	  bien	  sur	  le	  plan	  des	  études	   que	   sur	   celui	   du	   quotidien	   en	   général.	   Se	   présentant	   comme	   une	  organisation	  authentiquement	  étudiante	   face	  au	  comité	  du	  Parti	  hétérogène	  au	  monde	  étudiant,	   les	  activistes	  souhaitaient	  obtenir	  ainsi	  plus	  d’autonomie	  pour	  les	   jeunes.	   Le	   Comité	   Central	   avait	   envoyé	   une	   commission	   pour	   sonder	   la	  situation	  sur	  place,	  et	  une	  marge	  de	  manœuvre	  plus	  grande	  avait	  été	  finalement	  accordée	   au	   comité	   des	   Jeunesses	   communistes 451 .	   Cette	   démarche	   avait	  cependant	  fortement	  déplu	  au	  comité	  du	  Parti	  que	  le	  Komsomol	  avait	  contourné	  en	  s’adressant	  directement	  à	  ses	  supérieurs,	  ce	  qui	  avait	  entraîné	  une	  opposition	  de	  longue	  durée.	  	  Cette	  situation	  n’était	  pas	  rare.	  Juliane	  Fürst	  mentionne	  des	  cas	  fréquents,	  au	   sein	   des	   établissements	   universitaires,	   de	   «	  lutte	   pour	   le	   pouvoir	   entre	   le	  Komsomol	  et	   le	  Parti	  ou	  des	  membres	  du	  Komsomol	  de	  niveaux	  différents452	  »	  déjà	  avant	  la	  mort	  de	  Stalin.	  «	  Rarement	  ouvertement	  hostiles	  aux	  autorités,	  ces	  membres	  du	  Komsomol	   instruits	   et	   consciencieux	  désiraient	   créer	  des	   espaces	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  Юрий	  Гапонов,	  Александр	  Кессених,	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  Студенческие	  выступления	  1953	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исследования	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  2002)	  (Jurij	  Gaponov,	  Alexandr	  Kessenih	  et	  Svetlana	  Kovaljova,	  «	  Les	  manifestations	  étudiantes	  à	  la	  faculté	  de	  physique	  du	  MGU	  en	  1953	  comme	  l’écho	  social	  du	  projet	  atomique,	  dans	  L’histoire	  du	  projet	  atomique	  
soviétique.	  Documents,	  mémoires,	  analyses,	  St-­‐Pétersbourg,	  2002),	  pp.	  519-­‐544.	  452	  Fürst,	  Stalin’s	  Last	  Generation.,	  p.	  318.	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gouvernés	   par	   les	   jeunes,	   libres	   d’influence	   extérieure,	   où	   les	   étudiants	  pourraient	  être	  protégés	  des	  sévices	  du	  Parti	  et	  des	  dirigeants	  universitaires453	  ».	  Aussi,	   les	   différentes	   instances	   responsables	   de	   la	   vie	   culturelle	   au	   sein	  d’une	   faculté	   n’avaient-­‐elles	   pas	   nécessairement	   la	  même	  vision	  des	   limites	   de	  l’autonomie	  admissibles	  pour	  des	  «	  jeunes	  gens	  actifs	  ».	  	  
c)	  Ce	  qu’«	  actif	  »	  veut	  dire	  :	  principes	  personnels	  face	  aux	  exigences	  
institutionnelles	  	   Pas	   d’unité	   non	   plus	   à	   cet	   égard	   parmi	   les	   étudiants	   eux-­‐mêmes	   qui	  investissaient	   les	   attitudes	   «	  actives	  »	  de	   sens	  différents	   suivant	   la	   situation	  ou	  leur	  parcours	  personnel.	  	  S’impliquer,	   ils	   le	   pouvaient	   à	   plusieurs	   échelles,	   la	   frontière	   entre	   les	  leaders	   du	   Komsomol,	   les	   membres	   actifs	   et	   les	   membres	   ordinaires	   étant	  mouvante.	   «	  On	   pouvait	   charger	   un	   membre	   du	   Komsomol	   d’une	   pléthore	   de	  tâches,	  	  allant	  de	  la	  tutelle	  d’un	  groupe	  de	  jeunes	  Pionniers	  à	  la	  lecture	  d’un	  cours	  sur	  un	  sujet	  politique	  ou	  scientifique454	  ».	  Nos	  enquêtés	  attribuent	  à	  ces	   tâches	  des	   valeurs	  différentes,	   en	   fonction	  de	   leur	   échelle	   de	   valeurs	  personnelle.	   Par	  exemple,	   Ljudmila	   B.,	   qui	   avait	   fait	   partie	   du	   studio	   d’opéra	   de	   la	   faculté	   de	  physique	   de	   MGU,	   se	   définissait	   comme	   «	  une	   activiste	   depuis	   sa	   plus	   tendre	  enfance	  »	  :	  
Je m’impliquais toujours dans le travail pour le collectif (obščestvennaja 
rabota). J’avais toujours fait partie de la section de propagande du foyer 
d’étudiants (…). J’y organisais toutes sortes d’évènements, je participais à 
l’opéra, tiens (…). Ma mère dit que j’ai révélé mon activisme à un an et demi, 
lorsque je m’étais hissée sur une chaise dans un restaurant et je m’étais mise à 
chanter. Ensuite, j’ai été dans des patrouilles des jeunesses communistes, 
j’avais présidé au comité de Komsomol de ma promotion455. 
 Cependant,	   lorsque	   son	   supérieur,	   le	   secrétaire	   du	   comité	   du	   Komsomol	   de	   la	  faculté,	  après	   lui	  avoir	  demandé	  de	   faire	  un	  discours	  pendant	   l’attribution	  d’un	  prix	   à	   un	   chercheur,	   essaie	   de	   l’	  «embrigader,	   [l]’entraîner	   dans	   d’autres	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  Ibid.,	  p.	  318.	  454	  Ibid.,	  p.320.	  455	  Entretien	  avec	  Ljudmila	  B.,	  19.09.2006	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événements,	   un	   congrès	   du	   Parti	   ou	   [elle]	   ne	   sai[t]	   plus	   quoi	   d’autre	  »,	   elle	  refuse	  :	  
Et c’était la fin, je n’ai plus jamais joué les bonimenteurs (zaklikala-zazyvala) 
dans un événement officiel456. 	   Ainsi,	   pour	   elle,	   l’activisme	   se	   traduisait	   en	   actions	   concrètes,	   qu’elles	  soient	   artistiques	   –	   comme	   chanter	   en	   public	   ou	   organiser	   des	   «	  évènements	  »	  culturels	   –	   ou	   qu’elles	   impliquent	   le	   contrôle	   sur	   le	   comportement	   de	   ses	  camarades.	   En	   revanche,	   les	   discours	   officiels	   constituent	   une	   barrière	   qu’elle	  refuse	  de	  franchir.	  Un	  élément	   très	   important,	  dans	  sa	  perception	  de	  son	  engagement,	  était	  son	  attachement	  au	  collectif.	  C’est	  en	  son	  nom	  et	  pour	  le	  bien	  des	  personnes	  qui	  le	   constituaient	   qu’elle	   souhaitait	   s’engager,	   afin	   de	   se	   sentir	   intégrée	   dans	   un	  groupe	  de	  gens	  précis	  qu’elle	  connaissait	  et	  aimait.	  Lorsqu’elle	   finit	   ses	  études,	  elle	  a	  le	  choix	  de	  continuer	  sa	  vie	  professionnelle	  en	  tant	  que	  physicienne	  ou	  en	  tant	   que	   chanteuse	   lyrique.	   Ayant	   essayé	   cette	   dernière	   option,	   elle	   finit	   par	  revenir	  à	  la	  physique	  «	  car	  il	  y	  avait	  là	  un	  collectif	  très	  soudé457	  ».	  Plusieurs	   membres	   de	   son	   studio	   d’opéra	   étudiant	   partagent	   son	  attachement.	  L’auteur	  des	  librettos,	  Vladimir	  K.,	  répond	  à	  ma	  question	  sur	  ce	  qui	  l’a	   poussé	   à	   s’impliquer	   dans	   le	   Komsomol	  :	   «	  C’est	   simple,	   j’aimais	   le	  collectif	  458».	   Jurij	   G.,	  metteur	   en	   scène	   du	   studio,	   confesse	   dans	   ses	  mémoires	  avoir	  été	  hanté,	  dès	  sa	  deuxième	  année	  au	  MGU,	  par	  une	  «	  passion	  créatrice	  »	  qui	  le	  poussait	  à	  vouloir	  fédérer	  ses	  camarades	  au	  sein	  «	  d’un	  collectif	  beau	  et	  fort	  à	  la	   Makarenko459	  ».	   D’abord	   responsable	   de	   son	   groupe	   d’études	   auprès	   du	  Komsomol,	  Jurij	  G.	  organise	  divers	  événements	  pour	  consolider	  les	  liens	  entre	  les	  étudiants,	   comme,	   par	   exemple,	   des	   excursions	   dans	   la	   forêt	   le	   dimanche	   ou	  l’organisation	  d’un	  système	  d’entraide	  pour	  l’assimilation	  des	  cours.	  Devenu	  plus	  tard	  secrétaire	  du	  Komsomol	  de	  sa	  faculté,	  il	  agrandit	  l’échelle	  de	  ces	  méthodes	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
456	  Ibid.	  457	  Ibid.	  458	  Entretien	  avec	  Vladimir	  K.,	  28.09.2006.	  459	  Гапонов,	  Юрий,	  «	  Отрывки	  из	  ненаписанного	  »,	  Вопросы	  Истории,	  
Естествознания	  и	  Техники,	  2001	  (1)	  (Gaponov,	  Jurij,	  «	  Extraits	  d’un	  œuvre	  non	  écrite	  »,	  dans	  Questions	  d’histoire,	  de	  sciences	  naturelles	  et	  techniques,	  numéro	  1,	  2001).	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expérimentées	   au	   sein	   du	   groupe.	   Les	   formes	   d’expression	   artistique	   amateur	  qu’il	  contribuait	  à	  créer	  et	  soutenir,	  telles	  que	  l’opéra	  des	  physiciens,	   les	  «	  fêtes	  d’Archimède	  »	   ou	   encore	   l’édition	   de	   recueils	   de	   «	  littérature	   physicienne	  »,	  portaient	   des	  marqueurs	   très	   fort	   d’appartenance	   à	   la	   faculté	   de	   physique	   qui	  représente,	  aux	  yeux	  de	  Jurij,	  son	  «	  collectif	  ».	  Cette	  appartenance	  finit	  par	  sortir	  du	  cadre	  des	  organisations	  sociales	  concrètes	  :	  grâce	  à	   l’accueil	   chaleureux	  que	  ces	   opéras	   et	   ces	   fêtes	   ont	   trouvé	   auprès	   des	   physiciens	   renommés	   tels	   que	  Landau	   ou	   Niels	   Bohr,	   le	   groupe	   d’organisateurs	   qui	   gravite	   autour	   de	   Jurij	  acquiert	   une	   certaine	  marge	   de	  manœuvre	   vis-­‐à-­‐vis	   du	   comité	   du	   Parti	   et	   des	  autorités	  universitaires.	  Autonomie	  fragile,	  puisqu’en	  1969,	  le	  collectif	  de	  l’opéra	  est	  forcé	  à	  quitter	  les	  locaux	  de	  la	  faculté	  de	  physique	  sous	  la	  pression	  du	  comité	  du	   Parti.	   Ainsi,	   une	  «	  passion	   du	   collectif	  »	   -­‐	   une	   attitude	   fondamentalement	  conforme	   aux	   normes	   officielles	   –	   pouvait	   conduire	   à	   une	   affirmation	  d’autonomie	   trop	   grande	   pour	   être	   acceptée	   par	   les	   garants	   mêmes	   de	   ces	  normes.	  Le	  Komsomol	  n’était	  cependant	  pas	  le	  seul	  biais	  institutionnel	  par	  lequel	  pouvait	  passer	   l’engagement.	  Viktor	  Š.,	  étudiant	  de	  MISI	  dans	   la	  seconde	  moitié	  des	  années	  1960,	  avait	  fait	  partie,	  lui,	  des	  Syndicats	  :	  
- On était une équipe de rigolos, on organisait des fêtes. En plus, nous étions 
dispensés d’assiduité pour cela. 
- Et pourquoi pas le comité de Komsomol, alors ? 
- Ah non, ça, Dieu m’en garde ! Pour obliger les étudiants à assister aux 
réunions ? C’était humiliant460 ! 	   Viktor	   dit,	   par	   ailleurs,	   avoir	   toujours	   porté	   un	   regard	   critique	   sur	   le	  régime	   soviétique.	   Enfant,	   il	   habitait	   en	   face	   d’une	   ambassade	   étrangère	   et	  observait	   le	   mode	   de	   vie	   occidental	   de	   l’autre	   côté	   de	   la	   barrière	   tout	   en	   le	  comparant	   au	   sien.	   Le	   Komsomol	   représentait	   donc	   pour	   lui	   l’organe	  bureaucratique	  incarnant	  ce	  régime	  qu’il	  dit	  ne	  pas	  aimer,	  tandis	  que	  le	  Syndicat	  permettait	   de	   faire	   le	   même	   travail	   organisationnel	   dans	   un	   cadre	   autre,	   plus	  «	  rigolo	  ».	   Ce	  mépris	   du	   Komsomol	   n’avait	   pas	   empêché	   Viktor	   de	   participer	   à	  une	  brigade	   de	   construction	   de	   MISI	   partie	   à	   Sakhaline,	   voyage	   organisé	   à	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  Entretien	  avec	  Viktor	  Š.,	  le	  18.06.2005.	  
	   219	  
travers	   le	   Komsomol	   pour	   ses	   activistes,	   et	   dans	   lequel	   il	   voyait	   l’occasion	   de	  partir	  avec	  ses	  amis	  de	  la	  troupe	  du	  théâtre	  et	  de	  l’équipe	  de	  KVN	  et	  de	  gagner	  de	  l’argent.	  Ces	  brigades	  de	  construction461,	  très	  populaires	  dans	  les	  années	  étudiées,	  étaient	  l’une	  des	  manières	  de	  se	  montrer	  actif	  à	  travers	  le	  Komsomol.	  Toutefois,	  l’entretien	  avec	  Viktor	  montre	  qu’il	  n’y	  avait	  pas	  d’adéquation	  entre	  participation	  et	  adhésion.	  A	   l’inverse,	  Vladimir	  Š.,	  auteur	  de	  pièces	  pour	  un	   théâtre	  d’estrada	  étudiante	  d’Irkoutsk	  et	  membre	  très	  actif	  du	  Comité	  municipal	  du	  Komsomol,	  dit	  avoir	  inventé	  des	  noms	  pour	  les	  brigades	  de	  construction	  de	  sa	  ville	  et	  avoir	  écrit	  des	   sketches	   sur	   ce	   type	   de	   voyage	   sans	   y	   avoir	   jamais	   participé	   lui-­‐même462.	  Pour	   lui,	   élaborer	  une	   image	  positive	  de	   ce	  mouvement	   sur	   le	  plan	  discursif	   le	  dispensait	  d’une	  participation	  physique.	  	  
CONCLUSION	  DU	  CHAPITRE	  1.2	  
	   Une	   réhabilitation,	   fût-­‐elle	   partielle	   et	   inégalement	   répartie	   sur	   le	  territoire	  soviétique,	  du	  genre	  satirique,	  des	  modes	  de	  fonctionnement	  (comme	  la	   forme	  de	  studio,	  par	  exemple)	  et	  de	  certaines	   formes	  esthétiques	  (comme	   la	  convention	   théâtrale)	  d’avant	   l’installation	  du	  stalinisme,	  un	  enrichissement	  du	  répertoire	   théâtral	   grâce	   aux	   œuvres	   russes	   et	   soviétiques	   récemment	  réhabilitées	  ainsi	  que	  grâce	  à	  un	  afflux,	  ne	  serait-­‐ce	  que	  limité	  et	  biaisé,	  d’œuvres	  étrangères	  :	  ces	   traits	  marquants	  du	  théâtre	  poststalinien	  ont	   trouvé	   leur	  reflet	  sur	   la	   scène	   amateur.	   Voir	   des	   pièces	   lorsque	   l’occasion	   s’en	   présentait,	   les	  apercevoir	  à	   la	   télévision	  ou	  à	   l’occasion	  de	   festivals	  étaient	   les	  moyens	  directs	  dont	  les	  troupes	  disposaient	  pour	  se	  tenir	  au	  courant	  des	  nouveautés	  théâtrales.	  D’autres	   biais,	   impliquant	   des	   médiums,	   pouvaient	   les	   compléter	   voire	   les	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
461	  La	  création	  de	  la	  première	  brigade	  a	  été	  décidée	  lors	  de	  la	  conférence	  du	  Komsomol	  de	  la	  faculté	  de	  physique	  de	  MGU	  en	  octobre	  1958.	  Mise	  en	  œuvre	  dès	  l’été	  suivant,	  cette	  pratique	  s’était	  progressivement	  étendue	  à	  d’autres	  établissements	  universitaires,	  en	  1966	  un	  congrès	  des	  organisateurs	  avait	  adopté	  des	  statuts	  uniques	  pour	  toutes	  les	  brigades	  de	  construction,	  et	  une	  structure	  nationale	  –	  štab	  studjenčeskih	  otrjadov	  –	  a	  été	  créée,	  sous	  l’égide	  du	  Komsomol,	  en	  1969.	  462	  Entretien	  avec	  Vladimir	  Š.,	  le	  22.05.2006.	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supplanter.	  Ainsi,	  la	  presse	  spécialisée	  dans	  le	  domaine	  du	  théâtre,	  professionnel	  ou	  amateur,	  reflétait	  des	  discussions	  concernant	  les	  changements	  à	  adapter	  ou	  à	  rejeter	  dans	  l’esthétique	  théâtrale.	  En	  outre,	  les	  instances	  encadrantes	  telles	  que	  la	   CDNT,	   la	   VTO	   ou	   encore	   le	   Komsomol	   et	   les	   Syndicats	   pouvaient,	   lors	   de	  conférences,	   de	   séminaires	   ou	   par	   le	   biais	   de	   publications	   spécialisées,	   fournir	  une	  tribune	  aux	  partisans	  d’un	  théâtre	  amateur	  à	  visée	  éducative,	  tout	  comme	  à	  	  ceux	   qui	   souhaitaient	   voir	   ressusciter	   	   l’esprit	   et	   les	   formes	   du	   théâtre	   d’agit-­‐prop.	   Enfin,	   les	   professionnels	   du	   théâtre	   pouvaient	   diriger	   en	   personne	  certaines	   troupes,	   leur	   transmettant	   ainsi	   ce	   qu’ils	   estimaient	   être	   important	  dans	  les	  changements	  que	  connaissait	  le	  théâtre.	  L’accès	   à	   ces	   différentes	   sources,	   tout	   comme	   celui	   aux	   biens	  matériels	  nécessaires	   à	   la	   production	   d’un	   spectacle,	   variait	   cependant	   en	   fonction	   de	   la	  localisation	  géographique	  de	  la	  troupe	  ainsi	  que	  du	  club	  ou	  de	  l’institution	  dont	  elle	  dépendait.	  Les	  discussions	  organisées	  par	  les	  Syndicats	  au	  début	  des	  années	  1960	   montrent	   une	   situation	   contrastée	   au	   sein	   de	   ces	   lieux	   de	   loisir	   qui	  connaissent	  globalement	  une	  crise	  de	  prestige	  auprès	  des	  jeunes	  générations.	  La	  solution	   serait	   de	   favoriser	   une	   prise	   d’initiative	   par	   les	   jeunes	   au	   sein	   de	   ces	  clubs	  qui	  pourraient	  également	  revêtir	  des	  formes	  plus	  interactives,	  comme,	  par	  exemple,	  les	  cafés	  de	  jeunes.	  La	   place	   de	   l’initiative	   était	   un	   enjeu	   très	   important,	   pour	   les	   années	  étudiées,	  dans	  le	  domaine	  de	  l’organisation	  des	  loisirs	  des	  jeunes	  en	  général,	  et	  ceux	  des	   étudiants	   en	   particulier.	   L’engagement	   dans	   la	   vie	   de	   la	   communauté	  (aktivnost’),	  officiellement	  encouragé	  par	   la	  politique	  de	  Hruščjov	  dans	   le	  cadre	  du	  passage	  vers	  le	  communisme,	  	  pouvait	  cependant	  être	  craint	  voire	  stigmatisé	  tout	  autant	  qu’un	  manque	  total	  d’initiative	  lorsqu’il	  devenait	  excessif,	  dépassant	  les	  strictes	  limites	  fixées	  par	  les	  organisations	  locales.	  Les	  jeunes	  devaient	  donc	  concilier	   leurs	   envies	   d’engagement	   et	   d’autonomie	   qui	   provenaient	   de	   leurs	  besoins	   personnels	   divers,	   avec	   des	   protocoles	   à	   respecter.	   Une	   multitude	  d’instances	  encadrant	  leurs	  activités,	  aussi	  bien	  au	  niveau	  local	  que	  régional	  ou	  national,	   laissait	   cependant	   des	   brèches	   qui	   permettaient	   à	   ces	   jeunes	   de	   se	  tailler	  des	  domaines	  d’autonomie,	  fussent-­‐ils	  temporaires.	  Le	   théâtre	   amateur	   fait	   par	   les	   étudiants	   s’inscrivait	   donc	   dans	   ces	  différents	  contextes.	  Les	  groupes	  devaient	  définir	   leur	  but	  en	  choisissant	  parmi	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les	   possibilités	   existantes,	   à	   savoir	   en	   mettant	   en	   valeur	   soit	   leur	   fonction	  éducative,	   soit	   leur	   mission	   de	   renouvellement	   esthétique.	   Leur	   manière	   de	  fonctionner	   et	   l’esthétique	   de	   leurs	   productions	   en	   dépendaient	   également,	  suivant	  qu’ils	  choisissaient	  de	  se	  placer	  dans	  la	  lignée	  des	  «	  théâtres	  du	  peuple	  »	  ou	  dans	  celle	  des	  studios	  ou	  du	  «	  théâtre	  d’agitation	  ».	  Pris	  entre	  ces	  différentes	  logiques,	  les	  étudiants	  devaient	  également	  définir	  leur	  position	  face	  au	  monde	  du	  théâtre	   professionnel	  :	   s’ils	   seraient	   ses	   épigones,	   ses	   imitateurs	   ou	   ses	  précurseurs,	   totalement	   déconnectés	   des	   voies	   de	   professionnalisation	   ou,	   à	  l’inverse,	  cherchant	  à	  les	  emprunter.	  Ces	   options	   étaient	   diversement	   combinées	   dans	   le	   fonctionnement	  matériel	   et	   symbolique	   des	   groupes	   ainsi	   que	   dans	   les	   spectacles	   qu’ils	  produisaient,	  et	  c’est	  la	  manière	  dont	  elles	  ont	  été	  instrumentalisées	  et	  adaptées	  qui	  fera	  l’objet	  des	  parties	  suivantes.	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Dans	  son	  introduction	  au	  livre	  sur	  le	  théâtre	  étudiant	  du	  MGU,	  le	  critique	  et	   dramaturge	   Aleksandr	   Svobodin463	  s’interroge	   sur	   ce	   qu’est	   exactement	   ce	  type	   de	   théâtre,	   qu’il	   refuse	   de	   ranger	   à	   la	   même	   enseigne	   que	   «	  le	   théâtre	  amateur	  ordinaire	  464».	  Celui-­‐là	  se	  définirait	  par	  un	  répertoire	  particulier	  (pièces	  intéressant	  les	  jeunes),	  un	  public	  proche	  des	  acteurs	  par	  son	  âge	  et	  ses	  activités,	  et	  une	  composition	  homogène	  de	  la	  troupe,	  les	  acteurs	  ayant	  tous	  le	  même	  âge,	  à	  trois-­‐quatre	   ans	   près.	   Ces	   caractéristiques,	   tournant	   autour	   du	   dénominateur	  commun	  de	  l’âge	  qui	  générerait	  des	  intérêts	  partagés	  par	  les	  acteurs	  et	  le	  public,	  amènent	   Svobodin	   à	   définir	   le	   théâtre	   étudiant	   comme	   «	  un	   foyer	   d’union	  spirituelle	  de	  personnes	  solidaires	  dans	  leur	  conception	  de	  la	  vie,	  de	  l’existence,	  du	   quotidien	  »,	   à	   la	   fois	   «	  club	  »,	   «	  réunion	  »,	   «	  meeting	  »,	   «	  foyer	   d’étudiants	  »,	  «	  rencontre	  ».	  Ces	  définitions	  insistent	  sur	  le	  côté	  informel	  de	  ces	  groupes,	  dont	  la	  base	  serait	  la	  sociabilité	  entre	  les	  étudiants,	  une	  «	  atmosphère	  »	  marquée	  par	  «	  un	   comportement	   libre,	   naturel	   dans	   la	   vie	   et	   sur	   la	   scène	  »	   et	   par	   «	  un	  raffinement	   (intelligentnost’)	  »465.	   Ce	   serait	   donc	   l’âge,	   des	   idées	   communes	   et	  une	  attitude	  commune	  –	  libre	  et	  raffinée	  –	  qui	  fédérerait	  le	  groupe	  et	  son	  public	  dans	  une	  sorte	  de	  communauté.	  C’est	  ainsi	  qu’un	  critique	  théâtral	  partisan	  d’avant-­‐garde466	  représente	  le	  théâtre	  des	  étudiants	  comme	  étant	  une	  «	  communauté	  »	  artistique,	  dans	  le	  sens	  d’un	  studio	  à	  la	  Stanislavskij467.	  Il	  n’est	  pas	  le	  seul	  :	  les	  participants	  eux-­‐mêmes	  le	  définissent	  également	  dans	  ces	  termes.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
463	  А.Cвободин, « Загадки Студенческого театра », in Марина	  Князева,	  Георгий	  Вирен,	  	  Владимир	  Климов,	  200	  лет	  плюс	  20:	  книга	  о	  Студенческом	  театре	  Московского	  
университета	  (Москва	  :	  Исскуство,	  1979)	  (A.	  Svobodin,	  «	  Les	  mystères	  du	  théâtre	  étudiant	  »,	  dans	  Marina	  Knjazeva,	  Georgij	  Viren,	  Vladimir	  Klimov,	  Deux	  cent	  ans	  plus	  
vingt	  :	  livre	  sur	  le	  théâtre	  étudiant	  de	  l’Université	  de	  Moscou,	  Moscou,	  1979),	  p.3-­‐7.	  	  464	  Ibid.,	  p.3. 465	  Ibid,	  p.4-­‐5.	  466	  Sa	  proximité	  vis-­‐à-­‐vis	  du	  théâtre	  de	  l’avant-­‐garde	  peut	  se	  voir,	  notamment,	  à	  travers	  son	  activité	  de	  dramaturge	  :	  sa	  pièce	  La	  volonté	  du	  peuple	  avait	  été	  mise	  en	  scène	  par	  le	  «	  Sovremennik	  »	  en	  1967.	  467	  Cf.	  1.1.2	  (d).	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Ce	   phénomène	   n’est	   pas	   propre	   à	   l’Union	   Soviétique	   de	   cette	   époque	  :	  l’aspect	  communautaire	  d’un	  groupe	  d’amateurs	  est	   le	  tout	  premier	  élément	  de	  définition	  de	  ce	  type	  d’activité	  théâtrale468.	  Cependant,	   dans	   le	   cadre	   soviétique	   des	   années	   1950-­‐1960,	   	   ces	  communautés	  perçues	   comme	   informelles,	   libres	  de	   carcans	   comportementaux	  et	   scéniques,	   appartenant	   à	   une	   élite	   intellectuelle	   insoumise,	   devaient	   se	  confronter	   à	   un	   contexte	   structuré	   et	   contrôlé	   par	   les	   diverses	   institutions	   et	  «	  organisations	   sociales	  »	   que	   nous	   avons	   décrits	   dans	   notre	   première	   partie.	  	  C’est	  cette	  confrontation,	  ses	  modalités	  et	  ses	  résultats	  que	  nous	  allons	  étudier	  à	  présent	   :	   l’interaction	   entre	   un	   monde	   officiel	   de	   la	   création	   artistique	   en	  amateur	   et	   l’univers	   des	   groupes,	   perçu	   et	   présenté	   comme	   informel,	   la	  négociation	  de	  l’autonomie	  de	  ces	  groupes	  et	  les	  limites	  de	  cette	  dernière.	  Nous	   allons	   montrer	   comment,	   dans	   le	   contexte	   énoncé,	   les	   groupes	  s’approprient	   les	   formes	   d’action	   en	   commun	   existantes,	   comment	   ils	   les	  transforment	   et	   comment	   ils	   les	   reconstruisent,	   a	   posteriori,	   à	   travers	   des	  discours.	  Tout	  d’abord,	  nous	  esquisserons	  une	  présentation	  de	  différents	  types	  de	  groupes	   que	   nous	   allons	   étudier	   (2.1).	   Regroupés	   sous	   le	   nom	   générique	   de	  «	  collectifs	   amateurs	   d’étudiants	  »,	   ceux-­‐ci	   avaient	   des	   modes	   d’existence	   très	  différents,	  que	  ce	  soit	  dans	  le	  temps,	  dans	  l’espace,	  ainsi	  que	  dans	  la	  conception	  qu’ils	   avaient	   d’un	   spectacle	   et	   de	   son	   élaboration.	   Nous	   montrerons	   que	   les	  définir	   et	   les	   nommer	   faisait	   l’objet	   de	   conflits	   d’intérêt	   entre	   plusieurs	  institutions	  où	  le	  groupe	  était	  également	  impliqué.	  Nous	  nous	  pencherons	  ensuite	  sur	  les	  modes	  d’occupation	  de	  l’espace	  par	  ces	  groupes	  (chapitre	  2.2)	  afin	  de	  permettre	  au	  lecteur	  de	  visualiser	  la	  manière	  dont	   l’espace	   soviétique	   universitaire	   et	   urbain,	   contrôlé	   et	   normé	   par	   des	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
468	  Par	  exemple,	  Thierry	  Bonnot,	  en	  parlant	  des	  mises	  en	  scène	  actuelles	  du	  Martyre	  de	  
Sainte	  Reine	  par	  les	  habitants	  d’Alise	  Sainte-­‐Reine	  près	  de	  Dijon,	  affirme	  que	  «	  la	  perpétuation	  du	  Martyre	  fait	  (…)	  partie	  des	  éléments	  renforçant	  la	  cohésion	  du	  groupe,	  de	  cette	  «	  communauté	  »	  qui	  ne	  se	  limite	  pas	  aux	  seuls	  adhérants	  de	  l’Amicale	  du	  mystère	  »,	  Thierry	  Bonnot,	  «	  Alise-­‐Sainte-­‐Reine	  :	  rituel	  patrimonial	  et	  martyre	  théâtralisé	  »,	  dans	  	  Marie-­‐Christine	  Bordeaux,	  Jean	  Caune,	  Marie-­‐Madeleine	  Mervant-­‐Roux	  éd.,	  Le	  	  théâtre	  des	  amateurs	  et	  l’expérience	  de	  l’art  :	  accompagnement	  et	  autonomie,	  (Montpellier:	  l’Entretemps	  éd.,	  2011),	  p.63.	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«	  organisations	   sociales	  »,	   était	   négocié	   et	   investi	   par	   les	   activités	   amateurs	  d’étudiants.	  	  Cette	   perspective	   géographique	   nous	   amènera	   ensuite	   à	   nous	   pencher	  plus	  précisément	  sur	  le	  fonctionnement	  interne	  des	  groupes.	  A	  travers	  une	  étude	  des	  modalités	  de	   leur	  apparition,	  dissolution	  et	  modes	  de	   survivance	   (chapitre	  2.3)	   nous	   montrerons	   comment	   l’autorité	   était	   négociée	   à	   ces	   moments	   clés,	  ainsi	  que	  par	  la	  suite,	  lors	  des	  reconstructions	  discursives	  a	  posteriori.	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2.1	   TYPES	   DE	   GROUPES	  ET	   INTERACTIONS	   ENTRE	   EUX	   :	   MANIERES	   DE	   DEBORDER	   UN	  
CADRE	  INSTITUTIONNEL	  
	   Créer	   des	   spectacles	   supposait	   une	   collaboration	   entre	   plusieurs	  participants.	  Celle-­‐ci	  se	  concrétisait	  au	  sein	  de	  groupes	  qui	  obtenaient	  ainsi	  à	  la	  fois	   une	   existence	   officielle	   et	   une	   densité	   relationnelle.	   Cette	   notion	   de	  «	  groupe	  »	   -­‐	   appelé	   fréquemment	   «	  collectif	  »	   dans	   les	   documents	   indigènes,	  recouvre	  une	  multitude	  de	  réalités	  dont	  nous	  interrogerons	  les	  acceptions	  et	  les	  limites	  dans	  ce	  chapitre.	  	  On	  pourrait	   la	  définir,	  de	  manière	  globale,	  comme	  étant	  un	  ensemble	  de	  personnes	   réunies	   dans	   le	   but	   de	   produire	   un	   spectacle.	   Or,	   les	   modalités	   de	  cette	   association	  pouvaient	   être	   très	  diverses	   en	   ce	  qui	   concerne	   sa	  durée,	   ses	  modes	   de	   fonctionnement	   ou	   sa	   finalité.	   Dans	   le	   chapitre	   2.1.1,	   nous	   nous	  pencherons	  sur	   la	  notion	  de	  durée,	  en	  nous	   interrogeant	  sur	  ce	  que	  signifie	  un	  groupe	   «	  stable	  »	   ou	   «	  éphémère	  »,	   sur	   la	   frontière	   et	   la	   perméabilité	   entre	   ces	  deux	  manières	  de	  s’installer	  dans	  la	  durée.	  Dans	   le	   chapitre	  2.1.2,	  nous	   confronterons	   les	  différents	  noms	  donnés	  à	  ces	  groupes	  afin	  de	  dégager,	  au-­‐delà	  des	  simples	  conflits	  de	   termes,	  des	  modes	  de	   fonctionnement	   divers.	   On	   restera	   cependant	   attentifs	   au	   fait	   que	   la	   réalité	  était	  mouvante	   et	   que	   chaque	   groupe	   pouvait	   être	   appelé	   différemment,	   voire	  osciller	   entre	   un	   mode	   d’existence	   et	   un	   autre,	   entrainant	   un	   flou	   dans	   son	  appellation.	  La	   collaboration	   entre	   les	   individus	   pouvait	   également	   déborder	   les	  strictes	   limites	   d’un	   «	  groupe	  »,	   et	   en	   impliquer	   plusieurs	   à	   la	   fois.	   C’est	   à	   la	  nature	   de	   ces	   collaborations	   que	   sera	   consacré	   le	   chapitre	   2.1.3	   où	   l’on	  s’interrogera	  sur	  l’existence	  de	  réseaux	  entre	  plusieurs	  groupes.	  
	  
2.1.1	  L’EPHEMERE	  COMME	  UN	  MOYEN	  D’ASSOUPLIR	  LES	  CADRES	  
	   La	  durée	  de	   vie	   d’un	   groupe	   et	   la	   stabilité	   de	   sa	   composition	  pouvaient	  être	   très	  variables.	  Certains	  duraient	  quelques	  semaines	  et	  débouchaient	  sur	   la	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création	  d’un	   spectacle	  unique,	  d’autres	  existaient	  pendant	  plusieurs	  années	  et	  se	  dotaient	  d’un	  véritable	  répertoire.	  Des	  groupes	  éphémères	  pouvaient	  apparaître,	  notamment,	  lorsqu’il	  fallait	  préparer	  un	  spectacle	  pour	  une	  occasion	  festive	  à	  l’intérieur	  du	  VUZ.	  L’initiative,	  dans	   ces	   cas-­‐là,	   partait	   souvent	   du	   comité	   de	   Komsomol	   ou	   du	   Syndicat	   local,	  responsable	   du	   déroulement	   des	   festivités.	   Ceux-­‐ci	   pouvaient	   charger	   des	  responsables	   au	   sein	   d’une	   unité	   («	  groupe	  »,	   «	  année	  »,	   voire	   «	  faculté	  »)	   de	  trouver	   des	   personnes	   capables	   de	   créer	   un	   spectacle.	   Par	   exemple,	   l’un	   des	  créateurs	  du	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  »	  Ilja	  R.	  décrit	  ainsi	  sa	  première	  expérience	  théâtrale	  dans	  son	  institut	  :	  
J’avançais comme un somnambule, avec une pile de dessins. (…) C’était au 
début du mois de décembre, juste après le Nouvel An, il y avait la session 
d’examens. Donc, j’avance en titubant dans le couloir, et je rencontre le vice-
secrétaire du Komsomol, après on était devenus très amis (…). C’était un 
homme très actif, il connaissait tout le mondre de vue. Il me dit : 
- Tu es qui ? tu viens d’où ?  
-  Je suis Untel . 
- Un Komsomol ?  
- Oui, un Komsomol  
- Et c’est quoi ta tâche, en tant que Komsomol ?  
- Survivre, lui dis-je, tu vois, je suis malade.  
- Oh non, qu’il me répond, un Komsomol ne peut pas exister sans une tâche. 
Alors voilà. Au quatrième, on répète une pièce pour la soirée de nouvel an, 
Mašenka de Afinogjenov, il leur manque un homme, et comme tu en es un, vas-
y, au travail469!  
 Le	  collectif	  qui	  s’était	  créé	  à	  cette	  occasion	  avait	  donc	  produit	  une	  pièce	  en	  l’espace	  d’un	  mois	  environ,	  puis	  s’était	  dissout.	  Ilja	  R.	  a	  cependant	  retenu	  cet	  épisode	   comme	   le	   début	   de	   son	   activité	   théâtrale	   au	   sein	   de	   son	   institut	  :	  remarqué	  dans	  cette	  mise	  en	  scène,	  il	  a	  été	  invité	  dans	  d’autres	  formations,	  avant	  d’en	   diriger	   une	   lui-­‐même	   puis	   de	   s’acheminer	   vers	   des	   activités	   théâtrales	   à	  l’extérieur	  de	  son	  institut.	  	  Le	   groupe	   éphémère	   est	   donc	   vu	   ici	   comme	   un	   tremplin,	   un	  moyen	   de	  nouer	  des	  liens	  (notamment	  avec	  le	  vice-­‐secrétaire	  du	  Komsomol)	  et	  d’accéder	  à	  une	  certaine	  notoriété	  qui	  ouvre	  d’autres	  portes.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
469	  Entretien	  avec	  Ilja	  R.,	  le	  02.10.2005.	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Il	   pouvait	   être	   également	  vu	   comme	  une	  prémisse	  d’une	   formation	  plus	  stable,	   du	   moins	   dans	   la	   manière	   dont	   les	   participants	   le	   conçoivent.	   Par	  exemple,	   Ljudmila	   B.	   décrit	   la	   création	   d’«	  Archimède	  »,	   	   studio	   d’opéra	   de	   la	  faculté	   de	   physique	   de	  MGU,	   comme	   venant	   à	   la	   suite	   d’un	   premier	  kapustnik,	  créé	  quelques	  années	  plus	  tôt	  :	  
L'opéra «Dubinuška», vous le connaissez sans doute. Il avait été mis en scène 
plutôt, par notre initiateur principal, l'idéologue, le compositeur etc., Vsevolod 
B. (...) Il est plus âgé que moi de quelques promotions, c'était devant Landau, et 
c'était une sorte de kapustnik. Mais la première vraie incarnation sur la scène 
de cet opéra, c'était en 1957. Pour cela, il a fallu qu'apparaisse Stepan S., de 
ma promotion, qui a mis tout cela en scène. En plus, il y a eu quelques solistes 
convenables (...) Nous avons eu un succès fou (...) Puis nous avons commencé à 
faire des représentations dans toutes sortes d'instituts de recherche. (...) 
L'année d'après, on était tous bien motivés, un tel succès, ce serait dommage de 
ne pas continuer. Alors, nous avons pensé à quelque chose de sérieux. Il faut 
dire que Stepan S. était un homme extraordinaire (...) Lui, Vladimir K. et Jura 
G. ont commencé à écrire un scénario (...) De plus, notre chœur était devenu 
bien soudé470. 
 Si	   le	   premier	   spectacle	   n’a	   laissé	   qu’un	   scénario	   (on	   retient	   le	   nom	   de	  l’	  «	  idéologue	  »,	  mais	   non	   celui	   d’autres	   participants),	   la	   représentation	   n’ayant	  pas	  débouché	  sur	  la	  formation	  d’un	  groupe	  durable,	  sa	  seconde	  mise	  en	  scène	  a	  fédéré,	   autour	   d’un	   leader	   (Stepan	  S.),	   une	   structure	   différenciée	   composée	  d’«	  auteurs	  »,	  de	  «	  solistes	  »	  et	  du	  «	  chœur	  ».	  Cet	   ordre	   de	   succession	   -­‐	   du	   passager	   au	   stable	   -­‐	   est	   évoqué	  fréquemment,	  ce	  n’était	  cependant	  pas	  le	  seul	  possible.	  Parfois	  les	  deux	  types	  de	  groupes	   existaient	   simultanément.	   C’était	   le	   cas,	   notamment,	   lorsqu’une	  
agitbrigada	  se	  formait	  au	  sein	  d’un	  collectif	  existant.	  Ainsi,	  l’un	  des	  membres	  de	  l’équipe	   de	  KVN	  de	  MISI,	  Mihail	   L.,	   raconte	   qu’il	   a	   commencé,	   avec	   l’un	   de	   ses	  coéquipiers,	  à	  donner	  ses	  concerts	  indépendants,	  payants,	  créant	  ainsi	  un	  sous-­‐groupe	  à	  l’intérieur	  de	  son	  équipe	  :	  
D’abord, on partait du KVN, mais ensuite, on a créé notre propre programme. 
On a fait ensuite de nous une agitbrigada et l’institut nous envoyait pour son 
compte. On faisait des tournées comme ça, avec nos concerts. Par exemple, on 
a fait le tour de camps militaires471. 
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  Entretien	  avec	  Ljudmila	  B.,	  le	  19.09.2006.	  471	  Entretien	  avec	  Mihail	  L.,	  le	  07.04.2003.	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Mihail	  L.	  affirme	  qu’ils	  n’étaient	  pas	  les	  seuls	  à	  créer	  ce	  type	  de	  formation,	  et	   il	   cite	   son	   camarade	   Léonid	   Ja.,	   qui	   était	   également	   à	   l’origine	   d’un	   sous-­‐ensemble	  éphémère	  à	  but	  lucratif,	  fait	  que	  celui-­‐ci	  confirme	  lors	  de	  l’entretien472	  quelques	  jours	  plus	  tard.	  Un	  gain	  supplémentaire	  n’était	   cependant	  pas	   le	  seul	  but	  de	  création	  de	  tels	   sous-­‐ensembles.	   Ceux-­‐ci	   pouvaient	   également	   apparaître	   lorsqu’un	   groupe	  se	  trouvait	  au	  croisement	  de	  plusieurs	  types	  d’activités.	  Par	  exemple,	  le	  créateur	  et	  le	  dirigeant	  du	  studio	  d’opéra	  «	  Archimède	  »,	  Jurij	  G.,	  jouait	  également	  un	  rôle	  très	   actif	   dans	   l’organisation	   de	   «	  brigades	   de	   construction	  »	   (strojotrjad),	  auxquelles	   étaient	   souvent	   associées	   des	   agitbrigada.	   Dans	   sa	   chronique	   de	   la	  faculté	   de	   physique	   du	   MGU,	   Svetlana	   Kovaljova	   décrit	   le	   voyage	   de	   certains	  membres	  du	  studio	  «	  Archimède»	  à	  Sakhaline,	  dans	   le	  cadre	  d’un	  strojotrjad	  en	  1970,	  lorsque	  ce	  sous-­‐ensemble	  avait	  également	  recréé	  des	  versions	  «	  concert	  »	  de	   son	   opéra	   éponyme473.	   Pour	   elle,	   il	   s’agissait	   d’une	   «	  extraordinaire	   fusion	  entre	   la	   brigade	   de	   construction,	   le	   mouvement	   d’agitbrigada	   et	   l’art	   de	  l’opéra474	  ». Dans	   d’autres	   circonstances,	   un	   groupe	   présenté	   comme	   peu	   durable	  pouvait	   se	   créer	   lorsqu’une	   troupe	   stable	   avait	   cessé	   d’exister.	   	   Notamment,	  après	   la	   dissolution	   du	   groupe	   «	  Notre	  Maison	  »,	   l’un	   de	   ses	   dirigeants	   a	   créé,	  avec	   certains	  membres	   du	   collectif	   étudiant,	   un	   groupe	   auprès	   de	  Moskoncert,	  organisme	   de	   spectacles	   professionnel.	   Dans	   cette	   nouvelle	   troupe,	   les	   acteurs	  étaient	  payés,	  même	  si,	   d’après	   le	   témoignage	  de	   l’un	  d’entre	  eux,	   «	  il	  n’y	   avait	  pas	   une	   grille	   de	   salaires	   définie	  ».	   Après	   avoir	   créé	   un	   seul	   spectacle,	   La	  
sauterelle	  verte	  (Zeljonyj	  Kuznječik),	  ce	  collectif	  a	  cependant	  été	  dissout475.	  	  La	  frontière	  entre	  une	  formation	  éphémère	  et	  un	  groupe	  stable	  n’est	  pas	  aisée	  à	  tracer.	  Ainsi,	  pour	  certains	  groupes,	  une	  durée	  de	  vie	  limitée	  était	  inscrite	  dans	  leur	  définition.	  C’est	  le	  cas	  des	  équipes	  de	  KVN,	  qui	  étaient	  conçues	  pour	  ne	  durer	   qu’une	   «	  saison	  »,	   de	   l’automne	   au	   printemps,	   sa	   composition	   étant	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
472	  Entretien	  avec	  Leonid	  Ja.,	  15.04.2003.	  473	  Светлана	  Ковалева,	  Ты	  помнишь	  физфак?	  (Москва:	  Поматур,	  2003)	  (Svetlana	  Kovaljova,	  Te	  rappelles-­‐tu	  la	  faculté	  de	  physique	  ?	  Moscou,	  2003),	  p.71-­‐73.	  474	  Ibid.,	  p.73.	  475	  Pour	  plus	  de	  détails	  sur	  ces	  tentatives	  de	  reconverstion,	  cf.	  chapitre	  2.3.3	  (a).	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destinée	  à	  changer	  par	   la	  suite.	  Cependant,	  en	  pratique,	   l’équipe	  pouvait	   rester	  stable	  pendant	  plusieurs	  années,	  certains	  personnages	  clés	  assurant	  la	  continuité	  malgré	   une	   rotation	   de	   «	  capitaines	  ».	   De	   plus,	   surtout	   en	   ce	   qui	   concerne	   les	  équipes	  qui	  participaient	  au	  jeu	  télévisé,	  ces	  groupes	  se	  dotaient	  d’une	  identité,	  confortée	   par	   une	   symbolique	   (hymne,	   insignes,	   uniforme)	   qui	   assurait	   leur	  survie	  dans	  le	  temps.	  	  Des	   groupes	   qui	   créaient	   des	   kapustnik	   étaient	   également	   voués	   à	   une	  existence	   courte,	   car	   ce	   type	   de	   spectacle,	   généralement	   à	   usage	   interne,	   ne	  connaissaient	  en	  principe	  qu’une	  représentation.	  Cependant,	  certains	  kapustnik,	  comme	  ceux	  de	  la	  faculté	  de	  médecine	  moscovite,	  ont	  connu	  une	  existence	  assez	  longue	  en	  tant	  que	  spectacles	  commerciaux,	  et	  ont	  généré	  des	  groupes	  avec	  une	  structure	  complexe	  :	  
- Nous avons créé, en 1953, un kapustnik qui réunissait des étudiants de la 
première à la sixième année. Mais contrairement au kapustnik d’avant, 
d’inspiration strictement médicale, celui-ci pouvait intéresser non seulement 
d’autres étudiants, mais également des non-étudiants, un cercle assez large de 
l’intelligentsia, ou des gens qui se pensaient comme tels. (…) Ce kapustnik 
s’appelait, de manière abrégée, le VTEK – collectif médical d’estrada476  (…) 
C’était aussi le nom de la commission477 qui décidait de l’aptitude des gens au 
travail478 
 (…) Pendant plusieurs années, nous avons eu un très grand succès, nous avons 
fait des tournées dans d’autres villes, et nous faisions des spectacles payants, on 
vendait des billets pour notre kapustnik. 
- Vous aviez une structure, un administrateur ? 
- Nous avions quelqu’un parmi les étudiants, qui s’occupait de la partie 
administrative, qui était le directeur. Et nous avions un groupe créatif. Des 
acteurs et des auteurs. (…) Nous étions environ une quinzaine479. 
 Ainsi,	   même	   en	   devenant	   une	   structure	   durable	   à	   portée	   extra-­‐universitaire,	   le	   groupe	   conserve	   l’appellation	   de	   kapustnik,	   tout	   en	   s’appelant	  officiellement	  VTEK.	  Les	  témoins,	  appartenant	  au	  groupe	  ou	  simples	  spectateurs,	  le	   mentionnent	   presque	   toujours	   sous	   le	   nom	   du	   «	  kapustnik	  de	   la	   faculté	   de	  médecine	  ».	   Le	   premier	   usage	   se	   révèle	   donc	   ici	   plus	   fort	   que	   la	   logique	   de	  l’évolution	  du	  groupe.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
476	  Врачебный	  Театральный	  Эстрадный	  Коллектив.	  477	  Врачебно-Трудовая Экспертная Комиссия. 478	  Entretien	  avec	  Arkadij	  A.,	  27.09.2005.	  479	  Ibid.	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De	  manière	   générale,	   nous	   considérerons,	   dans	   ce	   travail,	   qu’un	   groupe	  est	   «	  stable	  »	   lorsque,	  malgré	  une	   rotation	   importante	  de	  membres,	  demeurent	  des	   constantes	   (nom	   de	   l’équipe,	   une	   identité	   transmise	   à	   travers	   plusieurs	  éléments	   tels	   que	   l’hymne,	   l’insigne,	   l’uniforme	   etc.)	   qui	   rendent	   le	   groupe	  reconnaissable	   pour	   les	   spectateurs	   et	   qui	   fournissent	   des	   éléments	  d’identification.	  	  Les	   groupes	   éphémères	   et	   stables	   semblent	   donc	   avoir	   été	   intimement	  liés.	   Les	   premiers	   bourgeonnaient	   souvent	   autour	   des	   seconds	   :	   certains	  membres	  de	  groupes	  stables	  saisissaient	  des	  occasions	  qui	  se	  présentaient	  pour	  gagner	  un	  peu	  d’argent,	  de	  prestige,	  voire	  pour	  recréer	  un	  groupe	  qui	  avait	  cessé	  d’exister.	   A	   l’inverse,	   si	   un	   groupe	   éphémère	   rencontrait	   un	   succès	   auprès	   du	  public,	   il	   pouvait	   devenir	   stable,	   quelle	   que	   soit	   la	   nature	   du	   spectacle	  mis	   en	  scène.	   Origine	   ou	   conséquence	   de	   liens	   personnels	   tissés	   au	   sein	   d’un	   collectif	  constitué,	   les	  groupes	  éphémères,	  mentionnés	  au	  hasard	  d’un	  entretien	  ou	  d’un	  livre	   de	   mémoires,	   sont	   souvent	   considérés	   comme	   peu	   importants	   par	   les	  participants	   qui	   les	   perçoivent	   comme	   une	   activité	   annexe,	   peu	   prestigieuse.	  Notons,	   cependant,	   qu’il	   s’agit	   de	   l’une	   des	   manières	   dont	   les	   participants	  s’adaptent	  à	  une	  conjoncture	  donnée,	  de	  l’un	  des	  moyens	  de	  rendre	  plus	  souple	  le	  cadre	  d’un	  groupe	  stable.	  
	  
2.1.2	   «	  GROUPES	   STABLES	  »	  :	   BRECHES	   DANS	   LES	   DEFINITIONS,	   BRECHES	   DANS	   LE	  
CONTROLE	  
	   «	  Groupe	  »,	   «	  collectif	  »,	   «	  Théâtre	   d’estrada	   d’étudiants	  »,	   «	  studio	  »,	  «	  atelier	   d’art	   dramatique	  »,	   «	  théâtre	  étudiant»,	   «	  équipe	  »,	   «	  brigade	  »	  :	   les	  manières	  de	  nommer	  un	  groupe	  étaient	  nombreuses	  et	  souvent	  des	  appellations	  concurrentes	  existaient	  pour	  un	  même	  collectif.	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a)	  Nommer	  un	  groupe	  :	  guerre	  de	  compétences,	  variété	  d’usages	  
	   Avoir	  le	  droit	  de	  décider	  de	  l’appellation	  des	  groupes	  relevait	  d’un	  enjeu	  de	   pouvoir.	   Dans	   sa	   communication	   «	  Setting	   the	   Stage	   :	   Control	   and	  consumption	   in	  amateur	   theatres	   in	   the	  Khrushchev	  Era480	  »,	  Susan	  Costanzo	  a	  montré	  qu’il	   y	   a	   eu	   des	   tentatives,	   de	   la	   part	   des	   autorités	   (notamment,	   de	   la	  Maison	  Centrale	  d’Art	  Populaire	  et	  des	  Syndicats)	  d’homogénéiser	   l’appellation	  des	   groupes	   et	   de	   s’octroyer	   le	   droit	   de	   discerner	   les	   labels.	   Ainsi,	   lorsque	   le	  palais	   de	   la	   culture	   de	   l’usine	   automobile	   de	   Moscou	   appelle	   son	   théâtre	  «	  studio	  »,	  Meerovski	   (un	  des	   responsables	   au	   sein	  de	   la	  Maison	  Centrale	  d’Art	  Populaire)	   leur	   refuse	   ce	   titre	   car,	   selon	   lui,	   à	   Moscou,	   il	   n’y	   avait	   qu’un	   seul	  théâtre	  studio,	  celui	  du	  MHAT.	  L’appellation	  «	  studio	  »	  serait	  ainsi	  réservée	  aux	  lieux	   qui	   forment	   de	   jeunes	   professionnels	   de	   la	   scène	   et	   aux	   laboratoires	   de	  créativité	  expérimentale481.	  Les	   Syndicats	   ont	   essayé	   de	   transformer	   les	   nominations	   vagues	   de	  groupes	   d’amateurs	   en	   labels	   relevant	   de	   leur	   responsabilité.	   Ainsi,	   une	  résolution	   définissait	   comme	   «	  incorrect	   pour	   les	   collectifs	   d’amateurs	  	  individuels	   non	   autorisés,	   de	   s’approprier	   les	   titres	   suivants	  :	   «	  théâtre	  »,	  «	  studio	  »,	   «	  ensemble	  »,	   «	  chœur	  »	   et	   autres.	   Les	   titres	   susmentionnés	   sont	  établis	   par	   décision	   du	   comité	   des	   Syndicats	   de	   Moscou	   sur	   recommandation	  	  des	  comités	  des	  Syndicats	  locaux	  et	  de	  la	  Maison	  d’art	  populaire482	  ».	  	  Les	  Syndicats	  et	   la	  Maison	  Centrale	  d’Art	  Populaire	  n’ont	  cependant	  pas	  réussi	   à	   établir	   leur	   monopole	   sur	   ces	   appellations	  :	   les	   documents	   montrent	  qu’en	   ce	   qui	   concerne	   les	   groupes	   d’étudiants,	   la	   terminologie	   était	   loin	   d’être	  fixée,	   et	   souvent	   des	   termes	   différents	   sont	   utilisés	   pour	   désigner	   le	   même	  groupe.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
480	  Susan	  Costanzo,	  «	  Setting	  the	  Stage  :	  Control	  and	  consumption	  in	  amateur	  theatres	  in	  the	  Khrushchev	  Era	  »,	  op.	  cit..	  481	  En	  plus	  de	  l’Ecole-­‐Studio	  du	  Théâtre	  d’Art	  moscovite,	  le	  Ministère	  de	  la	  culture	  de	  la	  RSFSR	  a	  créé,	  en	  1957,	  	  des	  studios	  dans	  les	  villes	  provinciales,	  pour	  offrir	  une	  formation	  professionnelle	  de	  deux	  ans.	  482	  Costanzo,	  «	  Setting	  the	  Stage  :	  Control	  and	  consumption	  in	  amateur	  theatres	  in	  the	  Khrushchev	  Era	  »,	  op.	  cit.,	  p.27.	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L’exemple	  du	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  »	  est	  exemplaire	  de	  ce	  point	  de	  vue.	  Ainsi,	   à	   ses	   débuts,	   son	   nom	   était	   «EST	  »	   -­‐	   «	  Estradnyi	   Studenčeskij	   Teatr	  »	  (théâtre	   d’estrada	   d’étudiants),	   avant	   que	   le	   nom	   du	   premier	   spectacle,	   Nous	  
construisons	  notre	  maison,	   ne	   se	   transforme	  en	  nom	  de	   troupe.	  Des	  documents	  plus	   tardifs	  montrent	   que	   le	   terme	   de	   «	  teatr	  »	   était	   concurrencé	   par	   celui	   du	  
«	  studio	  ».	   Ainsi,	   le	   programme	   du	   spectacle	   Soirée	   de	   Satire	   Russe,	   datant	   de	  1968,	   le	   présente	   comme	   «	  Studio	   d’estrada	   «	  Notre	   Maison	  »,	   Lauréat	   du	   1er	  festival	  pansoviétique	  des	  théâtres	  d’estrada	  étudiants	  ».	  Dans	   un	   questionnaire 483 	  passé	   aux	   participants	   à	   l’occasion	   du	  quinzième	   anniversaire	   de	   «	  Notre	   Maison	  »,	   le	   groupe	   est	   appelé	  alternativement	   «	  studio	  »,	   «	  théâtre	  »	   ou	   «	  EST484	  ».	  Les	   questions	   ci-­‐dessous	  relèvent	  du	  premier	  cas:	  
1) Comment as-tu été accueilli au studio ? 
2) Qu’aimais-tu le plus au studio et pourquoi ? 
27) Qu’as-tu le mieux oublié de l’histoire du studio ? 
28) Ton jour le plus noir dans l’histoire du studio ? Et le plus joyeux485 ? 
	   D’autres	  questions	  comportaient	  le	  terme	  «	  théâtre	  »	  :	  
12) As-tu toujours été d’accord avec les choix de répertoire de notre théâtre ?  
13) Essaie d’esquisser, grosso modo, l’avenir [hypothétique] de notre théâtre 
si, à un moment donné, il avait été professionnalisé 
24) A ton avis, en quoi notre théâtre était-il différent de tous les autres486 ? 
	   Et,	  enfin,	  dans	  d’autres	  encore	  figure	  le	  terme	  «	  EST	  »	  :	  	  
15) Comment les membres de ta famille te considéraient quand tu faisais partie 
du « EST » ? (…) 
17) A quels mariages au sein de l’« EST » as-tu assisté487 ? 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
483	  Composé	  par	  les	  anciens	  dirigeants	  du	  studio,	  ce	  questionnaire	  dit	  des	  «	  33	  questions	  »	  visait	  à	  recueillir	  les	  souvenirs	  des	  anciens	  membres	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  Les	  archives	  de	  la	  troupe	  contiennent	  le	  texte	  du	  questionnaire	  ainsi	  que	  douze	  réponses	  écrites.	  484	  Abréviation	  du	  Эстрадный Студенческий Театр (Théâtre Etudiant d’Estrada), il s'agit 
d'une variante du nom STEM. 485	  «	  Questionnaire	  des	  33	  questions	  »,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  486	  Ibid.	  487	  Ibid.	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On	   peut	   supposer	   que	   les	   trois	   termes	   correspondaient	   à	   des	  manières	  différentes	   de	   percevoir	   l’activité	   théâtrale.	   En	   effet,	   leur	   usage	   est	   différencié	  selon	   la	   nature	   des	   questions.	   Si	   «	  théâtre	  »	   est	   employé	   en	   rapport	   à	   la	  production	  (choix	  de	  répertoire,	  spécificité	  par	  rapport	  aux	  autres	  théâtres),	  on	  trouve	  «	  studio	  »	  en	  rapport	  avec	  le	  fonctionnement	  interne	  du	  groupe	  ainsi	  que	  la	  construction	  de	  son	  histoire	  (accueil	  /	  expulsion	  de	  membres,	  le	  rôle	  du	  chef,	  l’histoire	  du	  groupe),	  tandis	  que	  «	  EST	  »	  est	  utilisé	  lorsqu’il	  s’agit	  du	  domaine	  de	  la	  vie	  privée	  (famille,	  mariages).	  	  L’usage	   du	   mot	   «	  studio	  »	   paraît	   cohérent	   avec	   la	   charge	   symbolique	  contenue	  dans	  ce	  terme.	  Celle-­‐ci	  est	  explicitée,	  par	  exemple,	  lorsque	  les	  créateurs	  du	  groupe	  tentent	  de	  se	  définir,	  dans	  l’introduction	  de	  la	  brochure	  Notre	  Maison	  
est	  la	  vôtre	  (1969)	  :	  
(…) Nous ne sommes pas nés comme un théâtre (c’est-à-dire un collectif qui ne 
fait que jouer telle ou telle pièce), mais comme un studio, à savoir une fratrie 
d’artistes (bratstvo tvorčeskih ljudej), où tout le monde se comprend à demi-
mot, où l’acteur et l’ouvrier de la scène sont sur un pied d’égalité, où tout se 
fait de ses propres mains, où le dernier rouble se partage entre tous, et la gloire 
va à égalité à chacun. Nous faisions un théâtre collectif488.  
 La	  notion	  du	   studio	   est	   définie	   en	   référence	   aux	  premiers	   studios	   créés	  par	   Stanislavskij489,	   c’est	   à	   dire	   une	   communauté	   d’artistes	   dotée	   de	   règles	  implicites	   et	   claires	  pour	   tous	   («	  tout	   le	  monde	   se	   comprend	   à	  demi-­‐mot	  »),	   et	  dépourvue	  de	   la	  hiérarchie	  propre	  à	  un	  «	  théâtre	  ».	   La	  nature	  du	   lien	  entre	   les	  personnes	   dépasserait	   un	   simple	   rapport	   de	   collaboration,	   car	   «	  fratrie	  »	  implique	   à	   la	   fois	   des	   liens	   de	   type	   familial	   et	   une	   communauté	   d’idéaux.	   La	  notion	   du	   «	  studio	  »	   est	   donc	   étroitement	   liée	   à	   la	   construction	   d’une	   certaine	  image	  du	   fonctionnement	  de	   la	   troupe	  ainsi	  qu’à	  une	  vision	  de	   son	  histoire,	   ce	  qui	  explique	  ses	  occurrences	  dans	  le	  questionnaire	  susmentionné.	  En	  revanche,	  le	  terme	  de	  «	  EST	  »	  est	  plutôt	  perçu	  par	  certains	  participants	  comme	  un	  label	  imposé	  et	  qui	  correspondait	  mal	  au	  groupe.	  Ainsi,	  	  Aleksandr	  Š.,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
488	  Наш	  дом	  -­‐	  ваш	  дом	  (Москва	  :	  Советская	  Россия,	  1966)	  (Notre	  Maison	  est	  la	  vôtre,	  Moscou,	  1966),	  p.7.	  489	  Cf.	  1.1.2	  (d).	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dans	  un	  entretien	  accordé	  à	  Bogatyrjova,	  tente	  de	  définir	   la	  différence	  entre	  un	  «	  vrai	  théâtre	  »	  et	  l‘«	  EST	  »,	  du	  point	  de	  vue	  de	  la	  production	  :	  
L’abréviation EST (…) se déchiffrait comme « Estradnyj Studen’českij Teatr ». 
Mais le nom d’estrada ne peut que difficilement s’appliquer à « Notre Maison ». 
Il est vrai que, par son côté tapageur, le studio se rapprochait de l’estrada. (…) 
Ce n’était pas une estrada qui ne viserait que le rire. Les créateurs de Notre 
Maison veillaient à ce que tout soit joyeux, drôle, pétillant. Mais au final 
apparaissait ce pourquoi existe non plus l’estrada, mais le théâtre : [il ne 
s’agissait pas de] faire rire, mais de forcer les gens à la réflexion et à 
l’empathie.  
Notre maison était un théâtre - panorama490 d’après son genre (nos premiers 
spectacles étaient des revues491) et, fondamentalement, un vrai théâtre, et non 
pas une arène d’estrada. (…) Nous cherchions une forme éclatante, énergique, 
frappante, mais cela n’empêchait pas, premièrement, un contenu profond, et, 
deuxièmement, de revivre la vérité de ce qui se vivait, selon Stanislavskij492. 
 L’enquêté	   est	   gêné	   par	   le	   terme	   d’estrada	   qui	   évoque	   un	   contenu	  divertissant	   et	   peu	   profond,	   tandis	   que	   celui	   de	   la	   production	   de	   la	   troupe,	  malgré	  sa	  forme	  «	  tapageuse	  »,	  serait	  ancré	  dans	  le	  «	  théâtre	  »,	  dans	  ce	  qu’il	  a	  de	  réflexogène	   («	  forcer	   les	   gens	   à	   la	   réflexion	  »)	   et	   de	   relatif	   au	   Théâtre	   d’Art	  («	  revivre	  la	  vérité	  »).	  Ainsi,	  au-­‐delà	  d’un	  enjeu	  institutionnel,	  la	  façon	  d’appeler	  un	  groupe	  était	  liée	  à	  la	  manière	  dont	  son	  mode	  de	  fonctionnement	  et	  la	  nature	  de	  sa	  production	  étaient	  perçus	  et	  présentés	  par	  les	  participants.	  Ils	  investissent	  ces	  appellations	  officielles	  de	  sens	  lié	  à	  leur	  expérience	  personnelle	  du	  théâtre.	  
	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
490	  «	  Театр-обозрение ». 491	  «	  Cпектакли-ревю ». 492	  Наталья	  Богатырёва,	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  ».	  История	  Эстрадной	  студии	  МГУ	  
«	  Наш	  Дом	  »,	  1958-­‐1969.,	  vol.	  1	  (Москва	  :	  МПГУ,	  2006)	  (Natalia	  Bogatyrjova,	  Les	  
fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  L’histoire	  du	  studio	  du	  MGU	  «	  Notre	  Maison	  »,	  1958-­‐1969,	  Vol.1,	  Moscou,	  2006),	  p.6.	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b)	  Collectif	  théâtral	  vs	  groupe	  d’	  estrada	  :	  déconstruction	  et	  reconstruction	  de	  
l’autorité493	  
	   Cependant,	  un	  clivage	  majeur	  permet	  de	  séparer	   l’ensemble	  des	  troupes	  stables	  en	   deux	   courants	  majeurs	  :	   «	  l’atelier	   théâtral494	  »	   et	   l’	  «	  estrada	  ».	   Cette	  distinction	   concerne	   aussi	   bien	   le	   genre	   de	   spectacles	   produits	   (les	   spectacles	  des	  «	  ateliers	   théâtraux	  »	  mettent	  en	   scène	  des	  pièces	  dans	   la	  veine	  du	   théâtre	  populaire,	   tandis	   que	   ceux	   d’estrada	   s’inscrivent	   dans	   la	   tradition	   du	   théâtre	  d’agit-­‐prop),	   que	   le	   mode	   de	   fonctionnement	   des	   groupes	   (une	   organisation	  hiérarchisée	  avec	  un	  «	  maître	  »	  contrôlant	  le	  processus	  de	  production	  de	  la	  pièce	  pour	   l’atelier,	   une	   production	   revendiquée	   comme	   collective,	   insistant	   sur	  l’égalité	  de	  tous	  les	  éléments	  du	  groupe	  pour	  l’estrada).	  L’enjeu	  central	  de	  ce	  clivage	  était	  l’autonomie	  du	  groupe.	  La	  présence	  d’un	  «	  maître	  »	  agréé	  par	   l’institution	  permet	  à	   celle-­‐ci	  d’avoir	  un	  relais	  à	   l’intérieur	  même	  du	  collectif.	  	  Doté	  du	  droit	  de	  posséder	  les	  critères	  du	  jugement,	  le	  maître	  aurait	  véhiculé	  les	  valeurs	  institutionnelles	  au	  sein	  du	  groupe	  et	  se	  serait	  chargé	  de	   les	   faire	   valoir	   auprès	  du	  public.	   En	   revanche,	   la	   création	   collective	  pouvait	  entraîner	   une	   atomisation	   de	   ces	   relais,	   qui	   serait	   devenus	   multiples	   et	   donc	  insaisissables,	  ce	  qui	  aurait	  rendu	  plus	  difficile	  leur	  contrôle	  institutionnel.	  	  Le	  nom	  du	  collectif	  de	  variétés	  réunissant	   les	  étudiants	  de	   trois	   facultés	  de	   l’Institut	   Moscovite	   des	   Ingénieurs	   en	   Construction	   (MISI),	   le	   «	  SNIP	  »,	   se	  déchiffrait	   comme	   «	  nous	   l’avons	   écrit	   et	   mis	   en	   scène	   nous-­‐mêmes	  495».	   Il	  s’agissait	  donc	  d’un	  groupe	  d’amateurs	  composé	  de	  pairs	  qui,	  seuls	  et	  sans	  aide	  extérieure,	   élaborent	   une	  œuvre	  du	  début	   à	   la	   fin.	   Le	   fait	   que	   cette	   autonomie	  soit	  inscrite	  dans	  le	  nom	  même	  du	  collectif	  montre	  sa	  fonction	  identificatrice	  :	  il	  s’agit	  bien	  d’une	  image	  de	  marque,	  de	  la	  définition	  d’un	  style.	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
493	  Le	  contenu	  de	  cette	  sous-­‐partie	  est	  partiellement	  inspiré	  de	  mon	  article	  Bella	  Ostromoukhova,	  	  «	  Le	  Dégel	  et	  les	  troupes	  amateur.	  Changements	  politiques	  et	  activités	  artistiques	  des	  étudiants,	  1953-­‐1970	  »,	  Cahiers	  du	  Monde	  Russe,	  no.	  47/1-­‐2,	  Repenser	  le	  Dégel	  (janvier	  2006).	  494	  Cette	  appellation	  globale	  recouvre	  une	  multitude	  de	  noms	  en	  russe	  :	  «	  театральный 
кружок », « драмкружок », « театральная студия », « студенческий театр » etc. 495	  En	  russe	  «	  Cами Написали И Поставили ».	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«	  Ateliers	  de	  théâtre	  »	  :	  une	  conception	  officielle	  détournée	  et	  doublée	  d’une	  
hiérarchie	  interne	  
	   Cependant,	  cette	  autonomie	  n’allait	  pas	  de	  soi.	  La	  forme	  la	  plus	  répandue	  de	   groupements	   d’amateurs	   semble	   avoir	   été,	   du	   moins	   pendant	   l’époque	  stalinienne,	   celle	   de	   l’atelier,	   où	   l’activité	   des	   participants	   non	   professionnels	  était	   dirigée	  par	  un	  «	  spécialiste	  »	   extérieur	  qui	  pouvait	   être	  un	  enseignant,	   un	  professionnel	   du	   spectacle	   (metteur	   en	   scène	   ou	   acteur),	   ou	   simplement	   un	  camarade	  plus	  âgé	  et	  plus	  expérimenté.	  Cette	   forme	  d’organisation	   transparaît,	  par	  exemple,	  dans	   la	  définition	  des	  groupes	  d’amateurs	  que	  donne	  en	  1965	  un	  guide	  de	  «	  la	  culture,	  la	  science	  et	  l’art	  soviétiques496	  »	  :	  «	  Pour	  diriger	  le	  travail	  des	   collectifs	   des	   amateurs,	   outre	   les	   acteurs,	   les	   musiciens	   et	   autres	  professionnels	   de	   l’art,	   est	   convoquée	   toute	   une	   armée	   d’enthousiastes,	   qui	  dirigent	   ces	   activités	   gratuitement	  ».	   La	   forme	   reconnue	   d’une	   formation	  d’amateurs	  serait	  donc	  bien	  celle	  où	  un	  professionnel	  de	   l’art	  ou	  une	  personne	  agréée	   soit	   par	   la	   Maison	   de	   l’art	   populaire	   soit	   par	   le	   Syndicat	   dirigerait	   le	  travail	   créatif	   et	   contribuerait	   à	   «	  éduquer	   les	   participants	   en	   tant	   que	  	  personnes	  polyvalentes	  dignes	  de	  la	  société	  communiste497	  ».	  	  C’est	   sous	   cette	   forme	  que	  nous	   appellerons	   «	  groupe	  avec	  maître	  »	  que	  les	   collectifs	   sont	  officiellement	  enregistrés	  par	   les	  Maisons	  d’Art	  Populaire.	  La	  façon	   dont	   cette	   institution	   effectuait	   des	   sondages	   auprès	   des	   collectifs	  théâtraux	   en	   est	   un	   révélateur.	   Ainsi,	   le	   formulaire	   d’une	   enquête	   effectuée	   en	  1969498	  comportait	   les	  points	  suivants	  :	  nom	  du	  dirigeant,	  sa	  formation,	  nom	  et	  appartenance	   institutionnelle	   du	   groupe	   et	   répertoire	   mis	   en	   scène	  dernièrement.	  Ce	  formulaire	  accorde	  donc	  une	  place	  prépondérante	  au	  dirigeant,	  seule	  personne	  dont	   l’institution	  exige	  de	   connaître	   l’identité	   et	   le	  parcours,	   et	  qui	  se	  trouve	  ainsi	  en	  position	  de	  responsable	  en	  ce	  qui	  concerne	  les	  deux	  autres	  entités,	  le	  groupe	  et	  le	  répertoire.	  Cette	  conception	  semblait	  correspondre	  à	  celle	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
496	  Chapitre	  «	  Art	  amateur	  »	  dans	  Культура, наука, исскуство СССР (Mocква : 
Издательство политической литературы,	  1965)	  (Culture,	  sciences,	  arts	  en	  URSS,	  Moscou,	  1965).	  497	  Ibid.	  498	  GARF,	  F.	  А-­‐628,	  оp.2,	  d.	  581	  (Passeports	  artistiques	  des	  théâtres	  du	  peuple	  pour	  l’année	  1969).	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des	  enquêtés.	  Ainsi,	  certains	  groupes	  qui	  avaient	  participé	  à	  ce	  sondage	  avaient	  envoyé,	   à	   la	   place	   du	   formulaire	   standard,	   des	   documents	   de	   leur	   propre	   cru.	  Ceux-­‐ci	  reflètent	  également	  la	  même	  vision	  du	  rôle	  du	  responsable.	  Par	  exemple,	  les	   «	  statuts	  »	   du	   théâtre	   populaire	   de	   Sergačev	   précisent	   que	   le	   «	  metteur	   en	  scène	   est	   le	   chef	   du	   collectif,	   qui	   guide	   et	   détermine	   le	   travail	   idéologique,	  éducatif	   et	   créatif	  »,	   et	   que	   «	  la	   distribution	   des	   rôles	   se	   fait	   par	   le	  metteur	   en	  scène	  qui	  a	  le	  droit	  de	  changer	  les	  interprètes	  au	  cours	  du	  travail,	  dans	  l’intérêt	  de	  l’amélioration	  de	  la	  pièce499	  ».	  Il	   s’agit	   donc	   d’un	   modèle	   de	   fonctionnement	   largement	   répandu	   et	  institutionnellement	   reconnu,	   dont	   on	   trouve	   également	   des	   échos	   dans	   les	  groupes	   d’étudiants.	   Ainsi,	   le	   compte	   rendu	   d’un	   spectacle	   d'étudiants	   d'une	  école	  d'ingénieurs	  moscovite,	   rédigé	  en	  1959	  par	  un	   instructeur	  de	   la	  «	  section	  des	   théâtres	   populaires	  »	   au	   sein	   de	   la	   VTO,	   présente	   le	   dirigeant	   du	   groupe	  comme	  un	  enseignant	  entièrement	  responsable	  du	  processus	  de	  création	  :	  
Le metteur en scène, Orlov, travaille avec ce groupe depuis plus de dix ans, et y 
a vu se succéder plusieurs générations d'étudiants. […] On peut considérer 
qu’Orlov a réussi son travail pédagogique, celui d’apprendre aux acteurs à 
vivre sur la scène dans le contexte de la pièce, en s’adressant non pas à la salle, 
comme cela arrive trop souvent dans les troupes amateurs, mais à leurs 
camarades […]. Cependant, il y avait également quelques fausses notes dans le 
spectacle. Par exemple, la parole naturelle se transformait parfois en une 
lecture déclamative et emphatique du texte. Il reste encore au metteur en scène 
à corriger ce défaut typique chez les amateurs débutants qui se sont joints 
tardivement au travail sur la pièce500. 
	   Le	  metteur	   en	   scène	   –	  un	   professionnel	  –	   est	   considéré	   comme	   l’unique	  créateur	  du	  spectacle	  :	  il	  est	  le	  garant	  de	  la	  pérennité	  du	  groupe	  et	  répond	  de	  la	  qualité	  de	  sa	  production.	  Celle-­‐ci	  est	  évaluée	  d’après	  des	  critères	  communément	  appliqués	  aux	  théâtres	  professionnels	  (par	  exemple,	  l’intensité	  de	  la	  «	  vie	  sur	  la	  scène	  »,	   chère	   à	   Stanislavskij).	   Les	   éléments	   «	  typiques	   des	   amateurs	  »,	   perçus	  comme	  des	  défauts	  dans	  le	  travail	  de	  mise	  en	  scène,	  devront	  être	  corrigés.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
499	  Ibid.,	  p.29.	  500	  RGALI,	  F.970,	  op.14,	  d.607	  (Comptes	  rendus	  de	  spectacles	  de	  collectifs	  amateurs	  moscovites,	  1959),	  p.41.	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Cette	  manière	  de	  décrire	  le	  rôle	  du	  «	  maître	  »	  se	  retrouve	  également	  chez	  les	   participants	   des	   groupes.	   Ainsi,	   par	   exemple,	   Aleksandr	   P.501,	   qui	   a	   été	  membre	  du	  théâtre	  étudiant	  de	  MGU,	  s’avoue	  incapable	  de	  décrire	  les	  critères	  de	  choix	   des	   pièces,	   ainsi	   que	   les	   mécanismes	   de	   censure,	   sous	   prétexte	   qu’il	  «	  n’était	  qu’un	  simple	  acteur,	  et	  tout	  cela	  était	  le	  domaine	  du	  metteur	  en	  scène	  ».	  En	  outre,	  plusieurs	  entretiens	  ont	  	  montré	  que	  le	  temps	  de	  vie	  de	  ce	  collectif	  était	  rythmé	  par	  le	  travail	  de	  tel	  ou	  tel	  metteur	  en	  scène,	  ce	  que	  montrent	  les	  phrases	  comme	  «	  je	   suis	   arrivé	   sous	  Mark	  Zaharov502	  »,	   ou	   «	  J’ai	   joué	  dans	   Je	  n’ai	  qu’un	  
cœur	   au	   temps	   de	   Sergej	   Jutkjevič	   et	   après	   dans	  Un	   couple	   sur	   une	   balançoire	  pendant	  l’époque	  de	  Sovoljov503	  ».	  Cependant,	   dès	   les	   années	   1950,	   ce	  modèle	   où	   un	   dirigeant	   de	   groupe,	  investi	   d’une	   autorité	   institutionnelle	   et	   doté	   d’un	   degré	   de	   compétences	  supérieur	  aux	  autres,	  connaît	  des	  évolutions.	  On	  voit	  apparaître	  des	  groupes	  où	  le	   choix	   du	   «	  maître	  »	   est	   fait	   par	   les	   étudiants	   eux-­‐mêmes,	   comme	   c’était	  notamment	  le	  cas	  pour	  le	  théâtre	  du	  MGU.	  
(…) Nous avions découvert que l’un de nos metteurs en scène se partageait 
entre deux collectifs, l’un d’eux était ancien, il y était attaché, alors que le 
notre, c’était juste comme ça. Alors parfois, il fixait des répétitions et après 
appelait pour dire qu’il ne pouvait pas venir, cela nous avait indignés, nous lui 
avons dit tout ce que nous en avions pensé. Il est parti. Il y avait aussi, auprès 
de lui, un metteur en scène remplaçant, lui on l’aimait bien, on voulait qu’il 
reste, mais il est parti, pour des raisons éthiques, sans doute, car il était très lié 
au premier. (…) C’était Jurij Vassiljevič Katin-Jarcev, il enseignait à l’école de 
théâtre Ščukinkoje.  
Quand nous sommes restés sans metteur en scène, le directeur du club était 
Dvorin (…), il connaissait très bien Arbuzov. Il l’a appelé. J’ai eu plusieurs 
conversations avec lui. C’est là qu’est née l’idée d’un théâtre. Arbuzov m’a dit 
qu’il fallait que je trouve un metteur en scène pour recréer quelque chose de 
semblable à son ancien studio504. Pluček venait d’être nommé metteur en scène 
principal du théâtre de la Satire, sa candidature n’allait donc pas. Nous avions 
encore beaucoup d’autres candidatures, [Arbuzov] leur avait parlé de nous, 
mais rien ne marchait. Au printemps 1957, il nous avait réunis pour dire que 
cela ne marchait pas et qu’il fallait renoncer (…) à l’idée de créer un studio. 
(…) Alors, le temps que nous étions un collectif théâtral sans directeur 
artistique, nous avions un bureau du collectif. J’en faisais partie. (…) Ce 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
501	  Entretien	  avec	  Alexandr	  P.,	  le	  25.05.2005.	  502	  Ibid.	  503	  Entretien	  avec	  Svetlana	  P.,	  le	  15.06.2005.	  504	  Il	  s’agit	  du	  studio	  d’Arbuzov	  que	  nous	  avons	  décrit	  dans	  le	  chapitre	  1.1.4	  (a).	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bureau régulait la vie du groupe. On faisait beaucoup de choses : on faisait 
passer des informations, on annonçait des répétitions. 
(…) Après, l’automne était arrivé, nous continuions à penser à un metteur en 
scène (…). Nous avions pensé à Efros, mais il n’était pas à Moscou en 
septembre (…). Alors nous sommes allés voir Katyn-Jarcev, en lui demandant 
« qui ? ». Il nous a dit qu’il y a un jeune très intéressant, qui s’appelle Rolland 
Bykov. Il fait des kapustnik, etc. Il est acteur dans le théâtre pour enfants 
(TjUZ). Il nous a dit : « venez pendant l’entracte, on discutera ». 
(…) Nous sommes venus, on a discuté de la situation. (…) Il a dit : « d’accord, 
je vais vous aider, j’irai voir votre directeur de club, je vais le charmer, et 
après, quand Efros rentrera, adressez-vous à lui et je lui cèderai ma place ». 
Je ne vais pas vous raconter avec qui Dvorin a eu des discussions, ce n’est pas 
bien. 
En bref, [Bykov] a fait connaissance avec le collectif, il a été entrainé, nous 
aussi, et on n’a plus reparlé d’Efros505.  
	   Ce	  témoignage	  d’Abram	  L.,	  acteur	  du	  théâtre	  du	  MGU,	  montre	  que	  le	  choix	  du	   directeur	   artistique	   pouvait	   émaner	   de	   la	   volonté	   de	   la	   troupe,	   et	   non	   être	  imposé	  par	  l’institution.	  Ainsi,	  l’ancien	  directeur	  part	  suite	  à	  l’	  «	  indignation	  »	  des	  membres	  du	  groupe	  qui	   trouvent	  que	  son	  comportement	  est	  contraire	  au	  code	  éthique	  de	  leur	  collectif	  (celui-­‐ci	  renvoie	  en	  effet	  à	  une	  implication	  totale	  dans	  la	  vie	   de	   la	   troupe,	   un	   engagement	   partiel	   qui	   entraîne	   des	   manquements	   aux	  répétitions	   paraît	   inacceptable).	   Par	   la	   suite,	   les	   membres	   de	   la	   troupe	  mobilisent	   les	   relations	  que	   le	  directeur	  de	   leur	  club	  et	   leur	  ancien	  metteur	  en	  scène	   possèdent	   dans	   le	  milieu	   professionnel	   afin	   de	   trouver	   un	   dirigeant	   qui	  leur	   convient.	   Le	   processus	   de	   nomination	   final	   ne	   relève	   visiblement	   pas	   de	  voies	  institutionnelles,	  puisque	  l’enquêté	  refuse	  d’en	  parler,	  en	  mentionnant	  que	  «	  ce	   n’est	   pas	   bien	  »,	   faisant	   certainement	   allusion	   à	   des	   arrangements	   tacites	  avec	  les	  autorités.	  Le	  choix	  final	  de	  Rolland	  Bykov	  se	  fait,	  lui,	  sur	  le	  mode	  affectif,	  comme	  en	  relèvent	  les	  termes	  «	  charmer	  »,	  «	  entrainé	  »	  :	  il	  s’agit	  d’une	  séduction	  mutuelle.	  Ainsi,	   le	   «	  maître	  »	   n’était	   pas	   forcément	   imposé	   par	   l’institution,	   il	  pouvait	   être	   choisi	   à	   travers	   des	   réseaux	   personnels,	   court-­‐circuitant	   les	  procédures	  institutionnelles,	  sur	  la	  base	  de	  la	  sympathie.	  	  Mais	  la	  révision	  du	  modèle	  de	  «	  groupe	  avec	  maître	  »	  pouvait	  aller	  au-­‐delà	  d’une	  marge	  de	  manœuvre	  dans	   le	  choix	  du	  directeur	  artistique.	  Cette	   instance	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
505	  Entretien	  avec	  Abram	  L.,	  le	  10.06.2005.	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même	  pouvait	  être	  temporairement	  éclipsée	  au	  profit	  d’une	  direction	  collective,	  effectuée	   par	   les	   participants	   eux-­‐mêmes.	   	   Le	   théâtre	   de	   MGU	   en	   présente	  également	  des	  exemples.	  Le	  témoignage	  d’Abram	  L.	  cité	  ci-­‐dessus	  mentionne	  une	  période	  où	   le	  «	  bureau	  du	  collectif	  »	  assurait	   la	  gestion	  du	  groupe	  en	  attendant	  de	  trouver	  un	  directeur.	  	  Cette	   gestion	   collective	   avait	   déjà	   existé	   auparavant,	   en	   tant	   que	   choix	  conscient,	   et	   non	   comme	  une	   réponse	   à	   un	  manque.	   En	   1952,	   un	   petit	   groupe	  d’acteurs,	   «	  insatisfaits	   de	  la	  manière	  dont	   les	   choses	   se	  passaient,	   du	   choix	  du	  «	  répertoire506	  »,	  	  se	  séparent	  du	  groupe	  principal,	  et,	  à	  la	  place	  de	  jouer	  dans	  Le	  
malheur	  d’avoir	  de	  l’esprit	  de	  Gribojedov,	   jugé	   trop	  classique,	  réalisent	  Mašenka	  d’Afinogenov,	  pièce	  jugée	   	  «	  plus	  à	  la	  mode507	  ».	   	  Le	  résultat	  de	  cette	  réalisation	  autonome	  était	  par	  la	  suite	  montré	  à	  même	  enseigne	  que	  les	  autres	  créations	  de	  ce	   théâtre,	  mais	   les	   procédures	   de	   choix	   du	   répertoire	   et	   de	  mise	   en	   	   scène	   y	  étaient	  le	  fruit	  d’un	  choix	  et	  d’une	  élaboration	  collective	  d’un	  groupe	  de	  pairs.	  	  Outre	   ce	   phénomène	   de	   dépassement	   du	   modèle	   avec	   maître,	   les	  «	  ateliers	   de	   théâtre	  »	   ont	   également	   connu	   une	   remise	   en	   cause	   de	   leur	  appellation.	  En	  effet,	  le	  nom	  de	  dramkružok,	  bien	  qu’encore	  fréquemment	  utilisé,	  avait	  pris	  une	  connotation	  négative,	  désignant	  un	  groupe	  insignifiant	  et	  scolaire.	  De	  nouvelles	  désignations	  visant	  à	  redonner	  du	  panache	  à	  ces	  formations	  ont	  vu	  le	  jour	  à	  la	  fin	  des	  années	  1950.	  L’une	   d’entre	   elles	   émanait	   des	   autorités.	   Il	   s’agissait	   du	   label	   déjà	  mentionné508	  du	  «	  théâtre	  du	  peuple	  »	   (narodnyj	  teatr)	  développé	  par	   la	  CDNT,	  sous	  la	  juridiction	  du	  Ministère	  de	  la	  Culture	  de	  la	  Fédération	  de	  Russie,	  à	  partir	  de	  1958.	  Titre	  honorifique,	  cette	  appellation	  portait	  une	  forte	  charge	  symbolique,	  distinguant	   des	   groupes	   qui	   représenteraient	   la	   «	  plus	   haute	   forme	   du	   théâtre	  amateur	  ».	  	  Il	  impliquait	  également	  une	  aide	  financière	  de	  15000	  roubles	  afin	  de	  financer	   le	   salaire	   du	   dirigeant,	   du	   décorateur,	   ainsi	   que	   divers	   frais	   de	  production	  de	  spectacle	  (décors,	  costumes,	  publicité).	  En	  contrepartie,	  le	  collectif	  s’engageait	  à	   remplir	  des	  normes	  quantitatives	   (produire	  un	  minimum	  de	   trois	  spectacles	  par	  an,	  les	  jouer	  au	  moins	  quatre	  fois	  par	  mois)	  et	  qualitatives	  (avoir	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  Entretien	  avec	  Abram	  L.,	  le	  08.06.2005.	  507	  Ibid.	  508	  Cf.	  1.2.2	  (b).	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un	   répertoire	   conforme	   aux	   exigences	   idéologiques	   et	   artistiques)509.	   Certains	  collectifs	   d’étudiants	   avaient	   obtenu	   ce	   statut,	   comme,	   par	   exemple,	   le	   collectif	  théâtral	  du	  MISI.	  Reconnu	  par	   les	  participants	  et	  cité	  comme	  un	  signe	  distinctif	  important510,	   ce	   titre	   restait	   cependant	   ambigu,	   un	   moyen	   de	   distinguer	   un	  collectif	  tout	  en	  le	  contrôlant.	  En	   revanche,	   d’autres	   appellations	   sont	   venues	   des	   participants	   eux-­‐mêmes	   ainsi	   que	   des	   critiques	   qui	   ont	   discuté	   de	   ce	   type	   de	   courant	   dans	   la	  presse	   consacrée	   aux	   étudiants	   ou	   au	   théâtre.	   Ainsi,	   le	   recueil	   de	   mémoires	  consacré	   au	   théâtre	   étudiant	   de	   MGU	   –	   la	   plupart	   du	   temps	   appelé	   par	  l’abréviation	  ST	  (Studenčeskij	  teatr)	  –	  présente	  une	  série	  d’interrogations	  sur	  ce	  qui	  différencie	  ce	  type	  de	  troupe	  qu’ils	  appellent	  «	  le	  premier	  théâtre	  étudiant	  de	  notre	   pays511	  »	   des	   ateliers	   d’art	   dramatique	   qui	   l’avaient	   précédé.	   L’une	   des	  réponses	  est	  puisée	  par	  les	  auteurs	  dans	  un	  entretien	  avec	  le	  critique	  théâtral	  A.	  Silin,	  publié	  dans	  le	  journal	  Le	  Méridien	  étudiant	  en	  janvier	  1974	  : 
Par les mots « théâtre d’étudiants », nous désignons  un théâtre amateur de 
jeunes, dont le répertoire touche les problèmes les plus actuels (…) et qui le fait 
sous une forme originale, à travers des méthodes originales distinctes de celles 
du théâtre professionnel512. 
 Le	   théâtre	   étudiant	   du	  MGU	   reprend	   cette	   appellation	   à	   son	   compte.	   Il	  s’agit	  donc	  de	  groupes	  qui	  considèrent	  que	  leurs	  spectacles	  ont	  une	  portée	  plus	  large	  qu’un	  simple	  collectif	  d’étudiants	  qui	  n’aurait	  pas	  une	  démarche	  esthétique	  propre.	  	  	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
509	  Costanzo,	  «	  Setting	  the	  Stage  :	  Control	  and	  consumption	  in	  amateur	  theatres	  in	  the	  Khrushchev	  Era	  »,	  op.	  cit.,	  p.12-­‐14.	  510	  Par	  exemple,	  Alexandr	  K.,	  ancien	  étudiant	  de	  MISI,	  cite	  ce	  collectif	  comme	  «	  le	  célèbre	  théâtre	  du	  peuple	  de	  MISI	  »,	  et	  souligne	  qu’il	  «	  portait	  déjà	  à	  l’époque	  le	  titre	  de	  théâtre	  du	  peuple	  ».	  Entretien	  avec	  Alexandr	  K.,	  le	  09.06.2005.	  511	  Князева,	  Вирен,	  and	  Климов,	  200	  лет	  плюс	  20:	  книга	  о	  Студенческом	  театре	  
Московского	  университета.	  (Knjazeva,	  Viren,	  Klimov,	  Deux	  cent	  ans	  plus	  vingt	  :	  livre	  
sur	  le	  théâtre	  étudiant	  de	  l’Université	  de	  Moscou),	  op.	  cit.,	  p.9.	  512	  Ibid.,	  p.85-­‐86.	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Collectifs	  d’estrada	  :	  mal	  connus	  et	  peu	  répertoriés	  par	  les	  autorités	  
 D’autres	   collectifs	   –	   que	   l’on	   peut	   regrouper	   sommairement	   sous	  l’appellation	   de	   «	  groupes	   d’estrada»	   se	   définissent	   dès	   le	   début	   comme	   étant	  libres	   d’accompagnateur	   extérieur.	   Ainsi,	   lorsque	   je	   demande	   à	   Viktor	   Š.513,	  participant	  	  du	  groupe	  de	  variétés	  de	  MISI,	  la	  différence	  entre	  leur	  formation	  et	  le	  théâtre	  estudiantin	  du	  même	  institut,	  il	  qualifie	  ce	  dernier	  d’	  «	  atelier	  de	  théâtre	  classique	   dirigé	   par	   une	   vieille	   professeur,	   Druckaja	  »,	   tandis	   que	   leur	   groupe	  serait	  composé	  uniquement	  de	  jeunes,	  qui	  se	  passaient	  d’avis	  de	  spécialiste.	  Les	  groupes	  d’estrada	  sont	  souvent	  présentés	  par	  les	  participants	  comme	  des	   suites	   d’éphémères	   kapustnik	   –	   crées,	   par	   définition,	   par	   eux-­‐mêmes,	   et	  destinés	   à	   un	   usage	   interne	  –	   dont	   	   les	   auteurs	   seraient	   désireux	   de	   créer	   des	  spectacles	   plus	   élaborés	   et	   durables	   afin	   d’accéder	   à	   un	   public	   plus	   large.	   Le	  théâtre	   d’estrada	   «	  Notre	   Maison»	   en	   est	   un	   exemple.	   L’intention	   de	   ses	  initiateurs	  était	  de	  créer	  un	  théâtre	  qui	  reprendrait	  «	  la	  forme	  des	  kapustnik	  (…),	  cette	  manière	  de	   s’exprimer	   avec	  vigueur	   sur	  des	   sujets	   actuels514	  »,	   tout	   en	   la	  dépassant,	   notamment	   grâce	   à	   l’élargissement	   du	   spectre	   des	   thématiques.	   Le	  statut	  de	  ces	  personnes	  –	  deux	  étudiants	  et	  un	  jeune	  ingénieur,	  aucun	  d’entre	  eux	  n’ayant	   étudié	   dans	   les	   institutions	   visant	   à	   former	   les	   dirigeants	   des	   activités	  amateurs	  –	   les	  distinguait	  des	  metteurs	  en	   scène	  des	  groupes	  «	  classiques	  »,	   et	  leur	   âge	   au	   moment	   de	   la	   fondation	   du	   groupe	   –	   entre	   20	   et	   27	   ans	   –	   les	  rapprochait	   du	   contingent	   des	   «	  acteurs	  ».	   Lors	   de	   l’élaboration	   de	   chaque	  	  spectacle,	  dès	   le	  stade	   	  de	   l’écriture,	  un	  travail	  collectif	  est	  revendiqué	  par	  tous	  les	   témoignages,	   où	   chacun	   aurait	   eu	   la	   possibilité	   de	   proposer	   son	   idée,	   en	  négociant,	   à	   	   chaque	   fois,	   son	   influence.	   Ainsi,	   dans	   ce	   collectif,	   la	   hiérarchie	  n’était	   pas	   induite	   par	   des	   critères	   institutionnels,	   ce	   qui	   n’excluait	   pas	   une	  formalisation	  de	  la	  structure	  du	  groupe	  a	  posteriori	  que	  nous	  étudierons	  plus	  en	  détail	  dans	  le	  dernier	  chapitre	  de	  cette	  partie515.	  En	  effet,	  Mark	  R.	  en	  est	  devenu	  le	  directeur	  artistique,	  touchant	  même	  un	  revenu	  pour	  son	  activité.	  Son	  opinion	  avait	  une	  importance	  décisive	  dans	  le	  choix	  du	  répertoire,	  l’attribution	  	  des	  rôles	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
513	  Entretien	  avec	  Viktor	  Š.,	  le	  18.06.2005.	  514	  Entretien	  avec	  Mark	  R.,	  le	  22.09.2004.	  515	  Cf	  2.4.2	  (a).	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et	   autres	  moments	   clé	   de	   la	   création.	   De	   plus,	   le	   groupe	   ayant	   existé	   pendant	  onze	   ans	   et	   une	   partie	   du	   collectif	   restant	   en	   place,	   les	   différences	   d’âge	   et	   de	  qualification	   sont	   apparues,	   et	   avec	   elles	   des	   clivages	   semblables	   à	   ceux	   qui	  existaient	   dans	   les	   collectifs	   dirigés	   par	   les	   professionnels.	   Sans	   que	   l’autorité	  soit	  imposée	  par	  l’extérieur,	  elle	  était	  cependant	  recréée	  par	  les	  participants	  du	  groupe	  eux-­‐mêmes.	  Les	   dispositifs	   d’encadrement	   de	   ce	   type	   de	   groupe,	   non	   répertorié	  explicitement	  par	  la	  CDNT	  ou	  les	  Syndicats,	  étaient	  assez	  flous	  jusqu’à	  la	  seconde	  moitié	  des	  années	  1960.	  Lorsqu’en	  1966	  a	   lieu	   le	  premier	   festival	  national	  des	  théâtres	  d’estrada	  étudiants,	  le	  compte	  rendu	  présenté	  par	  le	  Comité	  Central	  du	  Komsomol	  déplore	  cet	  état	  de	  fait	  :	  
(...) Jusqu'à ces derniers temps, le Comité Central du Komsomol, le ministère de 
l'éducation et celui de la culture de l'URSS se représentaient mal le contenu et 
les orientations de travail de ces formations étudiantes, et n'exerçaient pas sur 
eux d'influence notable. Plusieurs collectifs étaient voués à eux-mêmes, 
travaillaient d'une manière artisanale (...)516. 
	   Même	  si	  cette	  méconnaissance	  des	  instances	  était	  sans	  doute	  exagérée,	  la	  surveillance	   de	   ces	   groupes	   relevait	   souvent	   des	   autorités	   locales	   (celles	   de	  l’établissement	  auquel	  elles	  étaient	  rattachées).	  On	   peut	   observer	   un	   processus	   similaire	   dans	   d’autres	   formations	   qui	  font	   partie	   des	   «	  groupes	   d’estrada»,	   comme	  par	   exemple,	   les	   équipes	   de	  KVN.	  Apparues	  en	  1961,	  ces	  groupes	  acquièrent	  un	  immense	  succès	  tout	  au	  long	  des	  années	  1960	  et	  1970,	  contribuent	  à	  répandre	  et	  à	  banaliser	  ces	  structures	  où	  le	  «	  maître	  »	  est	  une	  instance	  diffuse	  et	  contestée,	  mais	  où	  une	  hiérarchie	  parallèle	  est	  recréée	  par	  les	  participants.	  Si	   les	  règles	  du	  jeu	  prévoyaient	  l’existence	  d’un	  	  capitaine	  pour	   chaque	   équipe,	   les	   témoignages	  montrent	  qu’il	   s’agissait	   le	  plus	  souvent	  d’un	  rôle	  factice517.	  	  Se	   trouvant	   à	   l’intersection	   de	   plusieurs	   catégories	   d’art,	   les	   équipes	   de	  KVN	  n’étaient	  pas	  répertoriées	  par	  les	  instances	  encadrantes,	  telles	  que	  la	  CDNT	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
516	  RGASPI,	  F.K-­‐1,	  op.39	  (section	  étudiante),	  d.17	  (Documents	  (essais,	  comptes	  rendus,	  liste	  de	  théâtres	  d'estrada,	  correspondance)	  concernant	  les	  troupes	  étudiantes	  qui	  ont	  participé	  au	  festival	  à	  Moscou),	  p.1.	  517	  Pour	  plus	  de	  détails,	  cf.	  2.4.2	  (a).	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ou	   la	   section	   des	   théâtres	   populaires	   au	   sein	   de	   l'Union	   théâtrale.	   De	   plus,	   les	  critères	   de	   jugement	   vis-­‐à-­‐vis	   de	   leur	   production	   s’inscrivaient	   dans	   un	   cadre	  bien	   spécial	  :	   ils	   étaient	   produits	   pendant	   le	   jeu	   par	   un	   jury	   expressément	  constitué,	   et	   portaient	   non	   pas	   sur	   la	   qualité	   théâtrale	   de	   la	   production	   du	  groupe,	  mais	  sur	  sa	  capacité	  à	  accomplir	  efficacement	  et	  avec	  humour	  les	  tâches	  fixées,	  ainsi	  que	  sur	   l’originalité	  des	  solutions	  apportées.	  Par	  conséquent,	   si	   les	  équipes	  de	  KVN	  ont	  contribué	  à	  répandre	  le	  modèle	  de	  création	  collective	  où	  les	  décisions	  étaient	  prises	  par	  quelques	  personnes	   internes	  au	  groupe,	  elles	  n’ont	  pas	  influé	  ni	  sur	  les	  catégories	  de	  classement	  ni	  sur	  les	  critères	  de	  jugement	  des	  structures	  encadrantes	  du	  théâtre	  amateur.	  Les	   agitbrigada	   –	   autre	   type	   de	   formations	   relevant	   de	   «	  groupes	  d’estrada	  »	   -­‐	  semblent	  avoir	   fonctionné	  sur	  un	  modèle	  assez	  proche	  de	  celui	  de	  l’équipe	  de	  KVN.	  Par	  exemple,	  Svetlana	  K.	  qui	  avait	  participé	  à	  plusieurs	  de	  ces	  formations	  au	  sein	  de	  MGU,	  décrit	  ainsi	  celle	  qui	  est	  allée	  à	  Vorkouta	  en	  1969	  :	  
L’[agitbrigada] était une sorte de melting-pot composé d’étudiants de 
différentes sections de MGU (…) Elle était présidée par une étudiante en lettres 
(…) une fille extrêmement sympathique et intelligente. Le noyau dur du groupe 
était composé par des étudiants en physique (…) On a vite fait de fabriquer un 
programme patriotique avec des chansons, des danses, des sketches et des 
plaisanteries518. 
 L’agitbrigada	   apparaît	   donc	   bien	   comme	   une	   formation	   de	   pairs,	  composée	  et	  présidée	  par	  des	  étudiants.	  Le	  fait	  que	  Svetlana	  appelle	  la	  dirigeante	  une	  «	  fille	  »	  montre	  bien	  qu’elle	  la	  place	  au	  même	  niveau	  qu’elle-­‐même,	  du	  point	  de	  vue	  de	  son	  âge	  et	  de	  sa	  position	  dans	  le	  groupe.	  Le	  spectacle	  est	  fabriqué	  par	  un	  «	  on	  »	  collectif.	  	  
Des	  ajustements	  qui	  impliquent	  une	  oscillation	  entre	  les	  deux	  formes	  
	   On	   pourrait	   schématiser	   les	   deux	   courants	   principaux	   par	   le	   tableau	  suivant	  :	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
518	  Ковалева,	  Ты	  помнишь	  физфак?	  (Kovaljova,	  Te	  rappelles-­‐tu	  la	  faculté	  de	  physique	  ?),	  
op.	  cit.,	  p.299.	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TABLE	  2	  :	  PRINCIPALES	  CARACTERISTIQUES	  DES	  COLLECTIFS	  THEATRAUX	  ET	  D'ESTRADA519	  
	   Cependant,	  il	  arrivait	  qu’un	  groupe	  oscille	  entre	  ces	  deux	  catégories,	  voire	  qu’il	   appartienne	   aux	   deux	   à	   la	   fois.	   Par	   exemple,	   le	   STEM	   de	   la	   faculté	   de	  médecine	   d’Irkoutsk,	   bien	   qu’étant	   un	   groupe	   d’estrada,	   était	   dirigé	   par	   une	  actrice	   du	   Théâtre	   municipal	   de	   Comédie	   Musicale.	   Nina,	   l’une	   des	   actrices,	  présente	  ce	  groupe	  comme	  étant	  totalement	  sous	  son	  égide	  :	  
C'était un collectif extraordianaire, avec un athmosphère super. Notre 
dirigeante, Jelena V. (...) c'était une femme extraoridinaire (...) avec un tel 
tempérement, un tel sens de l'humour. Elle aimait beaucoup [travailler avec 
nous], nous lui sommes tous très reconnaissants pour les merveilleux moments 
que nous y avons passés520.  
 La	   formule	  de	   reconnaissance	  utilisée	   relève	  du	   registre	  de	   langue	  dans	  lequel	  on	  remercie	  en	  général	  ses	  enseignants.	  L’iconographie	  du	  groupe	  montre	  également	  la	  place	  centrale	  accordée	  à	  la	  dirigeante.	  Dans	  l’album	  consignant	  les	  photos	  de	  la	  troupe,	  choisies	  et	  dotées	  de	  légendes	  par	  Nina,	  seules	  les	  images	  des	  spectacles	  et	  les	  tournées	  ne	  sont	  pas	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
519	  Tableau	  constitué	  par	  l’auteur.	  520	  Entretien	  avec	  Nina	  Š.,	  le	  24.05.2006.	  
Forme	  du	  groupe	   Forme	  du	  spectacle	   Auteur(s)	   Metteur	  en	  scène	  Théâtre	  d'étudiants	  (studenčeskij	  teatr)	  ou	  atelier	  de	  théâtre	  (teatral'nyj	  
kržuok,	  
dramkružok)	  
Mise	  en	  scène	  d'une	  pièce	  publiée	   Généralement	  un	  dramaturge	  n’appartenant	  pas	  au	  groupe	  
Une	  personne	  plus	  âgée	  que	  les	  participants	  A	  généralement	  une	  expérience	  professionnelle	  dans	  le	  théâtre	  Groupe	  d’estrada	  (STEM	  ou	  
kapustnik)	  Equipe	  de	  KVN	  
Agitbrigada	  
Un	  spectacle	  écrit	  par	  soi-­‐même	  (montage	  de	  sketches)	  
Vient	  du	  groupe	  (ou	  du	  milieu	  étudiant)	   Appartient	  au	  groupe,	  a	  aproximativement	  le	  même	  âge	  que	  les	  autres	  membres,	  pas	  de	  formation	  spécifique	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centrées	   sur	   Jlena	   V.	   Nous	   pouvons	   par	   ailleurs	   observer	   que	   sur	   la	   photo	  d’ensemble	  de	  la	  troupe,	  elle	  est	  au	  milieu	  du	  premier	  rang,	  place	  canonique	  d’un	  professeur	  entouré	  de	  ses	  élèves	  :	  	  
	  
FIGURE	  3	  :	  STEM	  DE	  LA	  FACULTE	  DE	  MEDECINE	  D'IRKOUTSK.	  PHOTO	  DE	  GROUPE521	  
	   Sur	  les	  photos	  représentant	  des	  étapes	  du	  travail	  sur	  la	  pièce	  (travail	  sur	  le	  texte	  et	  la	  mise	  en	  scène)	  elle	  occupe	  également	  une	  place	  centrale	  :	  	  
	  
FIGURE	  4:	  STEM	  DE	  LA	  FACULTE	  DE	  MEDECINE	  D'IRKOUTSK.	  AUTOUR	  D'UNE	  TABLE	  DE	  REPETITION522	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
521	  Source	  :	  Archives	  du	  STEM	  de	  la	  faculté	  de	  médecine	  d’Irkoutsk	  522	  Source	  :	  ibid.	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FIGURE	  5:	  STEM	  	  DE	  LA	  FACULTE	  DE	  MEDECINE	  D'IRKOUTSK.	  REPETITION	  SUR	  LA	  SCENE523	  	  La	   figure	   imposante	  de	   Jelena	  V.	   est	   rendue	  d’autant	  plus	   visible	  qu’elle	  est	  au	  premier	  plan	  des	  images,	  les	  autres	  participants	  semblant	  s’effacer	  devant	  elle.	   Sur	   les	  photos	  des	   festivités,	   la	  dirigeante	   	   est	   également	  au	  milieu,	   soit	  présidant	  une	  table,	  soit	  entourée	  de	  disciples	  :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
523	  Source	  :	  Ibid.	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FIGURE	  6:	  STEM	  DE	  LA	  FACULTE	  DE	  MEDECINE	  D'IRKOUTSK.	  FESTIVITES524	  
	   Malgré	   la	   légende	   entre	   les	   photos,	   «	  voici	   les	   fêtes	   du	   STEM	  »,	   celles-­‐ci	  sont	  également	  marquées	  par	  l’omniprésence	  du	  «	  maître	  ».	  La	  manière	   dont	   Nina	   décrit	   le	   rôle	   de	   Jelena	   V.	   dans	   l’élaboration	   des	  spectacles	   rend	   compte	   de	   la	   contradiction	   entre	   le	   rôle	   joué	   par	   la	   chef	   du	  groupe	  et	  le	  genre	  même	  du	  STEM	  :	  
Quand nous travaillions un nouveau programme, il y avait bien sûr des débats 
libres, l’atmosphère était très démocratique. Ce que je trouve très précieux chez 
Jelena V., c’est qu’elle acceptait tout le monde, bon, évidemment, dans les 
limites du concevable (…) Nous avions des débats, certains camarades se 
renfrognaient, disaient « A quoi ça nous sert ?! », mais elle, elle était plus 
intelligente, elle avait plus d’expérience, elle était passée par la fermeture du 
STEM municipal, et dans son théâtre de comédie musicale les choses étaient 
loin d’être simples, alors bon, elle avait du savoir-faire525. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
524	  Source	  :	  Ibid.	  525	  Entretien	  avec	  Nina	  Š.,	  le	  24.05.2006. 
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 Ainsi,	   malgré	   l’atmosphère	   «	  démocratique	  »	   pendant	   l’élaboration	   du	  spectacle,	   l’opinion	   de	   Jelena	   V.	   apparaît	   comme	   décisive,	   car	   provenant	   d’une	  personne	  plus	  sage,	  plus	  âgée	  et	  plus	  expérimentée.	  Nina	  a	  participé	  au	  STEM	  au	  milieu	   des	   années	   1970	   (c’est	   également	   l’époque	   à	   laquelle	   ont	   été	   prises	   les	  photos),	  époque	  où	  le	  mode	  de	  fonctionnement	  collectif	  de	  ce	  type	  de	  formation	  était	  devenu	  un	  lieu	  commun.	  Elle	  essaie	  donc	  de	  le	  concilier	  avec	  une	  réalité	  qui	  était	  différente,	  en	  présentant	   l’autorité	  de	  cette	  femme	  comme	  provenant	  d’un	  consensus.	  Cette	  autorité	  provenait	  en	  réalité	  de	  plusieurs	   facteurs	  :	  à	   sa	  position	  –	  officielle	  -­‐	  de	  directrice	  de	  groupe	  engagée	  par	  l’université	  s’ajoutent	  des	  facteurs	  plus	  officieux,	   émanant	  des	  participants	  eux-­‐mêmes,	   tels	  que	   le	  prestige	  donné	  par	   l’âge	   et	   l’expérience	   professionnelle	   en	   tant	   qu’actrice,	   ainsi	   que	   son	  charisme	  en	  tant	  que	  «	  pédagogue	  ».	  La	  position	  officielle	  est	  donc	  renforcée	  par	  les	  représentations	  des	  participants.	  Donc,	  l’appellation	  STEM	  ne	  signifiait	  pas	  forcément	  un	  groupe	  de	  jeunes	  sans	   leader	  défini,	  pas	  plus	  que	   l’appellation	  d’équipe	  de	  KVN	  ou	  d’agitbrigada.	  En	   réalité,	   chaque	   groupe	   présentait	   une	   manière	   de	   concilier	   les	  représentations	   d’autonomie	   et	   d’absence	   de	   chef	   liées	   à	   ce	   type	   de	   formation	  précis	  avec	  la	  conjoncture	  locale.	  Par	  ailleurs,	  les	  groupes	  recréaient	  eux-­‐mêmes	  des	  instances	  d’autorité	  internes,	  perçues	  dès	  lors	  comme	  voulues,	  «	  naturelles	  ».	  Un	   schéma	   de	   fonctionnement,	   lorsqu’il	   n’était	   pas	   imposé	   de	   l’extérieur,	   était	  donc	  recréé	  de	  l’intérieur	  et	  cessait	  d’être	  perçu	  comme	  une	  coercition.	  
	  
2.1.3	   UN	   RESEAU	   D’INTERCONNECTIONS	   NATIONAL	   /	   INTERNATIONAL	  :	   UN	   MILIEU	   QUI	  
DEJOUE	  LES	  INSTITUTIONS	  
	   Ces	   différents	   groupes,	   tout	   en	   étant	   des	   entités	   séparées,	   étaient	   reliés	  entre	  eux	  par	  plusieurs	  types	  de	  relations.	  Des	  occasions	  de	  se	  rencontrer	  et	  de	  comparer	   sa	   production	   à	   celle	   de	   ses	   pairs	   étaient	   nombreuses	   –	   aussi	   bien	  organisées	   officiellement	   par	   des	   instances	   encadrantes	   qu’initiées	   par	   les	  groupes	  eux-­‐mêmes.	  Au-­‐delà	  de	  ces	  rencontres,	  les	  groupes	  pouvaient	  entrer	  en	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contact	  direct,	  s’interpénétrer	  -­‐	  soit	  à	  travers	  un	  partage	  d’auteurs,	  de	  metteurs	  en	   scène	   ou	   d’acteurs	   entre	   plusieurs	   groupes,	   soit	   grâce	   à	   des	   emprunts	   de	  textes,	  de	  scénarios,	  voire	  de	  procédés	  scéniques.	  Le	   rapport	   qui	   s’instaurait	   entre	   les	   groupes	   pouvait	   être	   celui	   d’égal	   à	  égal	  :	   que	   l’échange	   soit	   mutuel	   ou	   unilatéral,	   il	   se	   faisait	   dans	   ce	   cas	   tout	   en	  positionnant	  l’autre	  sur	  la	  même	  échelle	  de	  valeurs	  que	  soi-­‐même.	  Il	   arrivait	   cependant	   fréquemment	   qu’apparaisse	   une	   hiérarchie,	   où	  certains	   groupes	   étaient	   présentés	   comme	   diffuseurs	   de	   savoir,	   et	   d’autres	  comme	   leurs	   imitateurs.	  Par	   exemple,	  dans	   l’introduction	  à	   l’histoire	  du	   studio	  théâtre	   MGU,	   ses	   auteurs	   présentent	   leur	   groupe	   comme	   étant	   à	   l’origine	   des	  théâtres	  étudiants	  en	  URSS	  :	  
Nous allons parler non seulement de l’histoire concrète du théâtre étudiant de 
MGU (…) mais du mouvement (…) dans tout le pays en général. Car sur 
l’exemple de notre troupe, des théâtres étudiants sont apparus dans 
pratiquement chaque établissement d’enseignement supérieur du pays526.  
	   L’étude	   des	   types	   de	   liens	   qui	   existaient	   entre	   les	   groupes	   va	   nous	  conduire	   à	  mettre	   en	   évidence	   les	   lignes	  de	   force	   internes	  qui	   parcouraient	   ce	  milieu.	  Nous	  allons	  montrer	  que	  ses	  logiques	  internes	  permettaient	  de	  s’opposer	  à	  la	  pression	  du	  cadre	  institutionnel,	  voire	  de	  le	  contourner	  ou	  de	  s’y	  substituer.	  
	  
a)	  Se	  connaître	  de	  renommée	  :	  rapports	  spectateur	  /	  acteur	  
	   L’expression	   «	  être	   en	   vue	  »	   revient	   souvent	   dans	   les	   entretiens	   et	   dans	  les	   mémoires.	   La	   renommée,	   qu’elle	   soit	   à	   l’intérieur	   de	   l’établissement	  d’éducation	   supérieure	   ou	   plus	   large,	   permettait	   aux	   étudiants	   de	   passer	   d’un	  groupe	  à	  un	  autre,	  d’être	  associés	  à	  des	  projets	  qui	  transcendaient	  l’étroit	  cadre	  de	  leur	  environnement	  universitaire	  immédiat.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
526	  Князева,	  Вирен,	  and	  Климов,	  200	  лет	  плюс	  20:	  книга	  о	  Студенческом	  театре	  
Московского	  университета (Knjazeva,	  Viren,	  Klimov,	  Deux	  cent	  ans	  plus	  vingt	  :	  livre	  sur	  
le	  théâtre	  étudiant	  de	  l’Université	  de	  Moscou),	  op.	  cit.,	  p.8.	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C’est	  par	  ce	  biais	  que	  l’un	  des	  fondateurs	  du	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  »	  dit	  avoir	  rencontré	  les	  deux	  autres	  co-­‐fondateurs	  :	  
Nous allions voir les kapustniks, Alik y brillait (…) 
Je connaissais Ilja R. par les sketches qu’il faisait au sein du collectif « Premier 
Pas527 ». 
	   Voire	  ou	  connaître	  de	  réputation	  une	  personne	  pouvait	  donc	  conduire	  à	  une	  collaboration	  plus	  étroite.	  Ainsi,	  lorsque	  Mark	  R	  parle	  des	  nouveaux	  auteurs	  qui	   ont	   collaboré	   au	   spectacle	   Tra	   la	   la,	   il	   avoue	   ne	   pas	   savoir	   d’où	   ils	   sont	  apparus	  :	  
- Comment vous les connaissiez ? 
- Mon Dieu, mais je n’en sais rien ! Ils sont venus chez nous, au Studio, ils ont 
appris notre existence d’une manière ou d’une autre, et ils sont venus. C’étaient 
des ingénieurs. Mais nous, on cherchait partout, et en plus, nous mêmes nous 
étions bien en vue, des masses de gens venaient nous rejoindre528.  
 Les	   occasions	   de	   rencontres	   étaient	  multiples	   et	   dépassaient	   souvent	   le	  rapport	   unilatéral	   (le	   spectateur	   qui	   repère	   des	   personnes	   lors	   de	  représentations,	   un	   auteur	   qui	   connaît	   un	   groupe	   «	  bien	   en	   vue	  »).	   Plusieurs	  contextes	  permettaient,	  notamment,	  des	  rencontres	  entre	  des	  groupes,	  et	  ceux-­‐ci	  étaient	   souvent	   fournis	   par	   les	   institutions	  :	   c’était	   le	   cas,	   par	   exemple,	   des	  festivals.	  
	  
b)	  Se	  confronter	  à	  différentes	  échelles	  :	  les	  festivals	  
	   En	  effet,	  au	  niveau	  de	  l’université,	  des	  festivals	  étaient	  souvent	  organisés	  par	  les	  «	  organisations	  sociales	  »	  de	  l’établissement	  afin	  de	  stimuler	  le	  travail	  des	  collectifs	  amateurs	  mais	  également	  pour	  pouvoir	  les	  mettre	  en	  valeur	  devant	  les	  autorités	  supérieures.	  Par	  exemple,	  Valerij	  S.,	  ancien	  étudiant	  et	  komsomol	  actif	  de	  l’Institut	  moscovite	  des	  Ingénieurs	  en	  Aviation	  –	  MAI	  –	  témoigne	  de	  celui	  qui	  avait	  lieu	  dans	  son	  institut	  et	  du	  rôle	  joué	  par	  les	  institutions	  :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
527	  Entretien	  avec	  Marc	  R.,	  le	  24.06.2005.	  528	  Ibid.	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Chaque printemps, on y organisait un festival des arts. Chaque section – en ce 
temps là il y en avait six (…) présentait un programme. Il y avait un jury qui les 
jugeait, ensuite il y avait un festival de clôture, c’était toujours toute une fête. 
C’était pris d’assaut, la salle était comble. (…) Le jury était composé aussi de 
membres de l’institut de l’aviation. Il y avait des professeurs, des membres du 
comité du parti, des Syndicats. (…) J’avais aussi fait partie de ce jury, j’étais le 
membre du Komsomol responsable, au sein de ma section, du travail culturel et 
éducatif529.  
	   Le	   festival	   était	   donc	  organisé	   suivant	  une	   structure	  pyramidale,	   faisant	  se	   rencontrer	   d’abord	   des	   groupes	   représentant	   les	   sections,	   puis	   mettant	   en	  confrontation	   les	   meilleurs.	   L’entrée	   au	   jury	   était	   conditionnée	   par	  l’appartenance	   aux	   instances	   dirigeantes	   (corps	   professoral	   ou	   organisations	  sociales),	   instituant	   ainsi	   celles-­‐ci	   en	   détenteurs	   des	   critères	   de	   jugement.	  C’étaient	   ces	   mêmes	   instances	   qui,	   par	   ailleurs,	   fournissaient	   les	   moyens	  techniques	  nécessaires	  à	  ce	  festival.	  	  	  Ce	   contrôle	   laissait	   cependant	  des	  brèches	   et	   des	   spectacles	   au	   contenu	  idéologiquement	  tangent	  pouvaient	  y	  être	  représentés.	  Ainsi,	   le	  spectacle	  Muha	  
Cekatuha	  de	  «	  Televizor	  »,	  le	  STEM	  de	  MAI,	  avait	  été	  montré	  lors	  de	  ce	  festival	  et	  avait	   été	   sélectionné	   par	   la	   suite	   pour	   représenter	   l’institut	   au	   1er	   festival	  national	  de	  théâtres	  d’estrada	  étudiants,	  en	  1966.	  Certains	  membres	  de	   jury	  de	  celui-­‐ci	   ont	   signalé	  dans	   le	   rapport	  du	   festival	   que	   ce	   spectacle	   «	  portait	   en	   lui	  des	  tendances	  idéologiques	  nuisibles	  »	  :	  
(Le groupe) se différenciait des autres collectifs par l’absence de positions 
positives, par l’exagération de la critique des défauts, par des traits d’esprits 
ambigus et par un humour grossier au sujet de certains côtés (…) de notre 
vie530. 
	   Le	   contrôle	   interne	   du	   jury	   de	  MAI	   n'avait	   donc	   pas	   le	  même	   degré	   de	  tolérance	   que	   celui	   du	   jury	   national,	   et	   les	   festivals	   internes	   de	   l'institut	  permettaient	   une	  marge	   de	  manœuvre	   suffisamment	   large	   pour	   permettre	   de	  montrer,	  notamment,	  «des	  traits	  d'esprit	  ambigus531».	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
529	  Entretien	  avec	  Valerij	  S.,	  le	  22.06.2005.	  530	  RGASPI, F.K-1, op.39, d.17,	  document	  cité,	  p.4.	  531	  Le	  titre	  de	  la	  pièce,	  Muha	  Cekatuha,	  était	  un	  jeu	  de	  mots	  :	  il	  s’agissait	  d’une	  transformation	  du	  titre	  d’un	  poème	  pour	  enfant	  de	  Kornej	  Čukovskij,	  «	  Muha	  Cokotuha	  »	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Des	   festivals	   au	   niveau	   municipal	   étaient	   également	   organisés	   par	   les	  «	  organisations	   sociales	  »	   correspondantes,	   comme	   l’atteste,	   par	   exemple,	   le	  témoignage	  de	  Vladimir	  Š.	  pour	  Irkoutsk	  : 
- Chaque année, il y avait des concours d’art amateur, au niveau municipal. 
C’était organisé par le Komsomol, son comité municipal. 
- C’était pour les étudiants, ou pour tous ? 
- Surtout pour les étudiants (…) D’abord, il y avait des tours de sélection, il y 
avait un jury qui sélectionnait pendant le spectacle (…) D’après mes 
souvenirs, cela se passait dans le théâtre de la comédie musicale. Il fallait 
une scène pas très grande. Il y avait des concerts mélangés : un chanteur de 
tel institut, un danseur de tel autre, le concert était construit comme cela 
habituellement532. 
	   Ce	  type	  de	  festivals	  permettaient	  donc	  la	  rencontre	  et	  la	  confrontation	  de	  participants	   d'activités	   amateurs,	   non	   seulement	   de	   différents	   instituts	   mais	  également	   de	   différents	   genres,	   ce	   qui	   contribuait	   à	   une	  mobilité	   d'idées	   et	   de	  personnes	  entre	   les	  groupes	  de	  différentes	  appartenances.	  Organisé	  et	  contrôlé	  par	   les	   instances	   officielles,	   l'événement	   donnait	   cependant	   l'occasion	   aux	  participants	   de	   s'organiser	   d'une	   manière	   autonome.	   Ainsi,	   c'est	   un	   festival	  municipal	  de	  la	  ville	  de	  Tcheliabinsk	  qui	  aurait	  favorisé	  la	  création	  de	  ce	  qui	  allait	  par	   la	   suite	   devenir	   le	   STEM	   de	   l’institut	   polytechnique	   puis	   municipal,	  «	  Maneken	  »	  :	  
Valdimir Gotovcev : 
- Chez nous, dans la section des ingénieurs en construction, a germé l’idée de 
mettre en scène des tableaux animés (…) Il s’est révélé que les étudiants de la 
section de la construction des appareils avaient fait un sketch semblable (…). 
Avant le festival municipal de l’art amateur des étudiants, les artistes de trois 
sections s’étaient réunis. En mars 1963, l’organe du Komsomol local 
communiquait (leur victoire). Ce succès avait poussé les étudiants à créer un 
collectif d’estrada unique pour l’institut.533 
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  («	  La	  Mouche	  Cokotuha	  »).	  En	  substituant	  les	  deux	  lettres	  o	  par	  un	  e	  et	  un	  a	  dans	  le	  nom	  de	  la	  mouche,	  le	  groupe	  obtenait	  «	  Cekatuha	  »,	  ce	  qui	  rappelait	  le	  cigle	  CeKa	  désignant	  Central’nyj	  Komitet,	  le	  Comité	  Central	  (du	  Parti).	  532	  Entretien	  avec	  Vladimir	  Š.,	  le	  22.05.2006.	  	  533	  А.П.	  Шульпин,	  Театральные	  опыты«	  Манекена	  »	  (Челябинск:	  Библиотека	  А.	  Миллера,	  2001)	  (A.P.	  Šul’pin,	  Les	  expériences	  théâtrales	  du	  «	  Maneken	  »,	  Tcheliabinsk,	  2001),	  	  p.11.	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Les	   participants	   se	   saisissent	   de	   l’occasion	   de	   visibilité	   offerte	   par	   les	  autorités	  pour	  réunir,	  mettre	  en	  forme	  et	  développer	  ce	  qui	  existait	  déjà	  avant	  le	  festival.	  Ce	   type	   d’événements	   avait	   également	   lieu	   à	   l’échelle	   nationale.	   Par	  exemple,	  le	  festival	  national	  de	  la	  jeunesse	  de	  1956,	  évoqué	  en	  première	  partie,	  avait	  fait	  se	  rencontrer	  entre	  elles	  des	  formations	  d’étudiants	  de	  divers	  types.	  En	  1966	  a	  eu	   lieu	   le	  premier	   festival	  de	   théâtres	  d’estrada	  étudiants,	  spécialement	  consacré	  à	  cette	  forme	  en	  vogue	  depuis	  presqu’une	  décennie.	  L’initiative	  de	  cet	  événement	  aurait	  appartenu	  à	  un	  groupe	  d’étudiants	  :	  
Le théâtre municipal des miniatures et de chansons d’estrada de la ville de 
Tomsk, lauréat du festival international des théâtres étudiants de Varsovie, a 
adressé au Comité Central du Komsomol la proposition d’organiser le premier 
festival de théâtres étudiants d’estrada. Cette proposition a été soutenue par des 
enseignants du supérieur, des organisations du Parti et du Komsomol, ainsi que 
par des artistes. Le Comité Сentral du Komsomol a approuvé la proposition (...) 
et a édité un décret spécial à ce propos534. 
 Reprise	  par	  les	  «organisations	  sociales»,	  cette	  initiative	  acquiert	  une	  base	  officielle	  qui	   associe	   celles-­‐ci	   aux	  acteurs	  de	   l'univers	  du	   spectacle,	  notamment	  de	  l'estrada.	  Ainsi,	  le	  jury	  chargé	  de	  présélectionner	  les	  groupes	  et	  de	  juger	  leurs	  représentations	  à	  Moscou,	  est	  présidé	  par	  Arkadij	  Rajkin,	  humoriste	  de	  renom,	  directeur	  artistique	  du	  théâtre	  de	  la	  satire	  et	  considéré	  par	  des	  amateurs	  comme	  leur	   protecteur.	   Ce	   jury	   comportait	   également	   des	   représentants	   de	   la	   presse	  pour	   les	   jeunes	   (magasine	   Junost'),	   de	   revues	   de	   théâtre	   (Teatr,	  Molodjoznaja	  
estrada)	   et	   d'humour	   (Krokodil),	   des	   écrivains,	   des	   directeurs	   artistiques	   de	  théâtres	  d'estrada,	   ainsi	  que	  des	  membres	  de	  structures	  encadrantes	  (CDNT,	   le	  Komsomol,	  le	  Ministère	  de	  la	  Culture)535.	  	  Ce	   festival	   était	   également	   organisé	   d'une	   manière	   pyramidale	   :	   des	  collectifs	  étaient	  d'abord	  présélectionnés	  sur	  place,	  puis	  des	  membres	  du	  comité	  d’organisation,	  mandatés	  par	   le	   Comité	  Central	   du	  Komsomol	   se	   rendaient	   sur	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
534	  RGASPI,	  F.K-­‐1,	  op.39,	  d.17,	  document	  cité,	  p.1.	  535	  Composition	  du	  jury,	  dans	  ibid.,	  p.8.	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place	  pour	  les	  visionner,	   faisaient	  un	  rapport	  une	  fois	  de	  retour	  à	  Moscou,	  et	   le	  comité	  d’organisation	  prenait	  la	  décision	  d’inviter	  telle	  ou	  telle	  formation536.	  Fruit	   de	   la	   collaboration	   de	   plusieurs	   types	   d’instances	   encadrantes,	   ce	  festival	   fournissait	   également	  aux	  groupes	  une	  occasion	  de	   se	   rencontrer	  et	  de	  créer	  des	  liens	  qui	  allaient	  être	  transformés,	  par	  la	  suite,	  en	  échanges	  d’idées.	  	  
	  
c)	  Dépasser	  le	  cadre	  national	  
	   Ces	   échanges	   ne	   s’arrêtaient	   pas	   aux	   frontières	   de	   l’URSS.	   En	   effet,	   on	  observe	   une	   intensification	   de	   contacts	   avec	   l’étranger.	   Pour	   les	   étudiants,	   les	  occasions	  de	  rencontres	  étaient	  multiples,	  suite	  à	  la	  présence	  accrue	  d’étrangers	  dans	   les	   universités	   moscovites	   d’une	   part,	   et	   aux	   occasions	   de	   plus	   en	   plus	  multiples	  de	  voyages	  au-­‐delà	  des	  frontières	  de	  l’Union	  Soviétique	  de	  l’autre.	  Ces	  contacts	  présentaient	  des	  possibilités	  ponctuelles	  d’échanges	  culturels.	  	  Il	  paraît	  cependant	   important	  de	  distinguer	  différents	   types	  de	  contacts,	  car	  ils	  impliquaient	  des	  emprunts	  culturels	  différents.	  	  Le	   contact	   le	   plus	   courant	   était	   celui	   qu’on	   pourrait	   nommer	  unidirectionnel	  :	  il	  s’agit	  d’un	  accès	  à	  des	  œuvres	  étrangères	  qui	  ne	  suppose	  pas	  de	  communication	  avec	  leur	  créateur.	  Moscou	  à	  partir	  du	  milieu	  des	  années	  1950	  offrait	  de	  multiples	  occasions	  à	  ce	   type	  de	  contact,	  qu’il	   s’agisse	  de	   festivals	  de	  cinéma	   étranger,	   d’expositions	   artistiques	   ou	   d’objets	   quotidiens	   par	   pays.	   La	  revue	   Inostrannaia	   Literatura	   donnait	   une	   idée	   des	   nouveautés	   littéraires	  occidentales.	   Des	   sources	   plus	   informelles,	   telles	   que	   les	   émissions	   de	   radio	  «	  liberté	  »	  ou	  des	  ouvrages	  étrangers	  circulant	  hors	  des	  circuits	  officiels,	  offraient	  des	  ouvertures	  complémentaires	  sur	  l’occident.	  Si	  certains	  de	  ces	  éléments	  sont	  occasionnellement	   	   cités	   par	   les	   enquêtés	   en	   tant	   que	   sources	   d’emprunts	  formels	  ou	  de	  répertoire,	  ils	  sont	  surtout	  décrits	  en	  tant	  que	  portes	  ouvrant	  sur	  un	  ailleurs.	  	  Par	   exemple,	   un	  des	  participants	  du	   théâtre	  d’estrada	   de	  MISI,	  Viktor	   Š,	  aurait	  été	  initié	  à	  «	  ce	  qui	  se	  passait	  en	  Occident	  »	  par	  son	  cousin	  travaillant	  dans	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  RGASPI,	  F.K-1,	  op.39,	  d.15	  (Retranscription	  de	  la	  réunion	  du	  jury	  du	  premier	  festival	  soviétique	  des	  théâtres	  d’	  étudiants,	  17	  janvier	  –	  9	  février	  1966).	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le	   corps	   diplomatique,	   ce	   qui	   lui	   aurait	   permis	   de	   prendre	   de	   la	   distance	   par	  rapport	   à	   son	   entourage	  :	   «	  je	   comprenais	   qu’il	   existait	   un	   autre	   univers,	   non	  moins	   intéressant,	   et	   peut-­‐être	   même	   plus	   intéressant	   que	   ce	   monde	  communiste	  dans	  lequel	  nous	  vivions537	  ».	  A	  cette	  conscience	  de	  l’existence	  d’une	  alternative	   à	   l’univers	   connu	   était	   associée	   également	   une	   idée	   artistique	  :	   il	  existerait	   également	   d’autres	   façons	   de	   représenter	   le	   monde,	   différentes	   du	  réalisme	  socialiste.	  	  Le	   VIe	   Festival	   International	   de	   la	   Jeunesse	   présente,	   de	   façon	   plus	  générale,	  un	  exemple	  très	  intéressant	  d’un	  autre	  type	  de	  contact	  avec	  l’étranger,	  celui	  où	  des	  échanges	  avec	   les	  créateurs	  d’œuvres	  étrangères	  sont	  possibles,	  et	  même	  encouragés,	  dans	  les	  limites	  d’un	  cadre	  de	  surveillance.	  En	  effet,	  aussi	  bien	  les	   documents	   provenant	   du	   comité	   d’organisation	   que	   les	   témoignages	   des	  participants	  révèlent	  la	  fréquence	  de	  discussions,	  plus	  ou	  moins	  formelles,	  après	  les	   représentations.	  Une	   très	   forte	  présence	   institutionnelle	   (y	   compris	   sous	   la	  forme	   de	   la	   surveillance	   du	  KGB)	   conférait	   un	   cadre	   assez	   strict	   aux	   échanges	  entre	  les	  individus.	  Cela	  n’empêchait	  pas	  pour	  autant	  les	  participants	  d’avoir	  une	  réception	   personnelle	   des	   œuvres,	   souvent	   contraire	   à	   celle	   souhaitée	   par	   les	  organisateurs.	   Ainsi,	   par	   exemple,	   «	  Bim-­‐bom	  »,	   théâtre	   polonais	   de	   Gdansk,	   a	  suscité	  un	  avis	  mitigé	  de	  la	  part	  du	  comité	  d’organisation	  soviétique,	  qui	  a	  noté,	  dans	  un	  compte	  rendu	  sur	  le	  déroulement	  des	  programmes,	  l’intérêt	  suscité	  par	  ce	   spectacle,	   tout	   en	   rajoutant	   que	   «	  ses	   spectacles	   comportaient	   beaucoup	  d’éléments	  de	  formalisme,	  et	  sa	  satire	  n’était	  pas	  toujours	  très	  mûre	  aux	  niveaux	  politique	   et	   idéologique 538 ».	   Or,	   c’est	   précisément	   ce	   théâtre	   qui	   a	   attiré	  l’attention	   de	  Mark	  R.,	   qui	   se	   dit	   avoir	   été	   «	  frappé	   par	   la	   	   nouveauté	   de	   leurs	  procédés 539 	  »	   et	   avoue	   avoir	   réutilisé	   certaines	   de	   leurs	   résolutions	  formelles	  dans	  les	  premiers	  spectacles	  de	  «	  Naš	  Dom	  »,	  	  comme,	  par	  exemple,	  des	  coup	   de	   gong	   pour	  marquer	   le	   début	   des	   scènes,	   ou	   un	   ballon	   qui,	   lancé	   d’un	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
537	  Entretien	  avec	  Viktor	  Š.,	  le	  22.04.2003.	  538	  RGASPI,	  F.K-­‐3	  (Evénements	  et	  organisations	  internationales),	  op.15	  (VIe	  festival	  de	  la	  jeunesse	  et	  des	  étudiants),	  d.84	  (Comptes	  rendus	  et	  notes	  des	  secteurs	  du	  comité	  d’organisation	  concernant	  le	  bilan	  du	  VIe	  Festival	  international	  de	  la	  jeunesse	  et	  des	  étudiants	  à	  Moscou),	  p.5.	  539	  Entretien	  avec	  Mark	  R.,	  le	  22.09.2004.	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personnage	   à	   l’autre	   au	   gré	   des	   répliques,	   accompagne	   ainsi	   le	   cours	   de	   la	  conversation.	  On	  voit	  donc	  que	  la	  désapprobation	  des	  organisateurs	  n’empêchait	  pas,	   voire	   stimulait	   le	   succès	   auprès	   du	   public.	   Les	   individus	   s’appropriaient	  ainsi	  le	  cadre	  qui	  leur	  était	  offert.	  Ces	  contacts	  occasionnels	  se	  transformaient	  parfois	  en	  des	  rapports	  plus	  personnalisés	  et	  durables.	  Ainsi,	  le	  théâtre	  «	  Bim	  Bom	  »	  est	  cité	  par	  les	  membres	  de	   «	  Notre	   Maison»	   comme	   un	   des	   «	  amis	   du	   groupe	  »	  :	   le	   contact	   né	   lors	   du	  festival	   a	   été	   suivi	   de	   visites	   mutuelles.	   On	   trouve	   les	   	   traces	   de	   contacts	  ultérieurs	  avec	  d’autres	  groupes	  polonais	  dans	  	  les	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison».	  Il	  s’agit,	  notamment,	  de	  lettres,	  datées	  respectivement	  de	  janvier	  et	  février	  1964,	  envoyées	  par	  Andrej	  S.,	  un	  acteur	  du	  «	  théâtre	  38	  »,	  groupe	  amateur	  de	  Cracovie,	  et	  adressées	  à	  Viktor	  S.,	  un	  des	  auteurs	  de	  «	  Notre	  Maison».	  Le	  groupe	  polonais,	  ayant	   remporté	   le	   premier	   prix	   lors	   d’un	   festival	   de	   théâtre	   organisé	   par	   le	  сomité	  d’amitié	  soviéto	  –	  polonaise,	  se	  voit	  offrir	  un	  voyage	  à	  Moscou	  organisé	  par	   Inturist.	   Le	   programme	   prévoit	   «	  la	   visite	   des	   monuments	   et	   musées540	  »,	  cependant	   Andrej	   dit	   vouloir	   y	   échapper	   pour	   visiter	   les	   théâtres	   moscovites,	  improviser	   des	   promenades	   «	  joyeuses	   et	   	   agréables	  »	   en	   compagnie	   des	  membres	   du	   groupes	   «	  Notre	   Maison»,	   faire	   une	   «	  petite	   réunion	   autour	   d’un	  verre	   de	   cognac 541 	  ».	   On	   voit	   ici	   une	   volonté	   de	   transformer	   un	   cadre	  institutionnel	  en	  des	  rapports	  informels.	  Ces	  projets	  s’accompagnent	  	  d’une	  liste	  d’objets	  nécessaires	  pour	  pouvoir	  montrer,	  sur	  la	  scène	  du	  club	  de	  l’université	  de	  Moscou,	  trois	  de	  leurs	  spectacles.	  Le	  scénario	  d’un	  d’entre	  eux,	  Deux	  voyages	  de	  
Lemuel	   Gulliver	   de	   Broszkevicz,	   sera	   repris	   plus	   tard	   par	   le	   théâtre	   «	  Notre	  Maison»,	  qui	  en	  fera	  sa	  propre	  mise	  en	  scène	  en	  1968.	  	  	  	  Participer	   aux	   festivals	   de	   théâtre	   amateur	   internationaux	   qui	   se	  déroulaient	  à	  l’étranger	  pouvait	  également	  fournir	  l’occasion	  aux	  groupes	  	  de	  se	  confronter	  à	   leurs	  homologues	  étrangers,	  que	  ceux-­‐ci	   appartiennent	  ou	  non	  au	  bloc	  soviétique.	  On	  a	  vu	  ci-­‐dessus	  que	   le	   théâtre	  municipal	  de	  miniatures	  et	  de	  chansons	  d’estrada	  de	  Tomsk	  avait	  notamment	  participé	  à	  celui	  de	  Varsovie.	  Le	  théâtre	  étudiant	  de	  MGU	  avait	  montré	  sa	  mise	  en	  scène	  de	  la	  Résistible	  Ascension	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
540	  Lettre	  de	  février	  1964,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  541	  Ibid.	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d’Arturo	  Ui	  au	  festival	  de	  Zagreb	  en	  1965542.	  Bien	  que	  ces	  festivals	  aient	  lieu	  dans	  les	   pays	   du	   bloc	   de	   l’Est,	   des	   groupes	   italiens,	   anglais	   et	   français	   y	   étaient	  également	  présents.	  Cela	  permettait	  aux	  groupes	  d’élargir	  leurs	  échanges	  au-­‐delà	  des	  frontières	  soviétiques.	  	  Ces	   rencontres,	   confrontations	   et	   contacts,	   soutenus	   et	   encadrés	  par	   les	  institutions,	   donnaient	   naissance	   à	   un	   milieu	   cohérent	   dont	   les	   logiques	   de	  fonctionnement	   interne	   différaient	   souvent	   de	   celles	   souhaitées	   par	   les	  institutions.	  
	  
	  d)	  Supplanter	  l’autorité	  officielle	  :	  instauration	  des	  rapports	  
hiérarchiques	  internes	  au	  milieu	  	  
	   L’une	   des	   logiques	   qui	   anime	   ce	   milieu	   est	   celle	   de	   la	   constitution	   du	  répertoire.	   En	   effet,	   la	   recherche	   de	   pièces	   à	   mettre	   en	   scène	   se	   déroule	   en-­‐dehors	   des	   sentiers	   préconisés	   par	   les	   instances	   encadrantes543.	  Les	   outils	   qui	  auraient	  dû	  être	  produits	  par	  la	  maison	  d’art	  populaire	  et	  mis	  à	  disposition	  des	  groupes,	   étaient	   finalement	   forgés	   et	   diffusés	   par	   les	   collectifs	   eux-­‐mêmes,	   qui	  court-­‐circuitaient	   l’institution	   en	   recourant	   à	   un	   ensemble	   de	   sources	  alternatives.	   Le	   réseau	   d’interconnaissances	   personnelles	   en	   était	   une	  d’importance,	  en	  permettant	  de	  recourir,	  par	  exemple,	  aux	  œuvres	   inédites	  des	  étudiants	   connus	  uniquement	   au	   sein	  de	   leur	   établissement.	  Ainsi,	   Alik	  A.,	   l’un	  des	  dirigeants	  de	  «	  Notre	  Maison»,	  avoue,	  lors	  d’une	  conférence	  à	  la	  maison	  d’art	  populaire	  que	  «	  le	  problème	  de	   trouver	  des	   auteurs	  n’est	  pas	   aussi	   grave	  pour	  [eux]	   que	   pour	   d’autres	   collectifs544	  ».	   En	   effet,	   les	   archives	   de	   «	  Naš	   Dom	  »	  contiennent	   des	   textes	   écrits	   par	   les	   auteurs	   connus	   au	   sein	   de	   la	   faculté	   de	  médecine,	  de	  MISI,	  de	   l’Université	  d’Etat	  de	  Novossibirsk	  etc.	   La	   renommée	  du	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
542	  Князева,	  Вирен,	  and	  Климов,	  200	  лет	  плюс	  20:	  книга	  о	  Студенческом	  театре	  
Московского	  университета,	  (Knjazeva,	  Viren,	  Klimov,	  Deux	  cent	  ans	  plus	  vingt	  :	  livre	  
sur	  le	  théâtre	  étudiant	  de	  l’Université	  de	  Moscou),	  op.	  cit.,	  p.62.	  543	  Les	  passages	  qui	  suivent	  sont	  inspirés	  de	  mon	  article	  Ostromoukhova,	  «	  Le	  Dégel	  et	  les	  troupes	  amateur.	  Changements	  politiques	  et	  activités	  artistiques	  des	  étudiants,	  1953-­‐1970	  »,	  article	  cité.	  	  544	  GARF,	  F.	  A-­‐628,	  op.2,	  d.	  103,	  document	  cité,	  p.128.	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collectif	  du	  MGU	  a	  poussé	  certains	  d’entre	  eux	  à	  envoyer	  leurs	  sketches,	  d’autres	  y	  ont	  été	  invités	  par	  les	  membres	  du	  groupe	  qu’ils	  connaissaient.	  	  Les	   contacts	  personnels	  permettaient	   également	   l’accès	   à	  d’autres	   types	  de	   littérature.	   Par	   exemple,	   le	   groupe	   de	   variétés	   de	  MISI	   a	  mis	   en	   scène	   des	  pièces	   peu	   connues	   de	   Muza	   Pavlova	   qu’ils	   ont	   découvert	   grâce	   aux	   contacts	  personnels	   de	   leur	   metteur	   en	   scène.	   Celui-­‐ci	   	   avait,	   en	   effet,	   connu	   Nazym	  Hikmet,	  poète	  turc	  vivant	  	  en	  URSS	  	  et	  mari	  de	  la	  dramaturge.	  Les	  groupes	  les	  plus	  en	  vogue	  s’instituaient	  ensuite	  eux-­‐mêmes	  diffuseurs	  d’information.	  Alik	  A.	   décrit	   ce	   processus	   lors	   d’une	   conférence	   sur	   l’avenir	   de	  l’estrada	  en	  1962	  :	  «	  nous	  avons	  joué	  à	  Volgograd	  et	  ensuite	  nous	  avons	  reçu	  une	  lettre	  de	  leur	  Maison	  de	  la	  Culture	  nous	  demandant	  de	  leur	  envoyer	  le	  texte	  de	  nos	  spectacles.	   (…)	  A	  Khabarovsk,	   le	   théâtre	  «	  Voile	  »	   joue	  notre	  spectacle	  Nous	  
construisons	   notre	  maison.	   A	   Vijsk	   également	   on	   joue	   notre	   spectacle,	   et	   nous	  avons	  de	  grands	  contacts	  avec	  eux545	  ».	  Les	  lettres	  que	  contiennent	  les	  archives	  de	  ce	  théâtre	  permettent	  de	  voir	  qu’il	  était	  effectivement	  perçu	  comme	  diffuseur	  d’information	  	  par	  les	  autres	  collectifs.	  Par	  exemple,	  deux	  groupes	  d’écoliers	  leur	  adressent	  les	  demandes	  suivantes	  :	  
Il n’y a pas longtemps, l’émission « Junost’ » a montré votre montage littéraire 
consacré au cinquantième anniversaire du Komsomol. Nous vous demandons de 
[nous  conseiller] comment nous pouvons organiser une soirée consacrée au 
poète Svetlov546. 
 
Dans le numéro 11  de la revue Junost’ (1967) nous avons lu un article sur 
votre théâtre et sur votre pièce « Le rire de nos pères ». (…) Nous vous écrivons 
dans l’espoir que vous allez pouvoir nous donner des conseils pour le 
répertoire547.  
	   Dans	   les	   deux	   cas,	   les	   participants	   du	   collectif	   ont	   appris	   l’existence	   du	  théâtre	  à	  travers	  les	  médias,	  et	  possèdent	  donc	  des	  indicateurs	  indirects	  sur	  leur	  production.	   Puis,	   ils	   établissent	   un	   contact	   direct	   avec	   cette	   source	   potentielle	  d’information,	  contournant	  ainsi	  tous	  les	  canaux	  d’information	  institutionnels.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
545	  	  Ibid.,	  p.128.	  546	  Lettre	  des	  écoliers	  de	  10ième	  année,	  école	  n	  27,	  ville	  de	  Toreza,	  région	  de	  Donetsk,	  archives	  de	  «	  Naš	  Dom	  ».	  547	  Lettre	  des	  écoliers	  de	  9ième	  année,	  école	  n	  64,	  ville	  de	  Voronej,	  archives	  de	  «	  Naš	  Dom	  ».	  
	   263	  
Dans	  la	  majeure	  partie	  des	  cas,	  les	  groupes	  de	  la	  capitale	  –	  et,	  notamment,	  de	   son	   établissement	   d’éducation	   supérieure	   central,	   MGU	   –	   jouaient	   ce	   rôle	  d’étalon.	  Par	  exemple,	  un	  ancien	  étudiant	  en	  physique	  de	  l’Université	  d’Irkoutsk	  nous	   a	   confié	   que,	   lors	   d’un	   séjour	   d’études	   au	  MGU,	   il	   a	   pu	   assister	   à	   la	   fête	  «	  jour	  d’Archimède	  »,	  organisée	  par	   la	   faculté	  de	  physique.	   Il	  a	  notamment	  pris	  des	   notes	   sur	   l’opéra	  Archimède	   montré	   à	   l’occasion	   de	   cette	   fête,	   et,	   une	   fois	  rentré	  à	  Irkoutsk,	  il	  a	  contribué	  à	  la	  mise	  en	  scène	  d’un	  opéra	  semblable	  au	  sein	  de	  son	  université548. Les	   emprunts	  n’étaient	  pas	   toujours	   aussi	   concrets.	  Ainsi,	   le	  metteur	   en	  scène	   principal	   du	   «	  Maneken	  »,	   le	   théâtre	   de	   l’Institut	   Polytechnique	   de	  Tcheliabinsk,	   confie	   s’être	   inspiré	   de	   l’idée	   générale	   des	   groupes	   de	  MGU	   qu’il	  admirait	  :	  
(…) Entre 1954 et 1960, j’ai fait mes études à MAI. Je ne faisais pas de théâtre 
à l’époque : je jouais au basketball. Mais à partir de la troisième année environ 
j’ai commencé à aller beaucoup au théâtre. Le plus souvent, dans mes préférés : 
MHAT, Sovremennik et deux théâtres universitaires : le théâtre estudiantin de 
MGU et théâtre-studio « Notre Maison ». Ce sont ces deux derniers qui m’ont 
ouvert les horizons du théâtre et les moments forts que j’y ai vécus sont toujours 
présents dans ma mémoire, vingt ans après. En 1963, je suis rentré à 
Tcheliabinsk et ai commencé à travailler à l’institut polytechnique. C’est là que 
mon frère, Boris, m’a dit : « Mais on a aussi un théâtre ici ! » C’était un STEM 
(…) Les gars m’ont invité à voir leurs spectacles, ils me demandaient des 
conseils (j’avais cinq-six ans de plus qu’eux, et en plus j’arrivais tout juste de 
Moscou !), et j’ai fini pas participer à leur travail. Je les complimentais, mais 
intérieurement je voyais toujours l’exemple des théâtres de MGU, et je sentais 
que nous en étions encore bien loin (…)549. 
	   Cependant,	   l’imitation	   pouvait	   également	   fonctionner	   dans	   le	   sens	  inverse.	  Le	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  »	  avait	  adopté,	  par	  exemple,	  la	  scène	  «	  Qu’est-­‐ce	  que	  je	  pouvais	  faire	  tout	  seul	  ?	  »	  de	  Višnjevskij,	  un	  auteur	  du	  théâtre	  étudiant	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
548	  Entretien	  avec	  Aleksandr	  S.,	  le	  30.05.2006. 549	  Князева,	  Вирен,	  and	  Климов,	  200	  лет	  плюс	  20:	  книга	  о	  Студенческом	  театре	  
Московского	  университета.,	  (Knjazeva,	  Viren,	  Klimov,	  Deux	  cent	  ans	  plus	  vingt	  :	  livre	  
sur	  le	  théâtre	  étudiant	  de	  l’Université	  de	  Moscou),	  op.	  cit., p.123.	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de	  Novossibirsk.	  Cette	  scène	  a	  été	  notamment	  insérée	  au	  sein	  du	  spectacle	  Notre	  
Maison	  est	  la	  vôtre550.	  Les	   logiques	   liées	   au	   répertoire	   étaient	   donc	   bien	   distinctes	   de	   celles	  voulues	   par	   les	   instances	   encadrantes	  :	   sans	   passer	   par	   celles-­‐ci,	   les	   groupes	  s’imitaient	  ou	  s’échangeaient	  de	  textes	  au	  gré	  de	  contacts	  personnels. 
	  
Conclusion	  du	  chapitre	  2.1	  
	   Les	  manières	  d’exercer	  une	  activité	   théâtrale	  en	  tant	  qu’étudiant	  étaient	  donc	   multiples.	   Les	   groupes	   avaient	   des	   formes	   très	   variées,	   aux	   contours	  souvent	   changeants	   et	   leur	  durée	  de	  vie	  dépendait	   à	   la	   fois	  de	   l’existence	  d’un	  projet	   à	   long	   terme,	   de	   leur	   succès	   auprès	   du	   public	   et	   de	   l’éventuel	   soutien	  administratif.	   Autour	   de	   ces	   unités	   constituées,	   foisonnaient	   des	   collectifs	  éphémères	   qui	   pouvaient	   être	   à	   l’origine	   de	   ceux-­‐là,	   mais	   également	   exister	  parallèlement,	  voire	  leur	  succéder.	  Cette	  fluidité	  était	  l’un	  des	  facteurs	  qui	  rendait	  difficile,	  pour	  les	  autorités,	  la	   tâche	   de	   les	   cerner.	   Cela	   peut	   se	   voir,	   notamment,	   à	   travers	   les	   divergences	  dans	  les	  appellations	  des	  groupes.	  La	  catégorisation	  officielle,	  c’est-­‐à-­‐dire	  celle	  de	  la	   CDNT	   ou	   des	   Syndicats,	   ne	   correspondait	   plus	   aux	   réalités	   des	   groupes	   qui	  avaient	   évolué.	   Il	   n’était	   cependant	   pas	   aisé	   de	   savoir	   quelle	   instance	   aurait	  l’autorité	  et	  la	  compétence	  de	  redéfinir	  un	  mode	  de	  classement.	  Du	  point	  de	  vue	  indigène,	   ce	   flou	   institutionnel	   prenait	   une	   dimension	   supplémentaire	  :	   les	  différents	   noms	   qui	   pouvaient	   servir	   à	   nommer	   le	   même	   groupe	   connotaient,	  pour	  ses	  membres,	  différents	  angles	  d’approche	  de	  leur	  activité	  artistique.	  Par	  delà	  les	  groupes,	  un	  milieu	  de	  création	  artistique	  étudiante	  s’était	  mis	  en	  place.	  Promu	  et	  encadré	  initialement	  dans	  des	  contextes	  officiels	  comme,	  par	  exemple,	   des	   festivals,	   il	   était	   cependant	   régi	   par	   des	   affinités	   personnelles	   et	  structuré	  par	  des	  rapports	  hiérarchiques	  indépendants.	  On	  voit	  ainsi	  apparaître	  des	  centres	  	  moscovites	  (les	  groupes	  de	  MGU,	  	  de	  la	  faculté	  de	  médecine,	  de	  MISI,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
550	  RGASPI,	  F.К-­‐1,	  оp.39,	  d.16	  (Scénarios	  et	  programmes	  des	  théâtres	  étudiants	  d'estrada	  qui	  avaient	  participé	  au	  festival	  à	  Moscou,	  1966).	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de	  MAI),	   régionaux	   (Novossibirsk,	  Tcheliabinsk,	   Odessa),	   ainsi	   qu’étrangers	   (la	  Pologne)	  :	  diffuseurs	  de	  savoir-­‐faire	  et	  d’esthétiques,	  ils	  deviennent	  des	  autorités	  dans	  cet	  univers	  de	  théâtre	  d’étudiants,	  supplantant	  les	  instances	  officielles.	  Celles-­‐ci,	   souvent	   investies	   par	   des	   personnes	   issues	   de	   ce	   milieu551,	  reconnaissaient	   finalement	   ces	   autorités	   internes.	   Un	   milieu	   engendré	   par	   un	  cadre	  institutionnel	  donné	  finissait	  donc	  par	  investir	  et	  transformer	  celui-­‐ci.	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
551	  Par	  exemple,	  le	  jury	  du	  premier	  festival	  des	  groupes	  d’estrada	  d’étudiants	  reconnaît	  que	  le	  spectacle	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  et	  celui	  de	  «	  Televizor	  »	  ne	  sont	  pas	  suffisamment	  bons	  selon	  les	  critères	  de	  la	  majorité	  de	  leurs	  membres.	  Cependant,	  étant	  donné	  la	  notoriété	  de	  ces	  groupes,	  le	  jury	  leur	  permet	  de	  montrer,	  hors	  concours,	  une	  autre	  pièce	  de	  leur	  répertoire,	  et	  leur	  attribue	  finalement	  le	  titre	  de	  lauréat.	  Par	  ailleurs,	  deux	  des	  membres	  de	  ce	  jury	  étaient	  des	  auteurs	  qui	  collaboraient	  à	  l’écriture	  des	  scénarios	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  RGASPI,	  F.K-­‐1,	  оp.39,	  d.17,	  document	  cité,	  p.9-­‐10.	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2.2	  L’APPROPRIATION	  DE	  L’ESPACE	  PAR	  LES	  GROUPES	  COMME	  NEGOCIATION	  DE	  
L’AUTORITE	  
	   Cette	  dynamique	  se	   traduisait	  également	  sur	   le	  plan	  spatial.	  En	  effet,	   les	  groupes	   et	   les	   milieux	   que	   nous	   venons	   de	   présenter	   devaient	   s’inscrire,	  matériellement	  et	  symboliquement,	  dans	  un	  espace,	  celui	  de	  l’URSS.	  Sans	  entrer	  dans	  les	  détails	  de	  la	  définition	  de	  ce	  qu’est	  un	  espace,	  on	  conviendra	  d’appeler	  ainsi	   le	   lieu	  matériel	   dans	   lequel	   se	   déroulaient	   les	   activités552.	   	   On	   le	   pensera	  comme	  «	  un	  dispositif	  actif	  auquel	  se	  soumet	  avec	  plus	  ou	  moins	  de	  docilité	  un	  contenu	  :	   les	   pratiques	   sociales 553 	  »:	   des	   lieux	   dans	   leur	   matérialité,	   qui	  encadrent	   et	   génèrent	   	   les	   pratiques,	   un	   lieu	   	   qui	   «	  impose	   à	   l’individu	   ses	  itinéraires	  où	  il	  éprouve	  singulièrement	  le	  sens	  de	  sa	  relation	  aux	  autres554	  »	  On	  abordera	   donc	   l’espace	   comme	   résultant	   de	   la	   confrontation	   de	   logiques	  institutionnelles	   en	   œuvre	   dans	   l’instauration	   de	   lieux	   de	   culture	   amateur	  d’étudiant	  avec	  des	  logiques	  d’appropriation	  et	  d’usages	  particuliers.	  
	  
2.2.1	  VIVRE	  LE	  CLUB	  	  
	   Le	   club	   était	   le	   premier	   espace	   dans	   lequel	   le	   groupe	   devait	   s’inscrire	  :	  lieu	  matériel	  qui	  l’abritait	  et	  qui,	  souvent,	  l’engendrait,	  c’était	  également	  le	  point	  de	  départ	  de	  son	  rayonnement.	  Nous	   allons	   donc	   étudier,	   au	   sein	   de	   ce	   chapitre,	   la	   manière	   dont	   la	  structure	   interne	  des	  clubs	  était	   investie	  par	   les	  groupes,	   en	  nous	   interrogeant	  sur	  les	  marges	  de	  liberté	  dont	  les	  groupes	  disposaient	  pour	  la	  réappropriation	  de	  cet	  espace.	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
552	  Dans	  ce	  chapitre,	  je	  reprends	  partiellement	  mon	  article	  Bella	  Ostromoukhova,	  «	  La	  réappropriation	  de	  l’espace	  par	  les	  activités	  artistiques	  amateurs	  des	  étudiants	  moscovites	  (fin	  des	  années	  1950	  -­‐	  années	  1960)	  »,	  ethnographiques.org,	  Numéro	  10	  -­‐	  juin	  2006.	  553	  Marc	  Augé,	  Ethnologue	  dans	  le	  métro	  (Paris:	  Hachette	  Littératures,	  2008),	  p.116.	  554	  Ibid.,	  p.116.	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a)	  Un	  lieu	  qui	  fait	  corps	  avec	  l’activité	  qui	  l’habite	  	  
	   «	  Lorsque	   je	   passe	   devant	   ce	   bâtiment,	   j’ai	   envie	   de	   m’agenouiller	   et	  d’embrasser	  ces	  pierres,	   tant	  de	  choses	  y	   sont	   liées555	  »,	  me	  répond	   llja	  R.,	   l’un	  des	   directeurs	   d’un	   théâtre	   amateur	   lorsque	   je	   lui	   demande	   ce	   qu’il	   ressent	  lorsqu’il	   passe	   devant	   l’église	   Sainte	   Tatiana,	   local	   qui	   a	   abrité	   leurs	   activités	  durant	  les	  onze	  années	  de	  l’existence	  de	  la	  troupe,	  entre	  1957	  et	  1968.	  	  Malgré	  la	  vénération	   exprimée	   avec	   tant	   d’emphase,	   il	   avoue	   ne	   pas	   y	   être	   entré	   depuis	  plusieurs	  années,	  et	  décline	  ma	  proposition	  de	  s’y	  rendre	  ensemble.	  	  Cette	  réaction	  peut	  être	  comprise	  à	  travers	  l’histoire	  même	  du	  bâtiment.	  L’église,	  vouée	  à	   la	   sainte	  patronne	  des	  étudiants,	   située	  en	   face	  de	   la	  place	  du	  Manège	   à	  Moscou,	   devant	   le	   Kremlin,	   a	   été	   construite	   en	   1834	   pour	   abriter	   la	  paroisse	   de	   l’Université	   de	   Moscou	   (qui	   occupait	   à	   l’époque	   le	   bâtiment	  adjacent),	   et	   avait	   été	   transformée,	   entre	   1922	   et	   1995,	   en	   club	   de	   ce	   même	  établissement.	  La	  vocation	  de	  ce	  lieu	  pendant	  l’époque	  soviétique	  était	  donc	  aux	  antipodes	   de	   sa	   destination	   initiale.	   Lorsqu’en	   1995	   le	   bâtiment	   a	   été	   rendu	   à	  l’église,	   celle-­‐ci	   s’est	   lancée	   dans	   une	   entreprise	   d’exorcisme556,	   les	   attributs	  théâtraux	  en	  ont	  été	  jetés,	  l’intérieur	  entièrement	  refait,	  et	  une	  croix	  remise	  	  sur	  son	   toit.	   	   Le	   refus	   de	   l’enquêté	   de	   visiter	   un	   bâtiment	   dont	   toute	   trace	   de	   la	  présence	   de	   sa	   propre	   activité	   a	   été	   effacée	   peut	   dès	   lors	   aisément	   se	  comprendre.	  Une	   identification	   extrêmement	   forte	   avec	   le	   lieu,	   qui	   concentrerait	  l’essence	  d’une	  parcelle	  d’un	  passé	  sacralisé,	  ressort	  donc	  de	  cet	  entretien.	  	  Ce	  cas	  était	   loin	  d’être	  unique.	  Les	  enquêtés	  utilisent	  souvent	   le	  registre	  de	  l’intime	  pour	  parler	  du	  lieu	  où	  se	  déroulaient	  les	  répétitions	  de	  leur	  collectif,	  reportant	   ainsi	   sur	   lui	   une	   partie	   de	   la	   charge	   affective	   contenue	   dans	   leur	  rapport	  à	  l’activité	  théâtrale.	  	  Le	  lieu	  est	  revécu	  dans	  la	  mémoire	  comme	  l’est	  le	  groupe	  et	  prend	  place	  dans	  une	  reconstruction	  du	  passé.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
555	  Entretien	  informel	  avec	  Ilja	  R.	  lorsque	  je	  travaillais	  sur	  ses	  archives.	  556	  Sur	  le	  site	  de	  l’église,	  www.st-­‐tatiana.ru,	  les	  premières	  étapes	  du	  retour	  de	  l’église	  dans	  son	  bâtiment	  sont	  appelées	  «	  libération	  du	  temple	  »	  et	  «	  mise	  à	  bas	  des	  idoles,	  rétablissement	  de	  la	  croix	  et	  transfert	  des	  reliques	  (…)	  »,	  titres	  qui	  diabolisent	  le	  passé	  théâtral	  et	  présentent	  la	  réappropriation	  du	  bâtiment	  par	  l’église	  comme	  une	  croisade.	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b)	  Modes	  d’occupation	  des	  clubs	  
	   Conférant	   une	   identité	   au	   groupe,	   les	   locaux	   du	   club	   contribuaient	  également	   à	   en	   structurer	   les	   diverses	   activités,	   telles	   que	   les	   répétitions,	   ou	  encore	  des	  représentations.	  Nous	   allons	   nous	   pencher	   plus	   précisément	   sur	   la	   question	   de	  l’organisation	  spatiale	  en	  prenant	  l’exemple	  de	  deux	  clubs	  :	  celui	  des	  facultés	  de	  sciences	   humaines	   de	   l’Université	   de	   Moscou	   	  (l’ancienne	   église	   de	   Sainte	  Tatiana)	  et	  celui	  de	  MISI.	  Le	  schéma	  du	  club	  de	  l’Université	  de	  Moscou	  a	  été	  dessiné	  pour	  nous	  par	  Ilja	  R.	  :	  
	  
FIGURE	  7	  :	  CLUB	  DU	  MGU	  RUE	  HERZEN,	  SCHEMA	  DESSINE	  PAR	  ILJA	  R557.	  
	   La	  partie	  d’en	  bas	  représente	  le	  rez-­‐de-­‐chaussée,	  avec	  l’entrée	  principale	  (1),	   les	  vestiaires	   (2),	   à	  gauche	  de	   l’entrée,	   le	   couloir	  menant	  vers	   les	   salles	  de	  répétition,	  donnant,	   tout	  d’abord,	   sur	   le	  bureau	  du	  directeur	   (4),	   et,	   en	   face	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
557	  Croquis	  produit	  par	  Ilja	  R.	  lors	  de	  l’entretien	  du	  02.10.2005.	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l’entrée,	   l’escalier	   menant	   au	   premier	   étage,	   où	   étaient	   situées	   le	   foyer	   (9),	   la	  salle	  (10)	  et	  les	  loges	  (11).	  Le	  club	  de	  MISI,	  croqué	  par	  Mihail	  L.,	  un	  	  membre	  de	  l’équipe	  de	  KVN	  de	  MISI,	  n’a	  qu’un	  rez-­‐de-­‐chaussée	  (les	  deux	  étages	  supérieurs	  du	  bâtiment	  étaient	  occupés	  par	  des	  salles	  d’étude)	  :	  	  
	  
FIGURE	  8:	  CLUB	  DU	  MISI,	  SCHEMA	  DESSINE	  PAR	  MIHAIL	  L558.	  
	   On	  pénétrait	  d’abord	  dans	  le	  hall	  d’entrée	  (9)	  avec	  le	  vestiaire	  (10).	  Juste	  à	  côté	  de	  la	  porte	  d’entrée	  se	  situait	  le	  bureau	  du	  directeur	  (7	  et	  8).	  A	  droite	  de	  l’entrée,	  il	  y	  avait	  le	  foyer	  (5)	  avec	  une	  petite	  scène	  (6),	  la	  salle	  (1)	  avec	  la	  grande	  scène	   (2),	   les	   loges	   (3)	  et	   les	  coulisses	   (4).	  A	  gauche	  de	   l’entrée	  commençait	   le	  couloir	  (17)	  qui	  menait	  vers	  des	  salles	  de	  répétition	  (13,	  14,	  15,	  16),	  dont	  la	  plus	  grande,	  la	  salle	  en	  demi-­‐cercle	  (12)	  On	   peut	   noter	   d’emblée	   quelques	   similitudes	   entre	   ces	   deux	   structures.	  Tout	  d’abord,	  les	  lieux	  de	  représentation	  étaient	  séparés	  de	  ceux	  des	  répétitions.	  De	  plus,	  on	  ne	  voit	  aucun	  lieu	  prévu	  pour	  une	  sociabilité	  sans	  but	  artistique	  (pas	  de	   fumoir,	   	   table	  etc.).	  La	  salle,	  dans	   les	  deux	  cas,	  est	  précédée	  par	   le	  «	  foyer	  »,	  salle	   accueillant	   le	  public	   en	  dehors	  des	   représentations	   et	   servant	   à	   la	   fois	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
558	  Croquis	  produit	  par	  Mihail	  L.	  à	  ma	  demande	  et	  envoyé	  par	  courrier	  électronique. 
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buffet,	  de	  salle	  d’attente,	  et	  pouvant	  être	  mobilisée	  pour	  devenir	  un	  lieu	  récréatif	  (ce	  dont	  atteste,	  par	  exemple,	   la	  présence	  de	  la	  petite	  scène	  dans	  le	  cas	  du	  club	  de	  MISI).	  La	  situation	  centrale	  du	  lieu	  d’autorité	  est	  frappante	  dans	  les	  deux	  cas	  :	  le	  bureau	  du	  directeur	  est	  situé	  à	  une	  position	  clé.	  Ces	   particularités	   spatiales	   étaient	   utilisées	   par	   les	   étudiants	  qui	   les	  adaptaient	  à	  leurs	  besoins,	  tout	  en	  en	  négociant	  l’usage	  avec	  l’administration	  du	  club.	  
	  
c)	  S’insérer	  dans	  le	  planning,	  avoir	  son	  local	  et	  pouvoir	  s’y	  identifier	  
	   Dans	  la	  mesure	  où	  le	  rythme	  des	  répétitions	  et	  des	  représentations	  était	  fixé	  par	  l’administration	  du	  club,	  être	  présent	  sur	  le	  planning	  présentait,	  pour	  les	  groupes,	  un	  enjeu	  de	  pouvoir.	  «	  Notre	  groupe	  a	  été	  obligé	  de	  répéter	  dans	   le	  «	  foyer	  »,	   	  nous	  avons	  été	  privés	  de	  notre	  pièce559	  »,	  écrit	  Lazarova,	  directrice	  du	  studio	  de	  danse	  auprès	  du	  club	   de	   l’université	   de	   Moscou	   dans	   des	   lettres	   de	   doléances	   adressées	   aux	  diverses	  instances	  d’autorité.	  En	  situation	  de	  conflit	  avec	  les	  membres	  du	  conseil	  artistique	   du	   club,	   Lazarova	   expose	   une	   situation	   qu’elle	   estime	   injuste,	   et	   qui	  s’exprime	  en	  termes	  de	  ségrégation	  d’abord	  spatiale.	  Avoir	   sa	   pièce	   pour	   les	   répétitions	   apparaît	   en	   effet	   non	   seulement	  comme	   une	   mesure	   de	   commodité,	   mais	   également	   comme	   un	   critère	   de	  prestige.	  Ainsi,	   Ilja	   R.	   retrace	   une	   trajectoire	   d’implantation	   du	   groupe	   «	  Notre	  Maison»	   dans	   le	   club,	   comme	   synonyme	   de	   prestige	   croissant	  :	   les	   premières	  réunions	  auraient	  commencé	  dans	  une	  petite	  pièce	  sans	  fenêtre	  près	  de	  l’entrée	  où	  était	  située	  la	  chaudière,	  pour	  progressivement	  occuper	  une	  pièce	  fixe	  (pièce	  N	   4).	   A	   l’apogée	   du	   groupe,	   ses	   membres	   peuvent	   se	   permettre	   de	   forcer	   les	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
559	  СMAMLS	  (Archives-­‐musée	  central	  de	  collections	  privées	  de	  la	  ville	  de	  Moscou),	  F.77	  (Collections	  de	  documents	  d’acteurs,	  de	  metteurs	  en	  scène	  et	  autres	  collaborateurs	  de	  collectifs	  amateurs),	  op.2	  (Documents	  de	  Nazarova	  Larisa	  Aleksandrovna,	  dirictrice	  artistique	  du	  groupe	  de	  danse	  à	  la	  Maison	  de	  culture	  de	  MGU),	  d.1	  (Correspondance).	  
	   272	  
occupants	   de	   la	   pièce	   5	   à	   «	  se	   serrer	  »	   pour	   pouvoir	   y	   monter	   une	   «	  petite	  scène	  ».	  On	  retrouve	  cette	  notion	  de	  prestige	  lié	  au	  fait	  d’avoir	  un	  lieu	  fixe	  dans	  le	  témoignage	  de	  Natalia	  L.,	  membre	  de	  l’équipe	  KVN	  de	  MISI	  :	  	  
La salle nous était réservée, c’était la salle ronde du fond, (…) la pièce la plus 
grande et la plus confortable. On nous donnait ce qu’il y avait de mieux, et ce 
n’est que dans des cas vraiment extrêmes que nous changions de pièce560. 
	   Mihail	  L.	  donne	  une	  autre	  vision	  de	  l’occupation	  de	  l’espace	  par	  ce	  même	  groupe	  :	  
D’habitude nous nous réunissions dans la pièce de tel ou tel studio, on mettait 
au point un plan d’action et on se dispersait (…), certains dans le « foyer », 
certains sur la scène,  là ou c’était libre, et on travaillait à trouver des gags, des 
mélodies. Puis on se réunissait de nouveau, on mettait en commun les résultats, 
et on partait chacun chez soi (…) [puis, cela prenait forme]  apparaissaient des 
responsables du décor et de la mise en scène, des dessinateurs, des danseurs, 
des supporters etc. Les répétitions avaient alors lieu dans la salle ovale ou dans 
la grande  salle561. 
 Ainsi,	   l’emprise	   sur	   l’espace	   évolue	   avec	   le	   degré	   de	   préparation	   de	  spectacle.	  La	  logique	  pratique	  (pouvoir	  contenir	  une	  troupe	  complexe	  et	  répéter	  dans	  des	  conditions	  proches	  de	  celles	  où	   le	  spectacle	  aurait	   finalement	   lieu)	  se	  chevauche	  ici	  avec	  une	  valeur	  symbolique,	  avec	  une	  fixation	  dans	  l’espace.	  
	  
d)	  Utiliser	  la	  structure	  du	  club	  
	   Nous	  avons	  vu	  sur	  les	  schémas	  ci-­‐dessus	  que	  la	  structure	  interne	  du	  club	  était	   calquée	   sur	   celle	   d’un	   théâtre	  professionnel,	   avec	  une	   séparation	   entre	   la	  scène,	   le	   foyer	   et	   les	   dépendances.	   En	   principe,	   chaque	   lieu	   était	   investi	   d’une	  fonction	  précise	  dont	  la	  transgression	  était	  significative.	  Les	  étudiants	  pouvaient	  jouer	  sur	  ces	  potentialités	  de	  sens.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
560	  Entretien	  avec	  Natalia	  L.,	  le	  08.01.2003.	  561	  Entretien	  avec	  Mihail	  L.,	  le	  07.04.	  2003.	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Si	   le	   théâtre	   professionnel	   montrait,	   dans	   les	   années	   soixante,	   des	  exemples	  où	  le	  bâtiment	  entier	  se	  transformait	  en	  lieu	  de	  représentation562,	   les	  troupes	  amateurs	  n’avaient	  le	  plus	  souvent	  pas	  les	  moyens	  de	  mettre	  en	  œuvre	  une	   telle	   entreprise	   de	   spectacle	   total,	   la	   gestion	   de	   l’ensemble	   de	   l’espace	  échappant	   à	   leur	   contrôle.	   En	   revanche,	   ils	   avaient	   la	   possibilité	  d’instrumentaliser	  le	  partage	  de	  l’espace	  en	  vigueur.	  Un	  des	  exemples	  peut	  être	  l’utilisation	  du	  foyer.	  Neutre,	  non	  marqué	  par	  une	   fonction	  spécifique,	   cette	  pièce	  offrait	  des	  avantages	  par	   rapport	  à	   la	   salle,	  lieu	   de	   représentation	   publique	   où	   le	   contrôle	   institutionnel	   était	   vigilant.	   En	  effet,	   il	   pouvait	   accueillir	   des	   événements	   informels,	   où	   les	  marges	   du	   permis	  étaient	  plus	  larges.	  Ainsi,	  Mihail	  L.	   raconte	  que	   les	  bandes	  de	   jazz	  de	  MISI,	   lorsqu’ils	  étaient	  invités	  dans	  les	  soirées	  organisées	  au	  club,	  jouaient	  un	  «	  répertoire	  soviétique	  »	  pour	  «	  le	  comité	  du	  Parti	  ».	  En	  revanche,	  lorsqu’on	  les	  autorisait	  à	  jouer	  dans	  le	  foyer,	   ils	   «	  prenaient	   leur	  pied,	   entourés	  de	   filles563	  »,	   et	   jouaient	  un	   répertoire	  occidental.	   Le	   formel	   contrôlé	   (le	   terme	   de	   «	  le	   comité	   du	   Parti	  »	   renvoyant	   à	  l’ensemble	  des	  autorités	  de	  l’institut	  en	  général)	  et	  le	  «	  soviétique	  »	  liés	  à	  la	  salle	  s’opposent	  donc	  ici	  à	  un	  mode	  de	  sociabilité	  juvénile	  dépassant	  ce	  carcan.	  Un	  autre	  exemple	  d’instrumentalisation	  du	  partage	  spatial	  est	  l’utilisation	  des	  salles	  de	  répétition	  en	  tant	  que	  «	  petite	  scène	  ».	  Ainsi,	  l’un	  des	  trois	  metteurs	  en	   scène	   du	   studio	   «	  Notre	   Maison»	   avait	   «	  confisqué	   la	   salle	   où	   répétait	  habituellement	   l’orchestre	  de	  musique	  légère564	  »	  de	  Kremer	  pour	  y	  réaliser	  un	  spectacle	  nommé	  Cinq	  nouvelles	  dans	  la	  salle	  numéro	  cinq.	  	  Le	  choix	  de	  la	  salle	  avait	  certes	  un	  fondement	  pratique	  :	  l’œuvre,	  mise	  en	  scène	  en	  1966,	  s’insérait	  difficilement	  dans	  le	  planning	  des	  représentations	  déjà	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
562	  Le	  théâtre	  de	  Taganka,	  notamment,	  en	  était	  un	  exemple	  :	  «	  La	  représentation	  commence	  dans	  le	  hall.	  On	  y	  expose	  des	  documents	  photographiques	  en	  rapport	  avec	  chaque	  spectacle	  donné	  (…).	  Des	  chansons	  et	  des	  vers	  –	  enregistrés	  ou	  live	  –	  précèdent	  dans	  le	  hall	  le	  spectacle	  sur	  scène	  ».	  	  Crin	  Teodorescu,	  «	  De	  Meyerhold	  à	  la	  Taganka	  »	  dans	  Béatrice	  Picon-­‐Vallin	  éd.,	  Lioubimov,	  la	  Taganka	  (Paris:	  CNRS	  éditions,	  1997),	  p.409.	  563	  Mihail	  L.,	  réponse	  par	  courrier	  électronique	  au	  questionnaire	  sur	  le	  club	  MISI.	  564	  Entretien	  avec	  Mihail	  K.,	  dans	  Наталья	  Богатырёва,	  «	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  1958-­‐1969	  »	  (Natalia	  Bogatyrjova,	  «	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  »),	  Manuscrit	  annoté	  par	  Mark	  R.,	  archives	  du	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  ».	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largement	  occupé	  par	  les	  trois	  autres	  pièces	  de	  leur	  répertoire	  qui	  se	  jouaient	  en	  même	   temps.	   Cependant,	   il	   s’agissait	   également	   d’un	   choix	   motivé	   par	   des	  raisons	   esthétiques.	   Située	   au	   rez-­‐de-­‐chaussée,	   au-­‐dessous	   de	   la	   salle	   de	  spectacle	  habituelle,	  cette	  pièce	  se	  trouvait	  au	  fond	  du	  couloir	  autour	  duquel	  se	  plaçaient	  les	  pièces	  de	  répétition	  :	  	  
	  
FIGURE	  9	  :	  CLUB	  DU	  MGU,	  COULOIR	  DU	  REZ-­‐DE-­‐CHAUSSEE.	  VUE	  ACTUELLE565	  
	  Bien	  que	  prise	  en	  septembre	  2005,	  cette	  photographie	  permet	  d’avoir	  une	  idée	  de	  la	  disposition	  des	  pièces.	  Pour	  accéder	  au	  lieu	  du	  spectacle,	  le	  public,	  au	  lieu	  de	  monter	   l’escalier	  principal,	  s’enfonçait	  au	  cœur	  de	  la	  vie	  quotidienne	  du	  théâtre,	   ses	   coulisses.	   De	   cette	   image	   découlaient	   deux	   implications.	  Premièrement,	   il	   s’agissait	   de	  mettre	   en	   scène	   la	   vie	   dans	   sa	   simplicité,	   de	   se	  représenter	   soi-­‐même,	   acteurs	   et	   étudiants,	   comme	   défaits	   des	   artifices	  théâtraux.	  Puis,	  par	  métaphore,	  en	  invitant	  le	  spectateur	  dans	  le	  lieu	  de	  l’intime,	  on	  le	  conviait	  à	  voir	  ce	  qui	  prenait	  la	  forme	  d’une	  confession.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
565	  Photographie	  prise	  par	  l’auteur.	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La salle pouvait contenir une cinquantaine de personnes. Mais ils s’entassaient 
comme des sardines dans une boîte. La salle était mal ventilée (…), on bout 
d’une demi-heure ça devenait irrespirable ! Mais les gens étaient là, ils 
retenaient leur souffle. Nous jouions les yeux dans leurs yeux. C’était le gros 
plan (…)566. 
 On	  voit	  que	  l’exiguïté	  est	  montrée	  comme	  ce	  qui	  rapproche	  les	  gens,	  qui	  crée	  des	   liens	  entre	  eux.	   La	   structure	  même	  des	   lieux	  peut	  donc	  être	   à	   la	  base	  d’une	  esthétique.	  
	  
e)	  Décorer	  ou	  habiter	  ?	  	  
	   De	   manière	   générale,	   les	   entretiens	   avec	   les	   participants	   des	   groupes	  d’amateur	  comportent	  peu	  d’information	  concernant	  le	  décor	  des	  lieux.	  Lorsque	  je	   demandais	   expressément	   de	   le	   décrire,	   les	   réponses	   ont	   le	   plus	   souvent	   été	  évasives.	  	  	  La	   seule	   exception	   	   a	   été	   Mihail	  L.:	   constructeur	   de	   métier,	   il	   détaillé	  jusqu’aux	  matériaux	  dont	  étaient	  recouverts	  les	  murs	  et	  le	  sol,	  en	  en	  évaluant	  le	  prix	   («dans	   le	   hall,	   (…)	   le	   sol	   était	   dallé	   de	  marbre	   bon	  marché567	  »).	  Mais	   les	  autres	   enquêtés	   affirment	   un	   profond	   désintérêt	   pour	   ces	   détails	   («	  nous	   n’y	  faisions	  pas	  attention	  »	  écrit,	  par	  exemple,	  Natalia	  L.568).	  Comment	  expliquer	  ce	  désintérêt	  quasi	  généralisé?	  Selon	  les	  témoignages,	  décorer	  le	  club	  n’était	  pas	  du	  ressort	  des	  groupes.	  Par	  exemple,	  l’espace	  mural	  était	  apparemment	  décoré	  au	  coup	  par	  coup	  par	  des	  équipes	  formées	  par	  le	  Komsomol	  :	  
Pour les soirées, les murs étaient décorés par les journaux muraux, affiches 
etc., en  rapport avec ce qu’on fêtait (nouvel an, 8 mars…) Je ne me rappelle 
pas qui donnait l’autorisation, mais tout était concerté avec le comité du Parti 
et le directeur569. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
566	  Entretien	  avec	  Mihail	  K.,	  dans	  Богатырёва,	  «	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  1958-­‐1969	  »	  (Natalia	  Bogatyrjova,	  «	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  »),	  op.	  cit.	  567	  Mihail	  L.,	  réponse	  au	  questionnaire	  sur	  le	  club	  par	  courrier	  électronique.	  568	  Natalia,	  réponse	  au	  questionnaire	  sur	  le	  club	  par	  courrier	  électronique.	  569	  Mihail,	  réponse	  au	  questionnaire,	  document	  cité.	  
	   276	  
Les	  groupes	  étaient,	  certes,	  autorisés	  à	  mettre	  des	  affiches	  annonçant	  des	  spectacles	   ou	   des	   recrutements.	   Cependant,	   celles-­‐ci,	   imprimées	   par	   la	  typographie	  de	   l’université,	   étaient	   faites	   sur	  un	  modèle	  graphique	  standard	  et	  ne	  permettaient	  pas	  une	  personnalisation	  des	  murs.	  	  Le	   décor	   devient	   cependant	   important	   lorsqu’il	   revêt	   une	   fonction	  commémorative	   pour	   le	   groupe,	   qu’il	   résulte	   de	   la	   valorisation	   d’une	   histoire	  vécue	   en	   commun.	   C’était	  le	   cas,	   par	   exemple,	   des	   réunions	   du	   «	  club	   de	   la	  chanson	  d’auteur»	  	  de	  MAI,	  telles	  que	  les	  décrit	  l’un	  de	  ses	  membres.	  Ce	  groupe	  se	  réunissait	  une	  fois	  par	  semaine	  pour	  des	  séances	  de	  chansons	  à	  la	  guitare.	  Ils	  ne	  disposaient	  pas	  de	  pièce	  pour	  eux	  et	  occupaient	  habituellement	  une	  salle	  de	  cours.	  
- Dans cette salle, vous pouviez, par exemple, afficher quelque chose sur le 
mur? 
- Oui, nous y affichions des photos, des comptes rendus, on  fabriquait une sorte 
de journal mural. On l’apportait tout simplement. Nous n’avions pas de place, 
sur le territoire de l’établissement, pour l’afficher de façon permanente. Mais 
par exemple, nous faisions un poster pour raconter une réunion de chanson 
d’auteur, on mettait des photographies, des commentaires, des textes de 
chanson (…). Lorsque la réunion était finie, nous enlevions tout cela et nous 
l’emportions570.    
	   Cette	  pratique	  de	  posters	  narrant	  des	  événements	  marquants	  de	  la	  vie	  du	  groupe	   se	   retrouve	   également	   lors	   des	   «	  anniversaires	  »	   que	   les	   troupes	  organisaient	  tous	  les	  ans.	  Il	  s’agissait	  d’une	  pratique	  très	  répandue,	  qui	  survivait	  souvent	  à	  la	  troupe	  elle-­‐même.	  Lors	  du	  15ième	  anniversaire	  de	  la	  troupe	  «	  Notre	  Maison»,	   qui	   eut	   lieu	   dans	   la	   Maison	   des	   Gens	   du	   Théâtre,	   le	   foyer	   de	   cette	  dernière	  fut	  investi	  par	  des	  stands	  narrant	  des	  épisodes	  marquants	  de	  la	  troupe	  à	  travers	  des	  affiches	  et	  des	  photographies	  de	  spectacles.	  On	   peut	   émettre	   l’hypothèse	   que	   cette	   fonction	   commémorative	   était	  inhérente	   au	   décor.	   Lorsqu’il	   s’agissait	   de	   commémorer	   un	   événement	   officiel,	  cette	   fonction	   incombait	   aux	   autorités	   compétentes,	   ce	   qui	   provoquait	   un	  détachement	   chez	   les	   membres	   des	   groupes.	   En	   se	   montrant	   indifférents	   par	  rapport	  à	  la	  décoration,	  ils	  marquaient	  ainsi	  une	  distance	  par	  rapport	  aux	  raisons	  officielles	  de	  la	  fête.	  En	  revanche,	  lorsque	  la	  cause	  de	  l’événement	  festif	  provenait	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de	  leur	  propre	  histoire,	  le	  décor	  des	  lieux	  devenait	  une	  partie	  de	  la	  mise	  en	  scène	  de	  soi.	  Si,	  dans	  la	  majeure	  partie	  des	  cas,	  le	  décor	  était	  neutre,	  sans	  signification	  particulière	  pour	  les	  groupes,	  plusieurs	  procédés	  d’appropriation	  pouvaient	  leur	  permettre	   de	   rendre	   le	   local	   habitable	   et	   personnalisé.	   Ils	   relevaient	   plutôt	   de	  l’usage.	   En	   effet,	   en	   l’absence	   de	   lieux	   prévus	   pour	   une	   sociabilité	   quotidienne	  (fumoir,	   buffet,	   pièce	   de	   repos),	   les	   salles	   de	   répétition	   en	   tenaient	   lieu	  :	   on	   y	  fumait,	   	   mangeait,	   discutait,	   on	   y	   dormait	   également	   pendant	   des	   périodes	   de	  répétitions	   intenses,	   où	   le	   travail	   durait	   au-­‐delà	   des	   heures	   d’ouverture	   du	  métro.	  Ainsi,	  certains	  acteurs	  du	  groupe	  «	  Notre	  Maison»	  racontent	  avoir	  dormi	  sur	  les	  chaises	  et	  sur	  le	  piano	  à	  queue.	  Habiter	   l’endroit	   signifie	   également	   pouvoir	   y	   circuler	   sans	   obstacle.	  Ainsi,	   par	   exemple,	   on	   pouvait	   assister,	   dans	   certains	   cas,	   à	   une	   domestication	  des	   lieux	  de	   l’autorité.	  Le	  cabinet	  du	  directeur,	  situé	  à	  un	  emplacement	  central,	  pouvait	   être	   vu,	   en	   effet,	   comme	   un	   centre	   occulte,	   où	   la	   majeure	   partie	   des	  participants	   de	   groupes	   d’amateurs	   n’avait	   accès	   que	   sur	   convocation.	   Or,	   le	  témoignage	   de	   Mihail	   L.	   montre	   qu’il	   était	   possible	   de	   rendre	   cette	   enclave	  symboliquement	  familière	  :	  
Nous avions tous peur de lui. Plus tard, quand nous étions déjà des favoris, 
nous pouvions entrer dans son bureau presque sans frapper571. 
	   Ainsi,	  	  en	  l’absence	  d’un	  lieu	  explicitement	  prévu	  pour	  une	  sociabilité	  des	  étudiants,	  celle-­‐ci	  envahissait	  finalement	  l’intégralité	  de	  l’espace	  des	  répétitions,	  s’étendant	   parfois	   jusqu’au	   bureau	   du	   directeur.	   Ces	   usages	   	   permettaient	   de	  palier	  le	  manque	  de	  possibilités	  dans	  le	  décor	  personnalisé	  des	  lieux.	  	  
	  
2.2.2	  ELARGIR	  SON	  CHAMPS	  D’ACTION	  AU-­‐DELA	  DES	  MURS	  DE	  L’UNIVERSITE	  
	   Les	   villes,	   voire	   le	   pays	   dans	   son	   intégralité,	   étaient	   soumis	   à	   la	  même	  logique.	   Il	   existait	   des	   canaux	   officiels	   à	   travers	   lesquels	   les	   troupes	   amateurs	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pouvaient	   étendre	   leur	   action	   en	   dehors	   des	   murs	   de	   leur	   club.	   Les	   troupes	  percevaient	   cependant	   ces	   canaux	   comme	   l’une	   des	   possibilités	   d’expansion	  parmi	   d’autres.	   En	   forgeant	   leurs	   propres	   réseaux,	   en	   composant	   avec	   les	  logiques	   des	   autres	   utilisateurs	   de	   l’espace	   culturel	   à	   l’échelle	   du	   pays,	   les	  théâtres	  amateurs	  d’étudiants	  s’ajustaient	  à	   l’étroit	  cadre	  officiel,	   l’adaptaient	  à	  leurs	  besoins,	  voire	  le	  débordaient.	  
	  
a)	  Clubs	  étudiants	  dans	  la	  cité	  
	   La	  politique	  que	  le	  club	  pratiquait	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  la	  ville	  constituait	  l’un	  des	  premiers	   éléments	   à	   instrumentaliser.	   En	   théorie,	   les	   maisons	   de	   la	   culture	  étaient	   destinées	   prioritairement	   aux	   étudiants	   de	   l’établissement.	   Situés	   à	  proximité	  des	   salles	  de	  cours,	   elles	   formaient	  avec	  celles-­‐ci	  un	  ensemble	  prévu	  pour	  faciliter	  un	  va-­‐et-­‐vient	  interne.	  Cependant,	  les	  enquêtés	  ont	  tendance	  à	  les	  considérer	   plutôt	   comme	   des	   interfaces	   entre	   l’établissement	   et	   l’extérieur.	   La	  description	   que	   fait	   Valerij	   S.,	   un	   ancien	   étudiant	   de	   MAI,	   de	   la	   maison	   de	   la	  culture	  de	  son	  VUZ	  est	  à	  ce	  titre	  emblématique	  :	  
Il faut s’imaginer le campus. Il a été construit (…) dans les année trente, et on 
avait accès aux bâtiments aussi bien depuis la rue que depuis le campus. Le 
campus était fermé, l’institut était soumis au régime de secret d’Etat, il y avait 
des vigiles militaires à l’entrée de chaque bâtiment, c’est bien pour cela que le 
club était une sorte de porte, on pouvait y entrer aussi bien de l’extérieur que de 
l’intérieur (…) c’était le seul endroit où l’on pouvait pénétrer sans laisser-
passer572.  
	   Ainsi,	  la	  maison	  de	  la	  culture	  est	  perçue	  comme	  seul	  point	  de	  perméabilité	  au	  monde	  extérieur	  de	  ce	  lieu	  fermé,	  dont	  le	  caractère	  occulte	  est	  souligné	  par	  la	  mention	  des	  «	  vigiles	  militaires	  ».	  On	  peut	  noter	  deux	  manières	  de	  mettre	  à	  profit	  cette	  fonction	  d’interface.	  L’une	   est	   celle	   de	   s’arroger	   le	   rôle	   de	   centre	   absolu,	   attirant	   un	   public	   sans	  considérer	   sa	   provenance	   géographique,	   et	   l’autre	   consiste	   à	   développer	   la	  fonction	  de	  centre	  local,	  afin	  de	  s’attirer	  un	  public	  de	  riverains.	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S’instituer	   en	   tant	   que	   centre	   signifiait	   proposer	   des	   activités	   visant	   un	  public	  sur	  un	  critère	  autre	  que	  territorial	  ou	  institutionnel.	  Par	  exemple,	  le	  club	  du	  MGU	  ciblait	  un	  public	  d’	  «	  intellectuels	  ».	  Il	  est	  intéressant	  de	  noter	  ici	  que	  la	  position	   centrale	   des	   lieux	   sert	   aux	   enquêtés	   de	  métaphore	  :	   le	   centre-­‐ville	   est	  présenté	   comme	   le	   centre	   de	   la	   vie	   intellectuelle	   et	   artistique.	   Ainsi,	   l’un	   des	  participants	   du	   groupe	   «	  Notre	   Maison»	   affirme	   que	   «	  la	   position	   centrale	   du	  Club,	  à	  l’intersection	  des	  principaux	  axes	  moscovites,	  le	  rendait	  attrayant,	  et	  sous	  [son]	  toit	  se	  réunissaient	  les	  représentants	  [des	  autres	  facultés]573	  ».	  	  
Tout autour se créaient des endroits vers lesquels courait toute la jeunesse 
créative de Moscou. Un de ces lieux était le café « Artisticeskoie » en face du 
Théâtre Académique de Moscou. (…) Cependant, le centre de toute la vie 
étudiante de Moscou dans les années cinquante était devenu le club MGU574. 
	   Cette	   confluence	   d’étudiants	   devient,	   dans	   les	   entretiens,	   synonyme	   de	  centre	   intellectuel,	   comme	  on	   le	  voit	  apparaître	  dans	  plusieurs	   témoignages	  de	  participants	  de	  «	  Notre	  Maison»,	  qui	  définissent	  l’église	  Sainte	  Tatiana	  comme	  un	  «	  club	  d’élite	  des	  intellectuels	  moscovites	  ».	  Or,	  il	  s’agit	  d’un	  détournement	  de	  la	  signification	   soviétique	   des	   clubs,	   censés	   s’affirmer,	   par	   opposition	   aux	   clubs	  élitistes	  occidentaux,	  comme	  des	  lieux	  ouverts	  et	  démocratiques.	  Par	  ailleurs,	  la	  présence	  d’intellectuels	   implique	  une	  nuance	  d’insoumission,	   comme	  on	   le	  voit	  transparaître	   dans	   le	   témoignage	   suivant	  :	   «	  c’était	   le	   club	   de	   gens	   non	  indifférents	   qui	   se	   sont	   redressés	   et	   ont	   décidé	   de	   se	   réaliser	   pour	   pouvoir	  guider	  les	  autres575	  ».	  Lieu	  central	  peuplé	  d’intellectuels	   insoumis,	   telle	  est	  donc	   la	   formule	  de	  l’identification	   entre	   le	   groupe	   et	   son	   point	   d’attache.	   Les	   groupes	   logés	   à	   cet	  endroit	   («	  Notre	   Maison»,	   mais	   également	   le	   théâtre	   étudiant	   du	   MGU	  )	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
573	  Entretien	  avec	  Mihail	  K.,	  recueilli	  par	  Natalia	  Bogatyrjova.	  Les	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  contiennent	  les	  retranscriptions	  d’entretiens	  que	  Bogatyrjova	  a	  effectués	  avec	  plusieurs	  membres	  de	  la	  troupe	  pendant	  l’année	  2000.	  Des	  extraits	  de	  ces	  entretiens	  ont	  ensuite	  constitué	  la	  base	  du	  livre	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  ».	  Лица	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  
студийцы	  о	  себе	  и	  друг	  о	  друге,	  Tом.	  2	  (Москва	  :	  МПГУ,	  2006)	  (Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  
Maison	  ».	  Les	  membres	  du	  studio	  parlernt	  d’eux-­‐mêmes	  et	  des	  autres,	  Vol.2,	  Moscou,	  2006).	  Nous	  appellerons	  ici	  ce	  groupe	  d’entretiens	  «	  entretien	  Bogatyrjova	  »	  574	  Evguenia	  A.,	  «	  entretien	  Bogatyrjova	  »,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  575	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construisaient	   leur	   esthétique	   en	   accord	   avec	   cette	   image,	   ciblant	   un	   public	  d’intellectuels	  avec	  des	  mises	  en	  scène	  audacieuses	  et	  des	  jeux	  de	  langage	  subtils,	  qui	   invitaient	  à	  chercher	   la	  «	  langue	  d’Ésope	  »	  derrière	  des	  phrases	  à	  plusieurs	  sens.	   Des	   clubs	   plus	   périphériques	   pouvaient	   également	   viser	   à	   devenir	   des	  centres	  absolus.	  Ainsi,	   l’entretien	  avec	   le	  directeur	  du	  club	  du	  MISI	  montre	  que	  certains	  événements	  organisés	  au	  sein	  du	  club	  ne	  concernaient	  pas	  les	  étudiants,	  mas	   un	   public	   bien	   plus	   large.	   Par	   exemple,	   en	   passant	   par	   des	   contacts	  personnels	  à	  l’ambassade	  de	  l’Italie,	  cet	  administrateur	  avait	  organisé	  un	  festival	  de	  cinéma	   italien,	   festival	  qui,	  d’après	   lui,	  «	  avait	   rempli	   la	   salle	  de	   la	   fine	   fleur	  des	  intellectuels576	  ».	  Cependant,	   outre	   cet	   événement	   ponctuel,	   la	   tendance	   était	   plutôt	   à	  l’exercice	   d’une	   action	   locale.	   Ainsi,	   dans	   un	   article	   inédit,	   ce	   même	   directeur	  évoque	  des	  séances	  de	  cinéma	  régulières,	  qui	  «	  avaient	  beaucoup	  de	  succès,	   les	  habitants	   du	   quartier	   venaient	   très	   volontiers	   visionner	   des	   films.	   Les	   séances	  payantes	   contribuaient	   à	   remplir	   la	   caisse	  du	   club,	   cet	   argent	   servait	   ensuite	   à	  inviter	  des	  artistes	  professionnels	  (…)	  ».	  Ce	  même	  rôle	  de	  pôle	  culturel	  pour	  les	  riverains	  est	  également	  évoqué	  par	  les	  anciens	  étudiants	  de	  MAI577,	  qui	  évoquent	  les	  séances	  de	  cinéma	  payantes.	  	  L’opposition	   centre	   -­‐	   périphérie	   est	   ainsi	   recréée	   par	   les	   acteurs	   eux-­‐mêmes	  :	   un	   emplacement	   plus	   central	   implique,	   dans	   les	   représentations	   des	  enquêtés,	   une	   notion	   de	   prestige	   lié	   à	   la	   proximité	   d’autres	   lieux	   de	   culture	  légitime,	  qui	  pousse	  les	  groupes	  à	  cibler	  un	  certain	  type	  de	  public.	  Cette	  tendance	  reste	  pertinente	  pour	  des	  clubs	  plus	  périphériques,	  mais	  se	  double	  d’une	  autre	  logique	  :	  devenir	  un	  pôle	  culturel	  attractif	  dans	  le	  quartier.	  Cependant,	  on	  ne	  peut	  identifier	  le	  club	  avec	  les	  groupes	  :	  si,	  comme	  on	  l’a	  vu,	   le	   club	   pouvait	   abriter	   des	   activités	   ne	   dépendant	   pas	   directement	   des	  collectifs	   d’étudiants,	   ceux-­‐ci	   avaient	   également	   une	   existence	   en-­‐dehors	   des	  murs	  de	  l’établissement.	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
576	  Entretien	  avec	  Ljev	  S.,	  ancien	  directeur	  du	  club	  MISI,	  le	  15.05.2003.	  577	  Entretien	  avec	  Georgij	  K.,	  le	  21.09.2005.	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b)	  Rayonnement	  de	  groupes	  à	  l’extérieur	  des	  clubs	  
 Voyager,	  jouer	  sur	  d’autres	  scènes	  que	  la	  sienne	  était	  présenté,	  aussi	  bien	  par	   les	   participants	   que	   par	   les	   autorités	   et	   les	   critiques,	   comme	   un	   attribut	  obligatoire	   d’un	   groupe	   de	   qualité.	   Lorsque	   le	   groupe	   «	  Notre	   Maison	  »	   est	  menacé	   de	   fermeture,	   ses	   dirigeants	   envoient	   des	   lettres	   aux	   autorités	   afin	  d’éviter	  sa	  dissolution.	  C’est	  le	  large	  rayonnement	  du	  groupe	  qui	  constitue	  alors	  l’un	  des	  arguments	  centraux	  :	  
[Despuis dix ans], nous avons été en tournée à Léningrad et à Sakhaline, à 
Tomsk et à Riazan, à Tbilisi et à Blagovechtchensk, à Yalta et à Novossibirsk. 
Nous avons fait des représentations à l’air libre sur un barrage de la centrale 
hydraulique de la Volga, sur une scène d’un minuscule club de kolkhoze, et 
aussi sur celle du Palais des Congrès [à Moscou]578. 
 Des	  confins	  du	  pays	  au	  cœur	  de	  la	  capitale,	  la	  troupe	  aurait	  ainsi	  investi	  le	  territoire	   national	   et	   ses	   lieux	   chargés	   de	   symboliques	   diverses.	  Une	   légitimité	  pouvait	   donc	   avoir	   une	   assise	   spatiale.	   Jouer	   dans	   des	   lieux	   prestigieux	   d’une	  même	  ville	  pouvait	  constituer	  une	  première	  étape	  dans	  ce	  processus.	  
	  
Une	  hiérarchie	  des	  lieux	  dans	  la	  ville	  
	   Plusieurs	  enquêtés	  ont	  conservé	  chez	  eux	  des	  cartons	  d’invitation	  ou	  des	  programmes	  de	  leur	  spectacle	  dans	  tel	  ou	  tel	  lieu,	  comme	  une	  preuve	  formelle	  de	  s’y	  être	  produit.	  Détail	  significatif	  :	  c’est	   la	  première	  chose	  que	  l’on	  me	  propose	  généralement	  de	  montrer	  lorsque	  je	  demande,	  pendant	  l’entretien,	  si	  l’enquêté	  a	  conservé	   quelques	   textes	   ou	   photos.	   Etant	   donné	   que	   les	   enquêtés	   se	   placent	  souvent	   dans	   une	   logique	   de	   réhabilitation	   de	   leur	   passé	   artistique	   qu’ils	  estiment	  être	   injustement	  sous-­‐estimé	  et	  oublié,	  on	  peut	  supposer	  que	   le	  choix	  des	  lieux	  dont	  on	  conserve	  les	  traces	  de	  présence	  reflètent	  	  le	  degré	  de	  prestige	  accordé	  à	  tel	  ou	  tel	  lieu.	  	  	  On	  peut	  distinguer	  plusieurs	  sphères	  dont	  relevaient	  ces	  salles.	  Certaines	  concordaient	  avec	  une	  échelle	  de	  valeurs	  de	  l’Etat.	  Ainsi,	  la	  «	  salle	  des	  colonnes	  »	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
578	  Lettre	  à	  la	  rédaction	  de	  Komsomol’skaja	  Pravda,	  1969.	  Archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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du	   Palais	   des	   Syndicats	   (Dom	   Sojuzov),	   que	   l’on	   voit	   sur	   la	   photo	   ci-­‐dessous,	  faisait	  partie	  de	  ces	  lieux	  de	  prestige	  officiels	  :	  	  
	  
FIGURE	  10:	  "NOTRE	  MAISON"	  DANS	  LA	  "SALLE	  DES	  COLONNES"	  DU	  PALAIS	  DES	  SYNDICATS579	  
	  	   En	   me	   montrant	   la	   photo	   ci-­‐dessus	   qui	   représente	   des	   membres	   de	   la	  troupe	   «	  Notre	   Maison	   »	   dans	   cet	   endroit,	   l’un	   des	   directeurs	   de	   ce	   groupe	   a	  spécialement	  souligné	  que	  ce	  n’était	  pour	  eux	  qu’une	  affaire	  ordinaire,	  remarque	  qui	  montre	  bien,	  par	  antiphrase,	  l’importance	  qu’il	  lui	  accordait.	  D’autres	   lieux	   étaient	   liés	   à	   la	   culture	   théâtrale	  professionnelle.	   Il	   s’agit,	  notamment,	   des	   salles	   de	   la	   Maison	   de	   la	   culture	   du	   VTO	   ainsi	   que	   celle	   des	  «	  Travailleurs	  des	  arts	  ».	  L’on	  voit	  figurer,	  ce	  premier,	  par	  exemple,	  sur	  le	  carton	  d’invitation	  conservé	  par	  Tamara	  L.,	  une	  actrice	  du	  groupe	  d’estrada	  de	  la	  faculté	  de	  médecine	  :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
579	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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FIGURE	  11	  CARTON	  D'INVITATION	  POUR	  UNE	  SOIREE	  DE	  SPECTACLES	  D'ETUDIANTS	  A	  LA	  MAISON	  DE	  
CULTURE	  DU	  VTO580	  
	   Le	  musée	  polytechnique	  était	  également	  perçu	  comme	  un	  lieu	  de	  prestige	  lié	   à	   l’art,	   cette	   fois-­‐ci	   mâtiné	   d’une	   nuance	   d’avant-­‐garde.	   Dans	   sa	   salle	   se	  produisait,	  en	  effet,	  la	  jeune	  génération	  des	  poètes	  et	  chanteurs	  en	  vogue.	  Le	  lieu	  créait	  un	  effet	  de	  métonymie	  et	  permettait	  d’être	  associé	  à	  des	  artistes	  appréciés	  par	  un	  public	  de	  jeunes	  intellectuels.	  C’est	  à	  ce	  dernier	  que	  se	   trouve	  également	  associé	  un	  endroit	  comme	   le	  café	   «	  Molodjožnoie581	  »,	   situé	   place	   Majakovskij.	   Créé	   au	   milieu	   des	   années	  1960,	  dans	  la	  mouvance	  des	  cafés	  de	  jeunes	  évoqués	  dans	  la	  première	  partie,	   il	  était	  associé	  à	   l’idée	  d’un	  endroit	  à	   la	  mode,	  géré	  par	  les	   jeunes	  eux-­‐mêmes.	  De	  plus,	  le	  nom	  de	  la	  place	  l’associait	  à	  Majakovskij,	  et	  par	  là	  même	  à	  l’avant-­‐garde	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
580	  Source	  :	  archives	  du	  kapustnik	  de	  la	  faculté	  de	  médecine	  de	  Moscou.	  581	  Café	  «	  de	  la	  jeunesse	  ». 
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des	  années	  1920.	  Les	  réunions	  spontanées	  de	  jeunes	  poètes	  qui	  ont	  eu	  lieu	  entre	  1958	   et	   1961	   sur	   cette	   place	   autour	   de	   la	   statue	   de	  Majakovskij	   nouvellement	  érigée	  ont	  également	  contribué	  à	  conférer	  à	  l’endroit	  une	  gloire	  de	  lieu	  dédié	  à	  la	  culture	  d’avant-­‐garde582.	  	  
	  
FIGURE	  12	  ILJA	  R.	  SUR	  L'ESTRADE	  DU	  CAFE	  "	  MOLODJOZNOIE	  "583	  
	   Sur	  la	  photo	  ci-­‐dessus,	  on	  voit	  Ilja	  R.	  sur	  la	  scène	  de	  ce	  café.	  Le	  cadrage	  de	  la	  photo	  est	  significatif	  :	  il	  montre	  en	  partie	  le	  public,	  dont	  on	  remarque	  à	  la	  fois	  l’entrain	  et	  la	  jeunesse.	  	  
	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
582	  Suite	  à	  l’inauguration	  de	  la	  statue	  de	  Majakovskij	  sur	  la	  place	  du	  même	  nom	  en	  été	  1958,	  des	  jeunes	  intellectuels	  se	  rassemblaient	  régulièrement	  autour	  du	  monument	  pour	  des	  lectures	  non	  sanctionnées	  de	  poèmes.	  Le	  KGB	  a	  mis	  fin	  à	  ce	  mouvement	  trois	  ans	  plus	  tard.	  Cf.	  Людмила Поликовская, Мы предчувствие... предтеча... Площадь 
Маяковского, 1958-1965 (Москва: Просветительско-изд. центр “Звенья,” 1997). 
(Polikovskaja,	  Ljudmila,	  Nous	  étions	  le	  présentiment…	  les	  précurseurs…	  Place	  Majakovskij,	  1958-­‐1965,	  Moscou,	  1997).  583	  Source	  :	  archives	  du	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  ».	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Rayonnement	  extra	  urbain	  :	  mettre	  à	  profit	  ou	  contourner	  les	  voies	  institutionnelles	  	  
	   Mais	   l’expansion	   géographique	  des	   groupes	  ne	   se	   limitait	   pas	   à	   l’espace	  moscovite.	  Des	  représentations	  dans	  d’autres	  villes,	  voire	  en-­‐dehors	  de	  celles-­‐ci,	  faisaient	  partie	  d’éléments	  qui	  valorisaient	  un	  groupe	  aux	  yeux	  des	  autorités et 
du public. Les	   tournées	   semblent	   avoir	   été	   plus	   fréquentes	   pour	   des	   troupes	  d’estrada.	   Il	   y	   avait	   à	   cela	   des	   raisons	   techniques	  :	   les	   troupes	   «	  classiques	  »	  avaient	   un	   réquisit	   plus	   lourd	   qui	   exigeait	   plus	   d’effort	   matériel	   lors	   des	  déplacements.	   Le	   type	   de	   spectacle	   était	   également	   décisif	  :	   les	   spectacles	   des	  troupes	   de	   variétés	   étaient	   le	   plus	   souvent	   un	   assemblage	   de	   sketches	   qui	  pouvaient	   se	   décomposer	   et	   se	   recomposer	   en	   fonction	   du	   public	   visé	   et	   des	  acteurs	  disponibles.	  Ainsi,	  un	  collectif	  réduit	  à	  deux	  ou	  trois	  personnes	  pouvait	  être	  envoyé	  en	   tournée	  sous	   le	   label	  d’agitbrigada	  pour	  représenter	  une	  partie	  du	   répertoire	   du	   groupe	   d’origine.	   Il	   semblerait	   cependant	   que	   la	   différence	  principale	  entre	  les	  deux	  types	  de	  théâtre	  résidait	  dans	  les	  types	  d’endroit	  dans	  lequel	  il	  pouvaient	  se	  produire	  :	  les	  deux	  avaient	  accès	  aux	  tournées	  ponctuelles,	  négociées	  au	  cas	  par	  cas	  avec	  d’autres	  clubs,	  mais	  les	  groupes	  de	  «	  petit	  genre	  »	  disposaient	   également	   de	   canaux	   alternatifs,	   notamment	   dans	   le	   cadre	   des	  
agitbrigada584.	  Les	   deux	   types	   de	   tournée	   pouvaient	   se	   faire	   par	   des	   voies	  institutionnelles	   tout	   comme	   à	   travers	   ses	   propres	   contacts	   et	   réseaux.	   Les	  troupes	  combinaient	   les	  deux	  dans	   la	  majeure	  partie	  du	  temps.	  Les	  archives	  de	  «	  Notre	   Maison	  »	   conservent	   ainsi	   l’invitation	   que	   le	   groupe	   a	   reçue	   du	   club	  étudiant	   «	  Sous	   le	   signe	   de	   l’intégration	   »	   de	  Novossibirsk.	   Cette	   invitation	   est	  rédigée	  de	  la	  part	  du	  «	  сomité	  de	  Komsomol	  du	  district	  Soviétique	  de	  la	  ville	  de	  Novossibirsk,	   la	  Maison	  de	   la	  culture	  «	  Akademia	  »	  et	   le	  club	  «	  Sous	   le	  signe	  de	  l’intégration585	  ».	   Elle	   est	   signée	   par	   des	   représentants	   de	   ces	   trois	   instances.	  Ainsi,	   afin	   que	   des	   contacts	   personnels	   entre	   les	   membres	   du	   groupe	   «	  Notre	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
584	  Ainsi,	  par	  exemple,	  ils	  pouvaient	  accompagner	  les	  strojotrjad	  (groupes	  d’étudiants	  envoyés	  sur	  des	  chantiers	  pendant	  les	  vacances).	  585	  Invitation	  de	  Novossibirsk,	  Archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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Maison	  »	  et	  le	  club	  de	  Novossibirsk	  -­‐	  dont	  atteste	  par	  ailleurs	  la	  correspondance	  entre	  eux	  -­‐	  puissent	  être	  concrétisés,	  le	  recours	  aux	  autorités	  locales	  (le	  club)	  et	  municipales	  (le	  comité	  du	  Komsomol	  du	  district)	  apparaissent	  nécessaires.	  D’autres	   tournées	   pouvaient	   impliquer	   des	   structures	   de	   spectacle	  professionnelles,	   débordant	   ainsi	   du	   strict	   cadre	   étudiant.	   Ainsi,	   une	   note	  concernant	   la	   tournée	  que	  «	  Notre	  Maison	  »	  a	  effectué	  «	  dans	  diverses	  villes	  de	  Géorgie	  »	   en	   1968	   montre	   que	   celle-­‐ci	   résultait	   d’un	   accord	   passé	   entre	   la	  structure	  qui	   invitait,	   la	  philharmonie	  d’Etat	  de	   la	  République	  de	  Géorgie	   	  et	   la	  Maison	   de	   la	   culture	   de	   MGU,	   après	   l’accord	   des	   «	  organisations	   sociales	  »	  universitaires	  (le	  comité	  des	  Syndicats	  réunis	  avec	  la	  participation	  du	  comité	  du	  Parti)	  et	  municipales	  (le	  présidium	  des	  Syndicats	  de	  la	  ville	  de	  Moscou)586.	  Nous	  ne	   disposons	   pas	   d’éléments	   nécessaires	   pour	   affirmer	   l’existence	   de	   liens	  personnels	  entre	   la	  philharmonie	  géorgienne	  et	   le	  groupe	  moscovite.	  C’est	   très	  certainement	   la	   renommée	  de	   celui-­‐ci,	   réputé	  approcher	  en	  qualité	  une	   troupe	  professionnelle,	  qui	  a	  motivé	  cette	  invitation.	  Quoiqu’il	  en	  soit,	  on	  observe	  ici	  le	  dépassement	   du	   cadre	   prévu	   pour	   des	   tournées	   étudiantes,	   dépassement	   qui	  contribue,	   à	   son	   tour,	   à	   construire	   l’image	   de	   «	  Notre	   Maison	  »	   comme	   une	  troupe	  quasi	  professionnelle.	  Les	   entretiens	   et	   les	   témoignages	   montrent	   que	   ces	   tournées	   étaient	  souvent	  vécues	  par	  les	  membres	  comme	  des	  aventures	  initiatiques.	  Par	  exemple,	  la	   question	   16	   du	   «	  Questionnaire	   des	   33	   questions	  » 587 	  déjà	   mentionné	  demandait	  une	  appréciation	  aux	  enquêtés	  :	  «	  à	  quelles	  tournées	  as-­‐tu	  participé	  et	  laquelle	   tu	   as	   le	   plus	   aimé	  ».	   Les	   réponses	   concernent	   souvent	   le	   domaine	   de	  l’intime,	  comme,	  par	  exemple,	  celle	  de	  Ljudmila	  K.	  :	  
La deuxième tournée de Léningrad : les nuits blanches, l’amour588 !!! 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
586	  Note	  sur	  la	  tournée	  du	  studio	  d’estrada	  du	  MGU	  «	  Notre	  Maison	  »	  dans	  la	  répubilque	  de	  Georgie	  en	  août-­‐septembre	  1968,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ». 587	  Archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  588	  Réponse	  de	  Ljudmila	  K.	  au	  «	  Questionnaire	  des	  33	  questions	  »,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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Les	   signes	   d’exclamation	   traduisent	   l’émotion	   que	   soulève	   ce	   souvenir,	  qui	  n’est	  lié	  ni	  aux	  impressions	  théâtrale	  ni	  à	  la	  mission	  officielle	  du	  groupe.	  Un	  autre	  exemple,	  celui	  d’Alja	  S,	  lie	  la	  tournée	  à	  l’expérience	  d’une	  vie	  adulte	  :	  
J’aimais cette vie libre, qui ressemblait à celle des adultes et des acteurs. Il est 
vrai qu’on s’y disputait plus durement. Peut-être parce que ce genre vie était 
plus proche d’une vie d’un théâtre professionnel en tournée, et cela déteignait 
sur notre quotidien589 ?  
 La	   tournée	   est	   donc	   présentée	   comme	   un	   alliage	   de	   liberté	   et	   de	   jeu	   à	  l’adulte	  et	  à	  l’acteur.	  Association	  paradoxale	  car	  c’est	  généralement	  à	  l’univers	  de	  jeunes	   et	   d’amateurs	   que	   l’on	   associait	   une	   certaine	   liberté	   d’expression	   et	   de	  comportement	   permise	   par	   statut	   peu	   sérieux	   de	   leur	   âge	   et	   leur	   condition	  artistique.	  Ainsi,	   même	   lorsqu’un	   voyage	   était	   effectué	   par	   des	   réseaux	  institutionnels,	   les	   membres	   du	   groupe	   le	   mettaient	   à	   profit	   afin	   de	   le	  transformer	  en	  autre	  chose	  qu’en	  simples	  vecteurs	  de	  propagande.	  
	  
Conclusion	  du	  chapitre	  2.2	  
	   L’implantation	   des	   clubs	   dans	   la	   ville	   conditionnait	   donc	   en	   partie	  l’activité	   des	   troupes	   amateurs.	   Celles-­‐ci	   s’identifiaient	   fortement	   à	   leur	   lieu	  d’ancrage	  et	  ajustaient	  leur	  mode	  de	  fonctionnement	  à	  ses	  logiques	  internes.	  Les	  groupes	  prenaient,	  notamment,	  part	  aux	  politiques	  menées	  par	  leur	  club	  pour	  se	  distinguer	  des	  autres.	  A	  cette	  à	  cette	  fin,	  elles	  ciblaient	  un	  public	  d’intellectuels,	  contribuant	   à	   conférer	   à	   leur	   Maison	   de	   la	   Culture	   l’image	   d’un	   centre	   où	   la	  pensée	  est	  en	  effervescence.	  Par	  ailleurs,	  les	  troupes	  élargissaient	  le	  cadre	  spatial	  qui	  leur	  était	  assigné	  en	  investissant	  d’autres	  réseaux,	  se	  produisant	  dans	  des	  lieux	  de	  prestige	  liés	  au	  pouvoir	  politique,	   sur	  des	   scènes	  appartenant	   aux	  professionnels	  de	   l’art,	   dans	  des	   endroits	   à	   la	  mode	   au	   sein	   des	   jeunes	   élites	   intellectuelles.	   La	   géographie	  d’un	  groupe	  était	  donc	  souvent	  composée	  d’un	  noyau	  stable	  et	  d’une	  nébuleuse	  de	  lieux	  de	  rayonnement.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
589	  Réponse	  d’Alja	  S.	  au	  «	  Questionnaire	  des	  33	  questions	  »,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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Cette	   géographie	   s’inscrivait,	   en	   partie,	   dans	   les	   cadres	   spatiaux	   prévus	  pour	   l’activité	   de	   propagande	   culturelle	   qu’ils	   étaient	   destinés	   à	   exercer.	  Cependant,	  les	  connections	  informelles	  avec	  d’autres	  formations	  de	  jeunes	  ainsi	  que	  les	  liens	  avec	  la	  sphère	  du	  spectacle	  professionnel	  la	  transformaient,	  tandis	  que	   l’expérience	  personnelle	  des	  participants	   en	   faisait	   une	   géographie	   intime,	  relevant	  de	  l’imaginaire	  individuel	  ou	  collectif	  du	  groupe.	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2.3	  NAISSANCE,	  MORT	  ET	  SURVIVANCES	  DES	  GROUPES	  
	   Cette	  combinaison	  de	  l’imposé	  et	  du	  transformé	  se	  transcrivait	  également	  sur	   le	  plan	  temporel,	  et	  plus	  précisément	  en	  ce	  qui	  concerne	  certains	  moments	  clés	  de	  l’existence	  d’un	  groupe,	  à	  savoir	  sa	  création,	  son	  éventuelle	  dissolution	  et	  les	  formes	  qu’il	  pouvait	  prendre	  après	  celle-­‐ci.	  Chacune	  de	  ces	  phases	  conjugue,	  en	   effet,	   les	   contraintes	   administratives	   et	   les	   possibilités	   d’action	   du	   groupe,	  processus	   qui	   se	   trouve	   par	   la	   suite	   reconstruit	   et	   instrumentalisé	   dans	  les	  discours	  qui	  relatent	  ces	  événements.	  	  
2.3.1	  INDIVIDUS	  ET	  INSTITUTIONS	  DANS	  LES	  CREATIONS	  DE	  GROUPES	  	  
	   Lorsqu’un	  groupe	  apparaît	  ex	  nihilo,	   la	  question	  de	  l’impulsion	  initiale	  se	  pose	  :	  l’initiative	  provient-­‐t-­‐elle	  des	  institutions	  encadrantes	  ou	  des	  participants	  eux-­‐mêmes	  ?	  Jointe	  à	  une	  étude	  des	  démarches	  nécessaires	  à	  l’organisation	  d’une	  nouvelle	   troupe,	   cette	   interrogation	   nous	   amènera	   à	   considérer	   les	   différentes	  manières	  de	   s’insérer	  –	  par	  en	  haut	  ou	  par	  en	  bas	  –	  dans	   le	   tissu	   culturel	  déjà	  existant.	  
	  
a)	  Un	  moment	  construit	  à	  partir	  de	  sa	  propre	  expérience	  
	   Le	   moment	   précis	   où	   apparaît	   un	   groupe	   est	   souvent	   difficile	   à	  déterminer.	   En	   effet,	   il	   arrive	   souvent	   qu’un	   collectif	   apparaisse	   dans	   la	   foulée	  d’un	   autre,	   et	   la	   continuité	   ou	   la	   rupture	   entre	   eux	   fait	   l’objet	   d’une	  reconstitution	  qui	  engage	  l’expérience	  personnelle	  de	  celui	  qui	  la	  raconte.	  Ce	   que	   l’on	   constate	   dans	   le	   titre	   du	   livre	   de	   mémoires	   sur	   le	   théâtre	  étudiant	  de	  MGU,	  paru	  en	  1979	  :	  il	  s’intitule	  «	  200	  ans	  plus	  20590	  »,	  suggérant	  que	  le	  théâtre	  étudiant	  sous	  sa	  forme	  finale	  existait	  depuis	  20	  ans	  (1958),	  mais	  qu’il	  y	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
590	  Князева,	  Вирен,	  and	  Климов,	  200	  лет	  плюс	  20	  :	  книга	  о	  Студенческом	  театре	  
Московского	  университета (Knjazeva,	  Viren,	  Klimov,	  Deux	  cent	  ans	  plus	  vingt	  :	  livre	  sur	  
le	  théâtre	  étudiant	  de	  l’Université	  de	  Moscou),	  op.	  cit.  
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aurait	  eu	  une	  continuité	  avec	  le	  théâtre	  des	  étudiants	  de	  l’université	  de	  Moscou	  tel	   qu’il	   existait	   depuis	   le	   XVIIIe	   siècle.	   Cette	  même	   vision	   était	   reprise	   par	   la	  rubrique	  «	  histoire	  »	  du	  site	  de	  ce	  théâtre	  datant	  de	  1998591	  :	  
Le 26 janvier 1756 a eu lieu à Moscou le premier spectacle public. Il avait été 
joué par des étudiants de l’université de Moscou et avait été dédié  au premier 
anniversaire de la fondation de cette université. (…) Le recteur de l’université, 
Hersakov – dramaturge et poète – était devenu le dirigeant de ce théâtre en 
germe. 
A la fin des années 1950 de notre siècle, au début du Dégel politique, Rolland 
Bykov a transformé le collectif théâtral de l’université en un théâtre étudiant, 
d’un type totalement nouveau, un théâtre qui fait naître de nouvelles idées et de 
nouveaux noms592. 
	   L’histoire	  de	  la	  troupe	  est	  donc	  présentée	  ici	  en	  deux	  étapes,	  et	  se	  trouve	  symboliquement	   ancrée	   dans	   le	   temps	  :	   premièrement,	   une	   ancienneté	  remontant	   à	   la	   fondation	  de	   l’université	  de	  Moscou	  qui	   lui	   confère	   le	   statut	  de	  prédécesseur	   des	   grands	   théâtres	   professionnels	   (l’article	   du	   site	   précise	   que	  l’une	  des	  compagnies	  professionnelles	  formées	  par	  la	  suite,	  l’entreprise	  théâtrale	  «	  Médox	  »,	   «	  formée	   pour	   la	   plus	   grande	   partie	   avec	   des	   acteurs	   de	   la	   troupe	  universitaire	  »,	  était	  devenue	  en	  1806	  un	  théâtre	  impérial,	  précurseur	  du	  Bolchoï	  et	   du	  Maly593),	   et	   deuxièmement,	   la	   référence	   au	   Dégel	   qui	   lie	   le	   théâtre	   avec	  l’idée	  du	  renouveau	  politique	  et	  culturel	  poststalinien.	  Ce	  double	  ancrage	  temporel	  maintient	  l’ambigüité	  quand	  au	  moment	  de	  la	  fondation	  de	  la	  troupe	  :	  le	  «	  théâtre	  de	  l’université	  de	  Moscou	  »	  a-­‐t-­‐il	  existé	  sans	  discontinuer	  depuis	  1756,	  ou	  a-­‐t-­‐il	  été	  recréé	  en	  1958,	  et,	  si	  oui,	  est-­‐ce	  à	  la	  seule	  volonté	  de	  son	  directeur,	  Rolland	  Bykov,	  que	  l’on	  doit	  cette	  fondation	  ?	  Contrairement	   à	   cette	   vision	   véhiculée	   par	   la	   majeure	   partie	   des	  publications	  sur	  le	  théâtre	  de	  MGU,	  Abram	  L.,	  qui	  a	  été	  dans	  cette	  troupe	  depuis	  1946	   et	   jusqu’aux	   années	  1970,	   la	   perçoit	   dans	  une	   continuité	   tout	   au	   long	  de	  cette	  période	  dont	  il	  situe	  le	  commencement	  en	  1936	  :	  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
591	  	  En 1999, le théâtre MGU a été réorganisé en une nouvelle structure, le MOST 
(Moskovskii Otkrytyj Studenčeskij Teatr), qui a obtenu le statut de « théâtre d’Etat ». 592	  http://us.chem.msu.su/Theater/history.htm  593	  http://us.chem.msu.su/Theater/history.htm	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- Je crois que ce collectif était apparu en 1936, mais on raconte que le tout 
premier collectif était au temps de Catherine… 
- Et en 1946 – c’était un collectif ancien ? 
- Oui, mais malheureusement, ceux qui avaient participé à la mise en scène 
de La Mouette (avant la guerre) étaient partis, il ne restait qu’une ou deux 
personnes. Les autres avaient fini l’université. (…) Il y avait deux metteurs 
en scène, du Théâtre d’Art (…) L’un c’était le véritable metteur en scène 
(…), l’autre c’était son assistant, il s’occupait de l’aspect littéraire, d’autres 
choses, des répétitions (…) Les deux étaient des acteurs du Théâtre d’Art594. 
	   La	  continuité	  de	   la	   troupe	  serait	  donc	  assurée,	  entre	   les	  années	  1930	  et	  1940,	  par	  les	  metteurs	  en	  scène,	  le	  répertoire	  (les	  chefs	  de	  la	  troupe	  reprennent	  
La	  Mouette,	  mise	  en	  scène	  avant	   la	  guerre)	  et	  «	  une	  ou	  deux	  personnes	  »	  parmi	  les	   acteurs.	   Ensuite,	   les	   metteurs	   en	   scène	   se	   succèdent	   au	   cours	   des	   années	  1940	  et	  1950,	  et	  c’est	  un	  noyau	  dur	  d’acteurs	  ayant	   formé	  à	  un	  moment	  donné	  une	  structure	  à	  part	  –	  «	  le	  conseil	  artistique	  »	  -­‐	  au	  sein	  du	  groupe,	  qui	  en	  assure	  la	  cohérence.	  Rien,	  dans	  la	  description	  de	  la	  période	  de	  la	  fin	  des	  années	  1950,	  ne	  permet	   de	   parler	   d’une	   nouvelle	   troupe	  :	   Abram	   L.	   raconte	   la	   sélection	   de	  Rolland	  Bykov	  par	  le	  «	  conseil	  artistique	  »	  :	  le	  nouveau	  metteur	  en	  scène	  prend	  la	  direction	  d’une	  troupe	  déjà	  constituée	  et	  continue	  un	  projet	  déjà	  en	  cours.	  En	  revanche,	  Abram	  L.	  dit	  avoir	  fait	  partie	  de	  la	  troupe	  «	  jusqu’à	  sa	  fin	  ».	  Or,	   lorsque	   je	  demande	  quand	   il	   situe	  celle-­‐ci,	   car	   théoriquement,	   le	   théâtre	  de	  MGU	   existe	   toujours,	   il	   affirme	   ne	   plus	   se	   souvenir	   de	   la	   date	   précise,	   mais	  prétend	  qu’actuellement	  ce	  serait	  «	  une	  toute	  autre	  troupe595	  ».	  Ainsi,	   le	   découpage	   chronologique	   de	   l’histoire	   d’une	   troupe	   est	   fait	  subjectivement	   par	   chacun,	   à	   travers	   son	   expérience	   personnelle.	   Un	   «	  début	  »	  est	   souvent	   construit,	   à	   travers	   des	   souvenirs	   publiés	   ou	   transmis	   oralement.	  Abram	  L.	   fait	  remonter	   le	  début	  à	  ce	  qui	   lui	  paraît	  cohérent	  au	  vu	  de	  sa	  propre	  participation	  :	  la	  conservation	  de	  mêmes	  metteurs	  en	  scène	  et	  de	  la	  même	  pièce	  qu’avant	  la	  guerre.	  En	  revanche,	  le	  passage	  qui	  apparaît	  essentiel	  pour	  ceux	  qui	  ont	   écrit	   l’histoire	   de	   la	   troupe	   par	   la	   suite	   (une	   nouvelle	   esthétique	   théâtrale	  suivie	  d’un	  nouveau	  nom,	  «	  le	  théâtre	  étudiant	  »)	  passe	  pour	  lui	  quasi	  inaperçu.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
594	  Entretien	  avec	  Abram	  L.,	  le	  08.06.2005.	  595	  Ibid.	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C’est	  donc	  avec	  un	  recul	  qu’il	  s’agit	  d’aborder	  les	  récits	  des	  «	  débuts	  »	  ex	  
nihilo	   des	   troupes,	   en	   étant	   conscients	   qu’il	   s’agit	   avant	   tout	   d’une	  reconstruction,	  et	  en	  se	  demandant	  quelle	  signification	  ce	  récit	  vise	  à	  donner	  à	  l’origine.	  Le	  théâtre	  d’estrada	  «	  Notre	  Maison	  »,	  également	  appartenant	  au	  MGU,	  est	  présenté	  comme	  né	  la	  même	  année	  1958,	  et	  au	  même	  endroit,	  que	  le	  théâtre	  de	  MGU.	  Cependant,	  on	  peut	  se	  demander	  s’il	  ne	  vient	  pas	  dans	  la	  suite	  du	  collectif	  d’estrada	  étudiant,	  qui	  existait	  dans	  ce	  même	  club	   jusqu’en	  1957	  et	  était	  dirigé	  par	   un	   professionnel,	   Vardzieli.	   Suite	   à	   la	  maladie	   et	   la	  mort	   de	   leur	   directeur	  artistique,	  le	  collectif	  s’était	  dissout,	  et	  un	  vide	  s’était	  créé	  dans	  le	  club	  qui	  n’avait	  plus	   de	   groupe	   de	   ce	   genre,	   brèche	   que	   sont	   venus	   combler	   les	   trois	  organisateurs	  du	  STEM,	  dont	  l’un,	  Marc	  R.,	  étudiant	  de	  la	  faculté	  de	  journalisme,	  avait	   participé	   au	   groupe	   d’estrada.	   Il	   avait	  même	  pris	   sa	   direction	   pendant	   la	  maladie	   de	   Vardzieli,	   et	   donc	   était	   parfaitement	   au	   courant	   que	   la	   place	   d’un	  collectif	  de	  ce	  genre	  était	  vacante.	  	  
b)	  L’initiative	  du	  début	  :	  choix	  individuels	  ou	  agglutination,	  rôle	  de	  l’autorité	  
	   Mark	   R.	   connaît	   les	   deux	   autres	   initiateurs	   du	   groupe	   «	  Notre	  Maison	  »	  pour	   les	  avoir	  vus	   jouer	  dans	  des	  manifestations	  étudiantes	  :	  Albert	  A.	  dans	   les	  
kapustnik	  de	  la	  faculté	  de	  médecine,	  Ilja	  R.	  dans	  les	  spectacles	  du	  studio	  d’estrada	  amateur	  «	  Premier	  Pas	  »	  auprès	  de	  la	  Maison	  Centrale	  des	  Travailleurs	  de	  l’Art.	  Les	   trois	  se	  rencontrent	  après	   le	   festival	  mondial	  de	   la	   jeunesse,	   le	   livre	  qui	   recueille	   les	   souvenirs	   sur	   le	   groupe	   contient	   le	   récit	   de	   cette	   rencontre	  fondatrice	  :	  
Mark R. : Nous nous sommes rencontrés pour la première fois à l’exposition de 
l’affiche polonaise, je crois que c’était à la bibliothèque Lenin. Or, l’affiche 
polonaise, c’était de la modernité, c’était de l’avant-garde ! Nikita Hruščjov 
n’avait pas encore visité le Manège, à l’époque. Et c’est donc à cette exposition 
que nous avons conclu notre pacte tripartite. J’ai exposé mon idée et leur ai 
proposé une direction collective. Ilja était un acteur très fort avec un penchant 
pour la mise en scène. Alik avait le plus d’expérience. Et moi, je n’étais qu’un 
blanc-bec, beaucoup plus jeune qu’eux, mais je débordais d’énergie. Nous 
sommes tout de suite devenus amis et avons commencé à nous retrouver chez 
Alik, rue Ossipenko. 
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Ilja R. : L’exposition de l’affiche polonaise a été pour nous un peu ce qu’avait 
été le « Slavjanskij Bazar » pour Stanislavskij et Nemirovič-Dančenko596. Nous 
avons longtemps discuté, débattu, hésité, mais finalement décidé de nous lancer 
dans cette aventure – car c’était une aventure, pendant cette époque de 
stagnation magnifique, partiellement rompue par le festival de la jeunesse et 
des étudiants597. 
 Cette	   double	   description	   confère	   au	   lieu	   de	   rencontre	   une	   valeur	  symbolique	  :	   un	   lieu	   lié	   à	   l’avant-­‐garde	   artistique	   et	   à	   l’étranger	   fait	   des	   trois	  personnages	   fondateurs	   des	   vecteurs	   du	   «	  Dégel	  »	   face	   à	   la	   «	  stagnation	  magnifique	  »	   ambiante,	   terme	   utilisé	   anachroniquement	   par	   Ilja	   R.	   afin	   de	  souligner	   leur	   exception.	   La	   comparaison	   de	   leur	   rencontre	   avec	   celle	   des	  fondateurs	  du	  Théâtre	  d’Art	   lui	  confère	  une	   importance	  presque	  mythique	  tout	  en	  l’inscrivant	  dans	  une	  lignée	  théâtrale.	  La	   formation	   du	   collectif	   qui	   a	   suivi	   cette	   rencontre	   est	   décrite,	   dans	   le	  même	   recueil	   de	  mémoires,	   comme	   étant	   le	   résultat	   d’une	   sélection	   naturelle,	  d’après	  les	  affinités	  et	  l’endurance	  des	  participants	  :	  
Marc R. Bientôt, Evgenij Haritonov et Julij Vengerov qui venaient de finir 
l’académie agricole se sont joints à nous (…).  
Ilja R. : A cinq, nous avons allumé un vrai brasier de fantaisie. Cela se passait 
toutes les nuits, car le jour tout le monde travaillait ou étudiait. Certaines 
personnes se joignaient à nous, mais plusieurs ne tenaient pas le coup, ni 
intellectuellement, ni physiquement, et ils nous quittaient. Mais celui qui passait 
cette sélection restait fidèle au studio toute sa vie598.  
	   La	   naissance	   de	   la	   troupe	   «	  Notre	   Maison	  »	   est	   donc	   présentée	   par	   ses	  fondateurs	  comme	  émanant	  totalement	  de	  leur	  propre	  initiative.	  Le	  rôle	  du	  club	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
596	  Ilja	  R.	  se	  réfère	  ici	  au	  récit	  fait	  par	  Stanislavskij	  de	  sa	  première	  rencontre	  avec	  Nemirovič-­‐Dančenko,	  à	  l’origine	  de	  la	  fondation	  du	  Théâtre	  d’Art.	  Nemirovič-­‐Dančenko,	  professeur	  de	  théâtre	  à	  la	  Société	  Philarmonique,	  	  aurait	  invité	  Stanislavskij,	  directeur	  d’un	  théâtre	  d’amateurs,	  au	  restaurant	  moscovite	  «	  Slavjanskij	  Bazar	  »	  	  afin	  de	  discuter	  son	  idée	  de	  créer	  un	  nouveau	  théâtre,	  unissant	  ses	  élèves	  et	  la	  troupe	  de	  Stanislavskij,	  en	  1897.	  Les	  principes	  de	  fonctionnement	  du	  théâtre,	  les	  fonctions	  attribuées	  à	  chacun	  ainsi	  que	  les	  conditions	  financières,	  auraient	  été	  déterminées	  lors	  de	  cette	  rencontre.	  (trouver	  une	  source	  dans	  les	  mémoires,	  cité	  par	  http://art.theatre.ru/press/texts/213/)	  597	  Богатырёва,	  Окна	  “Нашего	  Дома”.	  История	  Эстрадной	  студии	  МГУ	  “Наш	  Дом”,	  
1958-­‐1969	  (Natalia	  Bogatyrjova,	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  L’histoire	  du	  studio	  du	  
MGU	  «	  Notre	  Maison	  »,	  1958-­‐1969),	  op.	  cit.,	  p.15-­‐16.	  	  598	  Ibid.,	  p.16	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n’est	   pas	   mentionné	   dans	   cet	   ouvrage,	   Mark	   R.	   l’évoque	   furtivement	   dans	   un	  entretien	  :	  
J’avais dit : « Et si nous faisions [un théâtre] sur la base de l’Université de 
Moscou, où j’étudie, où Vardzieli est malade, où j’avais commencé à faire des 
choses ». J’avais au préalable discuté avec notre directeur (…) le directeur du 
club. C’était un homme âgé, un de ces administrateurs de l’ancien temps, un 
homme très juif. Ensuite, il a été fustigé à cause de nous, alors que lui, il 
courrait les comités du Parti pour nous défendre599… 
	   Ainsi,	   un	   accord	   préalable	   avec	   l’autorité	   institutionnelle	   immédiate	   –	  celle	  du	  club	  –	  est	  tout	  de	  même	  vu	  comme	  nécessaire.	  Cependant,	  cette	  autorité	  est	  présentée	  plus	  comme	  une	  instance	  complice,	  qui	  défend	  le	  groupe	  contre	  les	  autres	   instances,	   hostiles,	   les	   «	  comités	   du	   Parti	  ».	   Notons	   que	   cette	   complicité	  n’a	   pas	   uniquement	   un	   fondement	   institutionnel,	   mais	   également	   une	   base	  ethnique	  :	   le	   fait	   que	   le	   directeur	   du	   club	   soit	   «	  un	   homme	   très	   juif	  »	   le	  rapprochait	   des	   trois	   fondateurs	  de	   la	   troupe,	   qui	   se	   revendiquent	   comme	   tels	  également.	  La	   rencontre	   entre	   les	   fondateurs	   initiaux	   n’est	   pas	   toujours	   présentée	  comme	  un	  choix	   conscient.	  Ainsi,	  par	  exemple,	   lorsque	  Aleksandr	  K.	   raconte	   la	  naissance	  du	  collectif	  d’estrada	  de	  MISI,	  le	  SNIP	  qu’il	  avait	  contribué	  à	  créer,	  il	  la	  présente	  comme	  conditionnée	  avant	  tout	  par	  l’appartenance	  à	  l’établissement	  :	  
- On s’était réunis à quatre (…) Parce que nous étudiions tous à MISI, mais 
dans des sections différentes. (…) Nous organisions, chacun, des kapustnik 
dans notre section. (…) 
- Et quand vous avez organisé le SNIP, ça s’est passé comment ? Fallait-il 
demander l’autorisation de quelqu’un ? 
- Non. On a fait tout nous-mêmes. On s’est réunis après les différents 
kapustniks, je ne sais pas pourquoi, sans doute des fluides qui passaient entre 
nous600. 
	   Ce	   terme	  de	   «	  fluide	  »	   confère	   à	   cette	   fondation	   de	   groupe	   un	   caractère	  qui	  transcende	  la	  volonté	  de	  ses	  initiateurs,	  mais	  qui	  ne	  relève	  pas	  non	  plus	  du	  domaine	   institutionnel.	   Il	   s’agirait	   plutôt	   d’un	   concours	   d’idées	   et	   de	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  Entretien	  avec	  Mark	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circonstances	   qui	   serait	   la	   force	   motrice	   de	   cette	   naissance.	   L’appartenance	   à	  l’institution	   –	  MISI	   –	   reste	   tout	   de	  même	   une	   condition	   première	   pour	   que	   le	  SNIP	   soit	   créé.	   Aleksandr	   K.	   mentionne	   d’ailleurs,	   dans	   la	   suite	   de	   l’entretien,	  qu’une	   fusion	   entre	   le	   MISI	   et	   un	   autre	   institut	   moscovite	   des	   ingénieurs	   en	  construction 601 	  en	   1956	   avait	   favorisé	   l’apparition	   d’un	   groupe	   d’estrada	  réunissant	  ces	  deux	  entités.	  Dans	   d’autres	   cas,	   l’institution	   pouvait	   apparaître	   comme	   la	   force	  initiatrice.	  C’était	  le	  cas,	  notamment,	  du	  comité	  régional	  de	  Komsomol	  en	  ce	  qui	  concerne	   la	   création	   du	   théâtre	   des	   miniatures	   de	   jeunes	   d’Irkoutsk.	   Elle	   est	  décrite	  de	  la	  manière	  suivante	  par	  Arnol’d	  B.,	   l’un	  de	  ses	  fondateurs,	  à	   l’époque	  étudiant	  en	  troisième	  année	  de	  médecine	  :	  
En 1957, le comité régional du Komsomol nous a réunis, des jeunes activistes. 
Ils avaient une super directrice de la section de la culture (…) elle nous a réunis 
pour créer un conseil de jeunes scientifiques. J’ai été appelé à faire partie de ce 
conseil, j’en dirigeais la partie idéologique (…) parce que je faisais des exposés 
de médecine sur des micro éléments, c’était quelque chose de totalement 
nouveau602. 
	   La	   création	   de	   ce	   comité	   donne	   lieu	   à	   une	   initiative	   de	   spectacle,	   qui	  débouche	  sur	  la	  création	  d'une	  nouvelle	  troupe	  :	  
- On nous a réunis donc là, tous des étudiants avancés, on se connaissait 
tous. Et au bout d'un moment on s'est dit: on s'ennuie, c'est triste, pourquoi 
on ne fait rien? Et si on organisait une soirée pour les premières années? 
(...) alors on a réuni un petit groupe d'amis qui est devenu une sorte de 
noyau.(...) On était nombreux, environ dix-huit perssones, il y avait un petit 
groupe d'initiateurs. J'ai fait la mise en scène, on a fait la soirée, elle a eu 
un succès énorme. Cela se passait au théâtre du jeune spectateur (...) 
- Et comment vous avez réussi à avoir la salle de ce théâtre? 
- Ce n'était pas difficile, c'était le comité régional du Komsomol qui s'était 
mis d'accord avec le théâtre qui nous a donné le lundi car il n'y avait pas de 
représentations les lundis. Je pense que le comité avait dû payer quelque 
chose pour la location, mais nous n'étions pas concernés. (...) Après le 
succès, on s'est réunis, et on s'est dit «c'est fini», mais on ne voulait pas que 
ce soit fini. Alors j'ai dit aux gars: et si on créait un théâtre de miniatures? 
Cela n'existe pas à Irkoutsk. On peut écrire, on peut faire des choses. Des 
dix-huit personnes, cinq environ sont restés avec moi. L'idée c'était de 
réunir tout le théâtre amateur, tous les talents des différents établissements 
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  Московский	  Институт	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  Хозяйства.	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  Arnol’d	  B.,	  le	  25.05.2006.	  
	   296	  
d'éducation supérieure. J'ai été élu directeur du théâtre lors de la réunion 
d'organisation, et on a commencé le travail préparatoire603. 
	   L'apparition	   du	   groupe	   émanait	   donc	   de	   l'envie	   personnelle	   des	  participants	   de	   créer	   des	   spectacles,	  motivée	   notamment	   par	   le	   succès	   de	   leur	  première	   soirée.	   Cependant,	   le	   cadre	   matériel	   est	   prodigué	   par	   le	   comité	   du	  Komsomol.	  C'est	  sous	  son	  égide	  que	  s'était	  faite	  l'ouverture	  officielle	  du	  nouveau	  théâtre	  :	  
Le comité régional du Komsomol nous avait donné l'ordre d'ouvrir le jour 
anniversaire du Komsomol, comme un cadeau pour ses membres d'Irkoutsk et 
pour le congrès national qui s'ouvrait ce jour-là. (...)[Après la première], un 
télégramme a été envoyé au congrès à Moscou leur disant que le comité 
d'Irkoutsk leur offre en guise de cadeau d'anniversaire un nouveau théâtre de 
miniatures (...) Cet été-là, notre institut de médecine, sur l'initiative, bien sûr, 
du comité de Komsomol, m'a rétribué par un séjour dans une ville d'eau près de 
Sotchi604. 
	   Le	  Komsomol	  apparaît	  donc	  comme	  l’instance	  qui	  provoque	  l’initiative,	  la	  soutient	  matériellement	  et	  la	  récompense	  ensuite.	  L’ouverture	  du	  théâtre	  se	  fait	  totalement	   sous	   son	   égide	   et	   est	   présentée	   en	   tant	   que	   «	  cadeau	  »	   de	  l’organisation	  à	  elle-­‐même.	  Les	   groupes	   sont	   donc	   décrits	   comme	   se	   fondant	   sur	   l’initiative	   des	  participants,	  mais	  avec	   le	  consentement	  nécessaire	  des	  autorités,	   le	  rôle	  de	  ces	  dernières	   étant	   plus	   ou	   moins	   important	   selon	   les	   différents	   cas.	   Pour	   les	  groupes	  relevant	  d’un	  VUZ,	  le	  rôle	  de	  l’administration	  de	  celui-­‐ci	  semble	  primer	  sur	   celui	   des	   «	  organisations	   sociales	  ».	   Dans	   le	   cas	   d’un	   théâtre	  municipal,	   en	  revanche,	   c’est	   l’organisation	   du	   Komsomol	   régionale	   qui	   semble	   primer	   sur	  l’établissement.	  	  	  Dans	   tous	   les	   cas,	   les	   nouveaux	   groupes	   viennent	   s’inscrire	   dans	   le	  planning	   de	   l’institution	   d’accueil	   en	   complément	   ou	   en	   remplacement	   des	  troupes	   existantes,	   lorsqu’un	   vide	   se	   crée	   dans	   son	   éventail	   d’activités.	   Les	  groupes	   trouvent	   donc	   leur	   place	   dans	   le	   système,	   du	  moins	   initialement,	   leur	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évolution	   par	   la	   suite	   pouvant	   dépasser	   les	   cadres	   institutionnels,	   créant	   des	  conflits	  postérieurs.	  
	  
	  
2.3.2	  DISSOLUTIONS	  DE	  GROUPES	  :	  MORT	  NATURELLE,	  MORT	  VIOLENTE	  
	   Autant	   que	   sa	   naissance,	   la	  mort	   d’un	   groupe	   constitue	   un	  moment	   clé	  d’interaction	  avec	  les	  institutions.	  Dans	  le	  cas	  de	  consensus	  entre	  le	  groupe	  et	  le	  cadre	  dans	   lequel	   il	  existait,	  elle	  pouvait	  être	  vécue	  comme	  une	  mort	  naturelle,	  n’entraînant	   pas	   de	   traumatisme	   particulier.	   C’était	   le	   cas	   des	   formations	  éphémères,	   comme	   celles	   des	   équipes	   de	   KVN	  :	   destinées	   par	   définition	   à	   une	  existence	   saisonnière,	   leur	   renouvellement	   fréquent	   était	   vécu	   comme	   normal.	  En	  revanche,	  l’interdiction,	  en	  1972,	  de	  l’émission	  télévisée,	  pointe	  médiatisée	  de	  l’iceberg	   de	   la	   joute	   intellectuelle,	   a	   été	   vécue	   par	   les	   équipes,	   comme	   une	  entrave	   à	   leur	   liberté.	   La	   partie	   immergée	   de	   l’iceberg,	   les	   joutes	  interuniversitaires	  non-­‐diffusées,	  pouvaient	  cependant	  constituer	  une	  issue	  pour	  les	  joueurs	  désireux	  de	  continuer.	  La	   dissolution	   de	   formations	   plus	   stables	   pouvait	   également	   être	   vécue	  comme	  naturelle.	  C’est	  ainsi	  qu’Arnol’d	  B.	  présente,	  par	  exemple,	   la	  dissolution	  du	  STEM	  municipal	  d’Irkoutsk	  dont	  il	  avait	  été	  l’un	  des	  fondateurs	  :	  
- Tout le monde était déjà devenu quelqu’un. Certains se sont mariés, ont 
commencé à avoir des enfants. Un tel est devenu le directeur d’un 
département dans un institut, un tel avait soutenu sa thèse. Nous étions tous 
étudiants quand on avait commencé. Là, on avait commencé à devenir des 
adultes. 
- Il y avait-t-il eu des changements dans la composition de votre groupe ? 
- Pratiquement pas. Pendant dix ans, on a tout fait ensemble. Quand on a 
commencé à ne plus être étudiants, on a adressé une demande au comité 
régional du Parti pour leur demander que les jeunes diplômés ne soient pas 
envoyés à des endroits différents. Ils n’ont pas été d’accord (…) ils nous ont 
dit que l’Etat soviétique nous payait pour avoir une formation 
professionnelle. C’était un moment très désagréable (…) Alors nous avons 
légué notre dirigeante au STEM de la faculté de médecine, et ils ont 
continué l’affaire, eux605. 
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   Bien	  que	  présenté	  comme	  «	  très	  désagréable	  »,	  cette	  dissolution	  est	  avant	  tout	  motivée	   par	   le	   fait	   que	   les	   participants	   avaient	   dépassé	   leur	   condition	   de	  jeunes	  étudiants	  libres	  de	  contraintes	  professionnelles	  et	  familiales.	  Le	  comité	  du	  Parti	  aurait	  pu	  supprimer	  l’un	  de	  ces	  facteurs,	  l’éloignement	  dû	  au	  travail,	  et	  son	  refus	  présente	  une	  confrontation	  «	  très	  désagréable	  »	  avec	   les	   impératifs	  qu’on	  pourrait	  appeler	  adultes	  –	  par	  opposition	  à	  ceux	  du	  Komsomol,	  instance	  guidée	  par	  des	  impératifs	  autres,	  liés	  aux	  jeunes,	  qui	  avait	  protégé	  le	  théâtre	  jusqu’ici.	  Le	  fait	  de	  passer	   le	   flambeau	  à	   la	   faculté	  de	  médecine	  dont	  Arnol’d	  était	   issu	  était	  une	  manière	  d’accepter	  cette	  équation	  entre	  le	  STEM	  et	  la	  condition	  étudiante.	  D’autres	  dissolutions	  pouvaient	  être	  vécues	  d’une	  manière	  beaucoup	  plus	  traumatique.	  C’était	  le	  cas,	  notamment,	  du	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  »,	  qui	  avait	  été	  dissout	  la	  même	  année	  que	  le	  STEM	  d’Irkoutsk,	  en	  1969.	  Le	  fait	  d’avoir	  dépassé	  le	  statut	  d’étudiant	   transparaît	  également	  dans	  certains	  documents.	  Cependant,	  cette	  dissolution	  avait	  également	  un	  fondement	  idéologique,	  car	   les	   institutions	  encadrantes	  avaient	  relevé	  le	  seuil	  de	  tolérance	  vis-­‐à-­‐vis	  du	  contenu	  critique	  de	  ses	  spectacles	  et	  le	  groupe	  était	  devenu	  un	  élément	  dangereux.	  C’est	  surtout	  cet	  aspect	  du	  conflit	  qui	  est	  mis	  en	  évidence	  dans	  les	  témoignages	  postérieurs.	  Dans	   un	   entretien	   donné	   à	   Natalja	   Bogatyrjova,	   l’actrice	   de	   «	  Notre	  Maison	  »	   Oksana	   K.	   évoque	   l’un	   des	   aspects	   du	   contexte	   politique	   au	  MGU	   au	  moment	  de	  la	  fermeture	  de	  la	  troupe	  :	  
En décembre 1965, quand j’étais déjà doctorante, il a y eu l’affaire 
retentissante de Sinjavskij et Daniel. Place Pouchkine, on disait des poèmes en 
signe de protestation (…) Quelque temps plus tard, une voiture était arrivée et 
(…) avait embarqué les manifestants. Et comme la plupart étaient des étudiants 
du MGU (…) des procès avaient commencé. C’était très inattendu car nous 
nous étions sentis libres jusque là. Moi je me suis compromise en faisant un 
discours enflammé pour défendre, pendant une réunion de doctorants, un de 
mes camarades de promotion qui avait été arrêté place Pouchkine606. 
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
606	  Cité	  dans	  Марк	  Розовский,	  Поймали	  птичку	  голосисту...	  (Москва:	  Зебра	  Е,	  2009)	  (Mark	  Rozovskij,	  On	  a	  attrapé	  l’oiseau	  qui	  chantait,	  Moscou,	  2009),	  p.529.	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Par	   cet	   acte	   public	   qui	   entrait	   en	   contradiction	   avec	   sa	   position	   de	  responsable	  idéologique	  au	  sein	  du	  Komsomol	  (fonction	  à	  laquelle	  elle	  aurait	  été	  élue	  contre	  son	  gré),	  Oksana	  K.	  se	  plaçait	  dans	  le	  clan	  de	  ceux	  qui	  défendaient	  la	  liberté	  de	  parole.	  	  Aux	   retentissements	   des	   arrestations	   et	   des	   procès	   se	   rajoutaient	  également	  ceux	  du	  printemps	  de	  Prague.	  Ainsi,	   lors	  de	  la	  réunion	  du	  Présidium	  du	  comité	  des	  organisations	  syndicales	  de	  MGU	  réunies	  du	  23	  décembre	  1969,	  qui	  avait	  décidé	  de	  la	  fermeture	  du	  studio,	  l’un	  des	  membres	  du	  présidium	  avait	  évoqué,	  de	  manière	  explicite,	  des	  «	  temps	  très	  difficiles	  »	  :	  
L’expérience de la Tchécoslovaquie nous a montré que l’intelligentsia pouvait 
verser de l’huile sur le feu de la contre-révolution. Les noms mêmes des pièces 
ont une consonance de baraque de foire : Tra la la, Le rire de nos pères. C’est 
justement par là qu’avait commencé la contre-révolution en Tchécoslovaquie607. 
	   Cette	   référence	   au	   Printemps	   de	   Prague	   appelle	   celle	   de	   l’automne	  polonais	  de	  1956,	  invoqué	  par	  un	  autre	  membre	  du	  présidium	  qui	  dit	  «	  avoir	  été	  en	  Tchécoslovaquie	  et	  avoir	  discuté	  avec	  les	  membres	  du	  Comité	  Central	  »	  : 
Ils m’ont dit que chez eux, comme [avant] en Pologne, tout avait commencé par 
des artistes, et en premier lieu par l’estrada. Leurs plaisanteries mènent vers un 
effritement progressif de l’idéologie608. 
 En	  tant	  que	  membres	  d’estrada,	  les	  participants	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  sont	  donc	  considérés	  comme	  meneurs	  potentiels	  d’une	  contestation	  dirigée	  contre	  le	  régime.	  Les	  critiques	  du	  Présidium	  portent	  dès	  lors	  sur	  le	  contenu	  des	  pièces	  :	  
La satire est un art complexe, les auteurs voulaient montrer des aspects négatifs 
de notre vie (…) Mais quand on réunit leurs textes, les œuvres littéraires 
utilisées, on les comprend comme une critique globale de notre régime. Par 
exemple, dans le spectacle Max-Emilian, il y a deux mille tsars : qui sont-ils ? 
Les spectateurs peuvent tirer des conclusions (…) La critique d’éléments isolés 
se transforme, dans le spectacle, en une critique globale609. 
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
607	  Retranscription	  de	  la	  réunion	  du	  présidium	  des	  Syndicats	  réunis	  du	  MGU	  du	  23	  décembre	  1969, dans Ibid.,	  p.540.	  608	  Ibid.,	  p.539-­‐540.	  609	  Ibid.,	  p.	  537.	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Le	  groupe	  aurait	  donc	  dépassé	  les	  prérogatives	  d’une	  satire	  correcte,	  celle	  qui	   se	   limite	   à	   certains	  défauts	  du	   système	   tout	   en	   glorifiant	   ses	  bons	   côtés.	  A	  partir	   du	   moment	   où	   la	   critique	   prend	   un	   caractère	   global,	   elle	   devient	  intolérable.	  Les	  arguments	  finalement	  invoqués	  pour	  la	  liquidation	  de	  la	  troupe	  ont	   une	   base	   idéologique	   («	  une	   politique	   de	   répertoire	   chancelante610	  »)	   et	  institutionnelle	  («	  un	  lien	  trop	  faible	  avec	  MGU611	  »).	  Ces	  deux	  éléments	  motivent	  la	   conclusion	  du	  Présidium	  de	  «	  considérer	   comme inopportune612	  »	   l’existence	  du	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  ».	  Celui-­‐ci	  	  avait	  déployé	  divers	  moyens	  à	  sa	  disposition	  afin	  de	  lutter	  contre	  la	  fermeture	  du	  studio.	  Ainsi,	  il	  s’est	  doté,	  dès	  1968,	  d’une	  nouvelle	  structure,	  le	  «	  Conseil	   du	   Studio	   d’estrada	   «	  Notre	   Maison	  »	  »,	   qui	   s’efforçait	   de	   mieux	  correspondre	  aux	  exigences	  de	  conformité	  idéologique	  et	  d’insertion	  dans	  la	  vie	  universitaire.	   Ainsi,	   d’après	   un	   document	   présent	   dans	   les	   archives	   du	   groupe	  qui	  énumère	   les	   fonctions	  remplies	  par	   les	  membres	  de	  ce	  Conseil,	  on	  apprend	  que	  celui-­‐ci	  comporte,	  notamment	  :	  
Responsabilité pour la qualité artistique et la bonne direction idéologique du 
répertoire 
Travail idéologique de Komsomol au sein du collectif 
Liens avec les activités amateurs des différentes facultés 
Liens avec les organisations sociales des facultés 
Travail culturel au sein du collectif (…)613. 
 Ces	   fonctions	   sont	   venues	   se	   rajouter	   à	   celles	   qu’effectuait	   déjà	   le	  «	  conseil	  artistique	  »	  du	  studio	  en	  lien	  avec	  le	  travail	  concret	  de	  la	  mise	  en	  scène.	  Les	   charges	   idéologiques	   étaient	   attribuées	   aux	   membres	   du	   groupe	   qui	  n’avaient	  jamais	  fait	  partie	  des	  dirigeants,	  et	  notamment	  aux	  filles.	  On	  peut	  y	  voir	  une	  tentative	  du	  groupe	  de	  marquer	  une	  différence	  par	  rapport	  à	  leurs	  pratiques	  administratives	  postérieures	  afin	  de	  mieux	  adhérer	  aux	  exigences	  des	  autorités.	  Ce	  «	  Conseil	  du	  Studio	  »	  avait	  tenu	  une	  réunion	  en	  septembre	  1969,	  dont	  le	  brouillon	  manuscrit	  du	  sténogramme	  est	  présent	  dans	  les	  archives	  du	  groupe.	  L’ordre	  du	  jour	  comportait	  deux	  points	  :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
610	  Ibid.,	  p.542.	  611	  Ibid.,	  p.542.	  612	  Ibid.,	  p.542.	  613	  Compte	  rendu	  manuscrit	  du	  «	  Conseil	  du	  Studio	  »,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ». 
	   301	  
1) Planification du répertoire du groupe pendant cette année de jubilée de 
Lenin 
2) Mesures d’amélioration du contenu idéologique et artistique du spectacle 
Rivière dont le nom est Fait en rapport avec les réserves émises par le сomité 
des Syndicats réunis614. 
	   Concernant	   le	   premier	   point,	   le	   «	  Conseil	   du	   Studio	  »	   reconnaît	  l’importance	  de	  la	  date	  anniversaire	  de	  la	  naissance	  de	  Lenin	  et	  déclare	  s’efforcer	  de	  l’illustrer	  d’une	  manière	  digne.	  En	  rapport	  avec	  le	  deuxième	  point,	  le	  Conseil	  «	  accepte	   les	   critiques	  »	   et	   propose	   une	   série	   de	  modifications	   du	   scénario	   qui	  permettent	   «	  une	  meilleure	   affirmation	   de	   la	   thématique	   du	   héros	  ».	   Ainsi,	   par	  exemple,	  les	  «	  éléments	  de	  pathos	  à	  la	  fin	  des	  deux	  actes	  doivent	  être	  accrus	  »,	  ou	  le	   «	  tissus	   musical	   de	   la	   pièce	  »	   doit	   comporter	   des	   «	  leitmotivs	   des	   chansons	  soviétiques	  connues	  des	  années	  1930615	  ».	  Ce	   document,	   écrit	   dans	   une	   langue	   administrative	   parfaite,	   était	  certainement	  destiné	  à	  être	  envoyé	  au	  сomité	  des	  Syndicats	  réunis	  afin	  de	   leur	  montrer	   la	  bonne	  volonté	  du	  groupe	  de	  faire	  adhérer	   le	  contenu	  des	  spectacles	  aux	  impératifs	   idéologiques.	  Cependant,	  on	  vient	  de	   le	  voir,	  cette	  tentative	  s’est	  révélée	   infructueuse,	   car	   le	   Présidium	   des	   Syndicats	   réunis	   a	   déclaré	   la	  dissolution	   du	   groupe	   le	   23	   décembre	   1969.	   Le	   lendemain,	   le	   24	   décembre,	   le	  groupe,	  «	  présidé	  par	  un	  conseil	  du	  studio	  nouvellement	  élu	  »	  a	  fait	  une	  nouvelle	  réunion	  afin	  de	  «	  discut(er)	  la	  décision	  du	  comité	  des	  Syndicats	  du	  23	  décembre	  1969	   et	   éclairc(ir)	   les	   possibilités	   de	   transformation	   du	   studio	   suite	   à	   cette	  décision616	  ».	  Cette	  réunion	  a	  décrété	  «	  reconnaître	  que	   la	  critique	  qui	  avait	  été	  adressée	  au	  groupe	  était	  justifiée	  »	  :	  
Après avoir reçu une dure leçon pour leur irresponsabilité et leur frivolité, qui 
ont amené des erreurs grossières dans notre politique de répertoire, les 
membres du groupe (…) sont arrivés à des conclusions très sérieuses qui 
permettront d’effacer la tache qui salit sa réputation par la faute du studio lui-
même et de son directeur artistique617.  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
614	  Protocole	  d’une	  réunion	  du	  «	  Conseil	  du	  studio	  »,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ». 615	  Ibid.	  616	  Protocole	  de	  l’assemblée	  générale	  du	  studio	  d’estrada	  du	  24	  décembre	  1969,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ». 617	  Ibid.	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Ainsi,	   la	   tactique	   initialement	   choisie	   par	   le	   groupe	   était	   celle	   de	  l’autocritique	  :	   reconnaître	   les	   reproches	   faites	   par	   les	   autorités,	   tout	   en	   leur	  proposant	   en	   échange	   une	   refonte	   d’un	   nouveau	   collectif	   «	  sur	   la	   base	   de	  l’ancien	  ».	  La	  démarche	  se	  révèle	  inefficace	  :	  un	  ordre	  de	  la	  Maison	  de	  la	  culture	  du	  MGU	  datant	  du	  12	  décembre	  1970	  «	  libère	  de	  ses	  fonctions	  »	  Mark	  R.	  «	  suite	  à	  la	  dissolution	  du	   (…)	   studio	  d’estrada	   «	  Notre	  Maison	  »618	  ».	   Le	  démantèlement	  administratif	  du	  groupe	  est	  donc	  entériné	  début	  janvier1970.	  Le	   groupe	   a	   ensuite	   adressé	   une	   série	   de	   lettres	   afin	   de	   demander	   leur	  soutien	   à	   des	   autorités	   supérieures	   au	   comité	   des	   Syndicats	   du	   MGU.	   Afin	   de	  référer	   à	   la	   hiérarchie	   de	   la	   même	   instance,	   une	   lettre	   a	   été	   adressée	   au	  président	  du	  comité	  pansoviétique	  des	  Syndicats	  ainsi	  qu’à	  la	  présidence	  de	  son	  comité	  municipal	   de	  Moscou.	   En	   ce	   qui	   concerne	   le	  Komsomol,	   le	   groupe	   s’est	  tourné	   vers	   le	   premier	   secrétaire	   du	   сomité	   municipal	   de	   Moscou	   Grišin,	   qui	  comptait	  parmi	  les	  «	  amis	  du	  studio	  »	  et	  qui	  avait	  déjà	  défendu	  celui-­‐ci	  contre	  des	  critiques	  des	   autorités	   universitaires.	   Pour	   le	   Parti,	   une	   lettre	   a	   été	   adressée	   à	  Demičev,	   candidat	   au	   Présidium	   du	   Comité	   Central	   du	   PCUS,	   que	   connaissait	  personnellement	   l’une	   des	   participantes619.	   Le	   gouvernement	   a	   également	   fait	  partie	  des	  destinataires	  :	  une	  lettre	  a	  été	  envoyée	  au	  président	  du	  Présidium	  du	  Soviet	   suprême	   de	   l’URSS.	   Enfin,	   en	   ce	   qui	   concerne	   une	   autre	   instance	  universitaire,	   le	  groupe	  a	  également	  adressé	  une	   lettre	  au	  secrétaire	  du	  сomité	  de	  Parti	  de	  MGU.	  Cette	  lettre	  –	  à	  peu	  près	  la	  même	  pour	  tous	  ces	  destinataires	  –	  faisait	  état	  des	   mérites	   du	   groupe	   tels	   que	   prix	   et	   récompenses,	   comptes	   rendus	   positifs	  dans	   la	   presse,	   la	   volonté	   d’	  «	  éduquer	   le	   nouveau	   jeune	   homme	   soviétique	  conformément	   à	   la	   morale	   communiste	  »620.	   Elle	   mentionne	   qu’un	   nouveau	  spectacle,	   dédié	   au	   centième	   anniversaire	   de	   Lenin,	   est	   prêt	   à	   être	  montré	   au	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
618	  Extrait	  du	  décret	  numéro	  4	  de	  la	  Maison	  de	  la	  culture,	  du	  12	  janvier	  1970,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ». 619	  Entretien	  avec	  Mark	  R.,	  22.06.2005.	  620	  Lettre	  aux	  autorités,	  archives	  du	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  ».	  Le	  texte	  de	  la	  lettre	  se	  présente	  sous	  la	  forme	  dactylographiée	  à	  laquelle	  est	  joint	  un	  feuillet	  manuscrit	  détaillant	  les	  destinataires	  prévus.	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public,	  et	  demande	  l’intercession	  de	  ces	  différentes	  instances	  pour	  permettre	  au	  groupe	  de	  fonctionner	  de	  nouveau.	  	  Outre	  les	  autorités,	  le	  groupe	  sollicite	  également	  la	  presse.	  Une	  lettre	  a	  été	  adressée	   à	   la	   rédaction	   du	   quotidien	   Komsomol’skaja	   Pravda,	   que	   le	   groupe	  appelle	   familièrement	   Komsomolka	   à	   la	   fin	   de	   la	   missive	   afin	   de	   souligner	  l’ancienneté	   des	   liens	   qui	   les	   unissent.	   Aux	   arguments	   précédemment	   cités	  s’ajoute	   ici	   le	   fait	  que	   ce	   journal	   avait	  publié,	   lors	  de	   la	   création	  du	  groupe,	  un	  article	   élogieux	   d’Arkadij	   Rajkin,	   qui	   saluait	   cette	   formation	   de	   «	  véritables	  enthousiastes	  ».	  Ainsi,	  afin	  de	  court-­‐circuiter	  les	  autorités,	  le	  groupe	  recourt	  à	  son	  réseau	  d’adjuvants,	   aussi	   bien	   dans	   le	   milieu	   institutionnel	   (Grišin,	   Demičev)	   que	  médiatique	   (Komsomol’skaja	   Pravda)	   ou	   artistique	   (Rajkin).	   Il	   mobilise	   tout	   le	  capital	   symbolique	   acquis	   et	   utilise	   le	   vocabulaire	   conforme	   aux	   exigences	  institutionnelles	  afin	  d’affirmer	  sa	  position	  de	  groupe	  faisant	  une	  propagande	  de	  bonne	  qualité	  du	  régime	  soviétique.	  Ces	   efforts	   se	   sont	   révélés	   vains	   également	   et	   le	   groupe	   n’a	   pas	   pu	  continuer	   son	  existence	  dans	   les	  murs	  de	   la	  Maison	  de	   culture	  du	  MGU,	   ce	  qui	  montre	   le	   changement	   global	   de	   contexte.	   Le	   seuil	   de	   tolérance	   des	   autorités	  était	  devenu	  trop	  haut	  pour	  qu’une	  attitude	  conformiste	  de	  façade	  et	  le	  recours	  aux	   amis	   haut	   placés	   puissent	   faire	   contrepoids	   à	   un	   verdict	   sans	   recours	   des	  «	  organisations	  sociales	  »	  universitaires.	  
	  
2.3.3	  LA	  VIE	  APRES	  LA	  MORT	  	  
	   Cependant,	  la	  disparition	  d’un	  groupe,	  qu’elle	  soit	  vécue	  comme	  naturelle	  ou	  forcée,	  ne	  signifiait	  pas	  forcément	  sa	  fin	  en	  tant	  qu’unité	  créatrice	  ou	  en	  tant	  que	   groupe	   de	   personnes	   soudé	   par	   des	   liens,	   personnels	   ou	   professionnels,	  forts.	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a)	  Tentatives	  de	  reconversion	  
	   On	  peut	  observer,	  notamment,	  plusieurs	  essais	  visant	  à	  réinvestir	  les	  liens	  personnels	   et	   les	   savoir-­‐faire	   acquis	   pendant	   le	   travail	   en	   groupe	   dans	   le	  domaine	   artistique	   professionnel.	   Ces	   tentatives	   étaient	   le	   plus	   souvent	  empêchées	   par	   les	   autorités	   intéressées	   à	   conserver	   le	   statut	   amateur	   de	   la	  troupe.	  Cependant,	   les	   termes	  qui	  servaient	  à	   fonder	   l’argumentation	  en	   faveur	  de	  la	  professionnalisation	  permettent	  de	  jeter	  un	  regard	  sur	  l’investissement	  par	  les	  groupes	  du	  discours	  institutionnel.	  Les	   archives	   du	   groupe	   «	  Notre	   Maison	  »	   contiennent	   des	   documents	  attestant	   de	   deux	   tentatives	   de	   transformer	   le	   collectif	   en	   un	   théâtre	  professionnel.	   La	   première	   date	   de	   1966.	   Le	   groupe	   a	   eu,	   à	   ce	  moment-­‐là,	   un	  échange	   avec	   le	   Moskoncert	   au	   sujet	   de	   la	   création	   éventuelle	   d’un	   «	  studio-­‐théâtre	   moscovite	   d’estrada	   «	  Notre	   Maison	  »	  »	   au	   sein	   de	   cet	   organisme.	   Le	  groupe	  a	  adressé	  un	  rapport	  au	  directeur	  du	  Moskoncert,	  en	  réaction	  à	  «	  l’arrêté	  numéro	  212	  du	  Moskoncert	  daté	  du	  10	  juin	  1966	  »	  selon	  lequel	  la	  réorganisation	  du	  groupe	  devait	  se	  faire	  pour	  le	  1er	  septembre	  de	  la	  même	  année621.	  Le	  rapport	  prévoit	   qu’une	   troupe	   serait	   engagée	   sur	   la	   base	   du	   «	  noyau	   dur	   existant	  d’acteurs,	   auteurs	   et	   metteurs	   en	   scène	  »,	   en	   le	   complétant	   avec	   «	  un	   collectif	  féminin	  ».	  Le	  répertoire	  de	  départ	  serait	  constitué	  des	  deux	  pièces	  déjà	  prêtes	  du	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  »	  :	  Notre	  maison	  est	  la	  vôtre	  et	  Le	  rire	  de	  nos	  pères.	  Par	  la	  suite,	   la	  troupe	  s’engagerait	  à	  sortir	  au	  moins	  trois	  nouveaux	  spectacles	  par	  an,	  afin	  d’assurer	  sa	  rentabilité.	  Le	  théâtre	  rachèterait	  au	  club	  du	  MGU	  les	  costumes	  et	  les	  éléments	  de	  décor	  nécessaires	  pour	  les	  deux	  pièces.	  	  A	   ce	   compte	   rendu	   était	   joint	   un	   organigramme	   du	   futur	   théâtre	   qui	  prévoyait	   six	   personnes	   pour	   la	   «	  direction	   artistique	  »	   (un	   directeur,	   deux	  directeurs	   artistiques,	   un	   responsable	   littéraire,	   un	   responsable	   de	   la	   partie	  technique,	   	   et	   un	   responsable	   de	   la	   partie	   musicale,	   ce	   dernier	   à	   mi-­‐temps),	  douze	   acteurs,	   partagés	   en	   trois	   catégories	   avec	   des	   salaires	   différents,	   quatre	  musiciens	   et	   quatre	   techniciens.	   Le	   budget	   total	   qu’auraient	   nécessité	   ces	   25,5	  places	   salariées	   (les	   salaires	   s’échelonnant	   entre	   80	   roubles	   par	  mois	   pour	   les	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
621	  Les	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  contiennent	  le	  brouillon	  manuscrit	  de	  ce	  rapport.	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techniciens	   à	   230	   roubles	   pour	   les	   acteurs	   de	   «	  la	   plus	   haute	   catégorie	  »)	  s’élèverait	  à	  3240	  roubles	  mensuels,	  qui	  auraient	  été	  couverts	  par	  les	  recettes	  de	  la	  troupe.	  	  Un	   budget	   prévisionnel	   total	   était	   également	   joint	   au	   rapport.	   Celui-­‐ci	  prévoyait,	   outre	   les	   dépenses	   salariales,	   celles	   du	   réquisit	   pour	   les	   nouvelles	  pièces	  et	   les	  «	  frais	  de	  commande	  du	  nouveau	  répertoire	  »	  (la	  nature	  exacte	  de	  ces	   frais	  n’était	  pas	  précisée).	  Le	   total	  des	  dépenses	  annuelles	   se	   serait	  élevé	  à	  73160	  roubles.	  Les	  recettes,	  en	  revanche,	  en	  comptant	  20	  spectacles	  par	  mois	  et	  11	  mois	   de	   l’année	   travaillées	   étaient	   estimées	   à	   79200	   roubles,	   ce	   qui	   aurait	  permis	   à	   la	   troupe	   d’avoir	   un	   fond	   de	   roulement	   de	   6000	   roubles	   annuels	  environ.	  L’argument	  de	  rentabilité	  possible	  est	  sans	  cesse	  mis	  en	  avant.	  En	  effet,	  il	  s’agissait	   d’une	   condition	   sine	   qua	   non	   pour	   Moskoncert	   qui,	   à	   son	   tour,	  fournirait	  une	  base	  institutionnelle	  et	  sans	  doute	  un	  local	  pour	  les	  répétitions	  et	  les	  représentations622.	  Cette	   tentative	   de	   créer	   un	   théâtre	   professionnel	   n’avait	   pas	   abouti	   en	  1966,	  pour	  une	  raison	  que	  son	  initiateur,	  Mark	  R.,	  a	  refusé	  d’expliquer	  dans	  les	  entretiens.	   Elle	   avait	   été	   renégociée	   en	   décembre	   1969,	   au	   moment	   de	   la	  dissolution	  du	  groupe,	  ce	  dont	  atteste	  un	  autre	  rapport	  adressé	  par	  «	  le	  conseil	  artistique	   du	   théâtre	   «	  Notre	  maison	  »	  »	   à	   un	  membre	   du	  Moskoncert,	   dont	   la	  fonction	   exacte	   n’est	   pas	   indiquée.	   L’argumentaire	   employé	   dans	   ce	   document	  insiste	   sur	   la	   professionnalisation	   de	   facto	   de	   la	   troupe	   et	   sur	   sa	   possible	  rentabilité	  :	  
Pendant les années de travail du groupe, s’est formé un noyau d’acteurs, 
professionnels d’après le niveau de leur art et amateurs selon leur statut. 
Plusieurs ont été invités à jouer au cinéma, travailler dans l’estrada ou à la 
télévision. Mais aucun d’entre nous n’a envie de devenir un artiste 
professionnel tout seul, car pendant onze ans nous avons construit « Notre 
maison » comme un collectif, tous ensemble. 
Ainsi, notre théâtre, prêt pour un travail professionnel, s’est retrouvé en 
contradiction avec ses propres statuts organisationnels. Selon l’avis de tous, il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
622	  Nous	  avons	  fait	  cette	  déduction	  du	  fait	  que	  la	  question	  du	  local	  n’est	  soulevée	  nulle	  part	  dans	  l’échange	  avec	  Moskoncert,	  tandis	  qu’en	  devenant	  professionnelle,	  la	  troupe	  n’aurait	  plus	  eu	  de	  raison	  d’utiliser	  celui	  du	  club	  du	  MGU.	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a dépassé le cadre amateur, qui a commencé à freiner son développement, à 
affaiblir l’efficacité de notre contribution à l’éducation idéologique des jeunes. 
(…) Nous demandons donc votre soutien pour la création, sur la base de notre 
groupe, d’un théâtre d’estrada de jeunes sous l’égide du Ministère de la culture, 
dans le cadre du Moskoncert. Nous savons que les organisations sociales du 
MGU soutiendront le passage du noyau dur de notre groupe dans le domaine 
professionnel. Nous avons calculé que, une fois devenu professionnel, le théâtre 
n’aurait pas besoin de dotations623. 
 La	   professionnalisation	   est	   présentée	   ici	   comme	   un	   aboutissement	  logique	   de	   l’évolution	   de	   la	   troupe	  :	   devenue	   trop	   «	  professionnelle	  »,	   elle	   ne	  correspondrait	  plus	  au	  cadre	  d’un	  théâtre	  amateur	  universitaire.	  Par	  ailleurs,	  les	  acteurs	  refuseraient	  une	  professionnalisation	  individuelle,	  lui	  préférant	  celle	  du	  «	  noyau	  dur	  du	  groupe	  »	  en	  entier.	   Il	   s’agissait	  d’une	  manière	  de	   contourner	   le	  véto	  mis	   sur	   la	   troupe	  par	   les	  organisations	   sociales	  universitaires	  dont	   il	   sera	  question	  dans	  le	  chapitre	  suivant.	  Cette	  reconstruction	  montre	  néanmoins	  que	  la	  troupe	  maniait	   aisément	   l’argumentaire	   susceptible	   de	   convaincre	   l’institution	  de	  Moskoncert	  :	  une	  cohésion	  de	  la	  troupe,	  sa	  possible	  rentabilité	  et	  «	  l’efficacité	  de	   (la)	   contribution	   à	   l’éducation	   idéologique	   des	   jeunes	  »	  mise	   en	   avant	   sont	  d’autant	   de	   postulats	   idéologiquement	   corrects	   qui	   justifieraient	   la	   naissance	  d’un	  groupe	  d’estrada	  professionnel.	  Cette	   seconde	   tentative	   de	   professionnalisation	   n’ayant	   pas	   réussi	   non	  plus,	   un	   petit	   groupe	   s’était	   resserré	   autour	   de	  Mark	   R.	   afin	   de	   continuer	   des	  mises	  en	  scène	  dans	  d’autres	  cadres	   institutionnels.	  Aini,	  Aleksandr	  T.,	   l’un	  des	  acteurs	  du	  groupe	  à	  y	  avoir	  participé,	  mentionne624	  des	  mises	  en	  scène	  au	  sein	  du	   Musée	   Littéraire	   et	   dans	   la	   Maison	   Tchékov,	   «	  tolérées	   pendant	   une	   brève	  période	  ».	   Aleksandr	   K.	   évoque 625 	  une	   structure	   professionnelle	   d’estrada,	  nommée	  «	  Mikrofitil’	  »,	  que	  Mark	  R.	  aurait	  créée	  avec	  certains	  acteurs	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  auprès	  du	  Moskoncert.	  	  Ce	  type	  de	  survivances,	  sous	  la	  forme	  de	  groupes	  réduits,	  professionnels	  ou	  non,	  exploitant	  le	  répertoire	  ou	  les	  savoir-­‐faire	  acquis	  dans	  le	  collectif	  dissout,	  semble	   avoir	   été	   assez	   fréquent.	   Ainsi,	  Mihail,	  membre	   de	   l’équipe	   de	   KVN	   de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
623	  Rapport	  destiné	  au	  Moskoncert,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  624	  Entretien	  avec	  Alexandr	  T.,	  le	  05.10.2004.	  625	  Entretien	  avec	  Alexandr	  K.,	  	  le	  09.06.2005.	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MISI,	  dit	  avoir	  créé	  avec	  quelques	  autres	  de	  ses	  membres,	  une	  brigade	  d’agitation	  qui	   a	   fonctionné	   quelque	   temps	   après	   la	   disparition	   de	   l’équipe,	   à	   des	   fins	  pécuniaires626.	  	  Changer	  de	   cadre	   institutionnel,	   essayer	  de	   se	  professionnaliser	   tout	   en	  conservant	  un	  petit	  noyau	  de	  membres	  du	  groupe	  et	  en	  continuant	  d’utiliser	  des	  éléments	   de	   répertoire	   et	   les	   savoir-­‐faire	   acquis,	   telle	   pouvait	   donc	   être	   la	  réponse	   des	   groupes	   face	   à	   une	   dissolution	   de	   son	   effectif	   principal.	   Elle	   ne	  concernait	  cependant	  jamais	  tous	  les	  membres	  du	  groupe	  dans	  son	  ensemble.	  
	  
b)	  Rencontres	  commémoratives	  :	  un	  moyen	  de	  maintenir	  des	  liens	  et	  un	  lieu	  de	  
remise	  en	  scène	  du	  passé	  
	   Des	  liens	  personnels	  pouvaient	  subsister,	  néanmoins,	  sans	  se	  concrétiser	  en	   travail	   artistique	   en	   commun.	   Ils	   étaient	   entretenus	   et	   consolidés	   par	   des	  rencontres	   commémoratives	  dont	  nous	  avons	   constaté	   l’existence	  pour	  de	   très	  nombreux	  groupes.	   Se	   tenant	   le	  plus	   souvent	  à	   la	  même	  date	   tous	   les	   ans	   -­‐	   ou	  avec	   une	   périodicité	   décroissante	   au	   fil	   des	   années	   -­‐	   ces	   rencontres	  commémorent	   un	   événement	   que	   le	   groupe	   considère	   comme	   fondateur	   dans	  son	  histoire.	  	  Des	   anniversaires	   d’une	   personne	   importante	   pour	   l’histoire	   du	   groupe	  peut	  en	  fournir	  l’occasion.	  Ainsi,	  les	  membres	  de	  l’équipe	  KVN	  MISI	  se	  réunissent	  tous	  les	  ans	  pour	  l’anniversaire	  de	  celui	  qui	  a	  été	  directeur	  de	  leur	  club	  pendant	  les	  années	  1960,	  au	  domicile	  de	  celui-­‐ci.	  Ceux	  du	  STEM	  de	  la	  faculté	  de	  médecine	  d’Irkoutsk	  célèbrent	  de	  la	  même	  façon	  l’anniversaire	  de	  leur	  ancienne	  directrice	  artistique.	  En	  revanche,	  le	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  »	  et	  le	  théâtre	  étudiant	  de	  MGU	  ont	  choisi	  de	  se	  réunir	  pour	  la	  date	  qu’ils	  estiment	  être	  l’anniversaire	  de	  la	  naissance	  de	  leur	  troupe,	  celle	  de	  la	  sortie	  de	  leur	  premier	  spectacle.	  Cette	  date	  est	  devenue	  ainsi	  un	  point	  de	  rassemblement	  symbolique	  pour	  tous	  ceux	  qui	  souhaitent	  être	  associés,	   d’une	   manière	   ou	   d’une	   autre,	   à	   la	   reconstruction	   de	   l’histoire	   du	  groupe.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
626	  Entretien	  avec	  Mihail	  L.,	  le	  07.04.2003.	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Ces	   rassemblements	   se	   passent	   le	   plus	   souvent	   sous	   une	   forme	   qui	  rappelle	   des	   fêtes	   pour	   des	   occasions	   privées	  :	   les	   invitations	   se	   font	   par	  téléphone,	   la	   soirée	   elle-­‐même	   se	   déroule	   autour	   d’une	   tablée	   de	   convives,	  comme	   ceux	   représentés	   sur	   les	   photos	   du	   STEM	   de	   l’institut	   de	   médecine	  d’Irkoutsk	  :	  
	  
FIGURE	  13	  :	  REUNION	  COMMEMORATIVE	  SU	  STEM	  DE	  LA	  FACULTE	  DE	  MEDECINE	  D’IRKOUTSK,	  
TABLEE627	  La	   réunion	   se	   passe	   au	   domicile	   de	   l’un	   des	   membres	   du	   groupe,	   et	  s’accompagne	   visiblement	   de	   chansons.	   Les	   trois	   femmes	   au	   coin	   de	   la	   table	  chantent,	  en	  effet,	  et	   la	  photo	  suivante	  montre	  que	  le	  chant	  pouvait	  faire	  l’objet	  d’une	  mise	  en	  scène	  :	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
627	  Source	  :	  archives	  du	  STEM	  de	  de	  la	  faculté	  de	  médecine	  d’Irkoutsk.	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FIGURE	  14:	  REUNION	  COMMEMORATIVE	  DU	  STEM	  DE	  LA	  FACULTE	  DE	  MEDECINE	  D'IRKOUTSK.	  
PIANO	  ET	  CHANT628	  Le	   microphone	   et	   le	   piano	   replongent	   les	   convives	   dans	   l’atmosphère	  d’estrada	  qu’ils	  sont	  venus	  commémorer.	  Ces	   photos,	   conservées	   aux	   côtés	   de	   celles	   du	   STEM	   par	   Nina,	   une	  ancienne	  actrice	  du	  groupe	  qui	  s’est	  institué	  son	  archiviste,	  construisent	  ainsi	  la	  suite	   de	   son	   histoire,	   une	   suite	   réduite	   à	   l’espace	   privé	   mais	   qui	   continue	   à	  reproduire	  des	  éléments	  d’estrada.	  Des	  textes	  de	  ces	  chansons	  sont	  parfois	  joints	  aux	  photos,	   il	   s’agit	   de	   compositions	  des	  membres	  du	  groupe	  qui	   évoquent	   les	  «	  moments	  forts	  de	  leur	  jeunesse	  ».	  Cependant,	   certaines	   de	   ces	   commémorations	   pouvaient	   sortir	   du	  contexte	  de	  l’intime.	  Ainsi,	  celles	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  avaient	  pris	  une	  allure	  de	  rencontre	  théâtrale,	  et	  ce	  avant	  la	  dissolution	  du	  groupe.	  L’invitation	   à	   ces	   fêtes	   se	   faisait	   par	   le	   biais	   de	   cartons	   d’invitation.	   En	  1968,	  pour	  le	  dixième	  anniversaire	  du	  studio,	  celui-­‐ci	  avait	  la	  forme	  d’une	  simple	  feuille	  imprimée,	  sans	  éléments	  décoratifs	  :	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  Source	  :	  ibid.	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FIGURE	  15:	  CARTON	  D'INVITATION	  AU	  DIXIEME	  ANNIVERSAIRE	  DE	  "NOTRE	  MAISON"629	  Le	   nom	   inscrit	   à	   la	   main	   en	   haut	   à	   gauche	   désigne	   la	   personne	  destinataire	   du	   carton,	   en	   l’occurrence	   le	   père	   d’Ilja	   R.	   Le	   texte	   de	   l’invitation	  joue	  avec	  le	  nom	  de	  la	  troupe.	  En	  effet,	  au	  début	  de	  l’invitation,	  la	  phrase	  «	  nous	  fêtons	   le	   dixième	   anniversaire	  dans	   «	  Notre	   Maison	  »	  »	   peut	   être	   également	  comprise	  comme	  «	  nous	  fêtons	  (…)	  chez	  nous	  »,	  c’est	  à	  dire	  dans	  la	  maison	  de	  la	  culture	   du	   MGU.	   L’invitation	   se	   termine	   par	   la	   phrase	   «	  Notre	   Maison	   est	   la	  vôtre	  »,	   ce	   qui	   signifie	   l’hospitalité,	   mais	   renvoie	   également	   au	   nom	   d’un	   des	  spectacles	  du	  groupe	  ainsi	  qu’à	  celui	  d’un	  bref	  recueil	  de	  répertoire	  que	  celui-­‐ci	  vient	  de	  préparer630.	  Les	   cartons	   d’invitation	   ultérieurs	   deviennent	   plus	   complexes,	   comme,	  par	  exemple,	  celui-­‐ci	  :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
629	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  630	  Наш	  дом	  -­‐	  ваш	  дом.	  (Notre	  maison	  est	  la	  vôtre),	  op.	  cit.	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FIGURE	  16:	  CARTON	  D'INVITATION	  AU	  TRENTIEME	  ANNIVERSAIRE	  DU	  GROUPE	  "NOTRE	  MAISON"631	  
	   Datant	   de	   1988,	   il	   invite	   à	   la	   célébration	   du	   30ième	   anniversaire	   de	   la	  troupe,	   et	   contient	   des	   éléments	   picturaux,	   d’une	   calligraphie	   schématique	   qui	  caractérise,	  notamment,	  le	  style	  du	  KVN	  ou	  des	  spectacles	  d’estrada	  d’étudiant	  :	  une	   main	   tirant	   un	   chapeau,	   ce	   dernier	   représentant	   également	   le	   haut	   d’un	  numéro	  de	  maison	  sous	  lequel	  figure	  le	  nom	  de	  la	  troupe.	  	  On	  constate,	  d’après	  ce	  carton,	  que	   la	  soirée	  se	  déroulait	  dans	   la	  grande	  salle	  de	  l’Union	  des	  Gens	  de	  Théâtre	  de	  la	  RSFSR,	  les	  billets	  –	  au	  nombre	  de	  500	  –	  avaient	   été	   imprimés	   dans	   la	   typographie	   de	   cette	   organisation.	   Ainsi,	   grâce	   à	  l’appartenance	  des	  anciens	  dirigeants	  de	  la	  troupe	  à	  la	  sphère	  théâtrale,	  le	  jubilée	  se	   fait	   sous	   les	   auspices	   de	   l’organisation	   qui	   chapeautait	   le	   théâtre	  professionnel.	  Le	   cinquantième	   anniversaire	   du	   groupe,	   quant	   à	   lui,	   s’est	   déroulé	   au	  Théâtre	   d’Estrada	   de	   Moscou,	   et	   a	   été	   coproduit	   par	   le	   théâtre	   «	  U	   Nikitskih	  Vorot	  »	   dont	   Mark	   R.	   est	   actuellement	   le	   directeur	   artistique.	   L’affiche	   de	  l’événement	   peut	   fournir	   diverses	   informations	   quant	   aux	   modalités	   de	   son	  déroulement	  : 
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
631	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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FIGURE	  17:	  AFFICHE	  DU	  CINQUANTIEME	  ANNIVERSAIRE	  DU	  GROUPE	  "NOTRE	  MAISON"632	  
	   Le	  mode	  de	  diffusion	  a	  changé	  :	  à	  la	  place	  des	  cartons	  d’invitation	  destinés	  à	   une	   personne	   précise,	   une	   affiche	   qui	   donne	   (en	   bas	   à	   droite)	   le	   numéro	   de	  téléphone	   des	   caisses	   du	   théâtre	   d’estrada.	   Il	   s’agit	   donc	   désormais	   d’un	  événement	  public	  à	  composante	  commerciale.	  Les	   personnalités	   annoncées	   sur	   l’affiche	   sont	   des	   célébrités,	   issues	   ou	  non	   de	   la	   troupe	   «	  Notre	   Maison	  ».	   Certains	   sont	   des	   humoristes	  (Hazanov,	  Širvind,	   Arkanov,	  Žvaneckij),	   d’autres	   travaillent	   au	   théâtre	   ou	   au	  cinéma	   en	   tant	   qu’acteurs,	   metteurs	   en	   scène	   ou	   producteurs	   (Ilja	   et	   Julia	  Rutberg,	   Mark	   Rozovskij,	   Aleksandr	   Filippenko,	   Mark	   Zaharov,	   Julij	   Gusman,	  Mihail	   Filippov),	   un	   est	   un	   présentateur	   de	   télévision	   (Jakubovič),	   deux	   sont	  auteurs	   de	   musique	   et	   de	   chansons,	   notamment	   pour	   le	   cinéma	   (Dunajevskij,	  Kim).	   La	   commémoration	   du	   groupe	   fédère	   donc,	   en	   2009,	   des	   personnalités	  connues	  et	  médiatisées	  du	  monde	  du	  spectacle	  au	  sens	  large,	  mais	  qui	  n’ont	  pas	  forcément	   de	   filiation	   directe	   avec	   la	   troupe.	   Certains	   en	   ont	   fait	   partie	   d’une	  façon	   furtive	  :	   Ljudmila	   Petruševskaja	   et	   Hazanov,	   par	   exemple,	  y	   ont	   fait	   de	  brèves	   apparitions	   en	   tant	   qu’acteurs,	   sans	   s’y	   être	   attardés	   plus	   d’une	   saison,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
632	  L’affiche	  nous	  a	  été	  envoyée	  par	  le	  courrier	  électronique	  par	  Mark	  R.	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Arkanov	  a	  collaboré	  en	  tant	  qu’auteur	  à	  certains	  numéros,	  sans	  avoir	  fait	  partie	  officiellement	   du	   collectif.	  Žvaneckij,	  Širvind,	   Gusman,	  Kim	  ou	   Zaharov,	   quant	   à	  eux,	   n’ont	   jamais	   collaboré	   aux	   spectacles	   de	   la	   troupe.	   Ils	   sont	   cependant	  associés,	   dans	   la	   mémoire	   collective,	   à	   la	   sphère	   	   des	   activités	   amateurs	   des	  étudiants	   de	   l’époque	   des	   années	   1960	   en	   tant	   que	   membres	   ou	   capitaines	  d’équipe	  de	  KVN	  pour	  les	  trois	  premiers,	  auteur	  de	  chansons	  populaires	  dans	  le	  milieu	  étudiant	  pour	  Julij	  Kim	  ou	  encore	  en	  tant	  que	  metteur	  en	  scène	  du	  théâtre	  étudiant	  du	  MGU	  pour	  le	  dernier.	  En	  ce	  qui	  concerne	  Julia	  Rutberg,	  fille	  de	  Ilja,	  sa	  présence	  est	  emblématique	  du	  rôle	  de	  successeur	  dévolu	  à	  certains	  «	  enfants	  de	  la	   troupe	  »	  :	   actuellement	   actrice,	   elle	   n’avait	   que	   quatre	   ans	   lorsque	   «	  Notre	  Maison	  »	  a	  été	  dissoute	  et	  n’a	  de	  rapport	  à	  ce	  groupe	  qu’à	  travers	  son	  père	  et	  le	  métier	  qu’elle	  exerce.	  Au	  centre	  de	  l’affiche	  figure	  l’annonce	  d’une	  nouvelle	  mise	  en	  scène	  de	  la	  
Geste	  du	  tsar	  Max	  Emilian	   (spectacle	   réalisé	  par	  «	  Notre	  Maison	  »	  en	  1968)	  par	  «	  Teatr	  u	  Nikitskih	  Vorot	  ».	  Mark	  R.,	  metteur	  en	  scène	  de	  la	  version	  de	  1968	  et	  de	  celle	  de	  2009,	  a	  ainsi	  remonté,	  dans	  son	  théâtre	  actuel,	  un	  spectacle	  qui	  établit	  le	  lien	  entre	  les	  deux	  époques.	  Si	  la	  trame	  –	  la	  pièce	  de	  Kirsanov	  datant	  de	  1964 –	  reste	  la	  même,	  les	  numéros	  intercalaires	  font	  référence	  aux	  réalités	  culturelles	  et	  politiques	  des	  époques	  respectives.	  Cet	  acte	  de	  réactualisation	  de	  la	  pièce	  est	  une	  manière	   de	  montrer	   que	   le	   répertoire	   et	   les	   procédés	   de	  mise	   en	   scène	   de	   la	  troupe	  n’ont	  rien	  perdu	  de	  leur	  actualité	  et	  que	  «	  Teatr	  u	  Nikitskih	  Vorot	  »	  reste	  le	   lieu	   où	   les	   convictions	   théâtrales	   et	   civiques	   de	   «	  Notre	   Maison	  »	   sont	  perpétrés.	  	  Il	  s’agit	  d’une	  forme	  plus	  sophistiquée	  –	  et	  plus	  pérenne633	  –	  de	  kapustnik,	  spectacle	   qui	   accompagne	   très	   souvent	   les	   rencontres	   commémoratives,	   et	   qui	  permet	   non	   seulement	   de	   revivre	   des	   événements	   liés	   au	   groupe,	   mais	  également	   de	   leur	   donner	   un	   sens	   nouveau,	   des	   les	   adapter	   aux	   nouveaux	  contextes.	  	  Ainsi,	   le	  kapustnik	  présenté	  en	  1968	  –	  et	  écrit	  par	  Gorin	  et	  Arkanov,	  co-­‐auteurs	   occasionnels	   de	   spectacles	   –	   s’intitulait	   Ecoutez,	   on	   dirait	   que	   nous	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
633	  La	  nouvelle	  version	  de	  la	  Geste	  du	  tsar	  Max-­‐Emilian	  fait	  depuis	  partie	  du	  répertoire	  permanent	  du	  théâtre	  «	  U	  Nikitskih	  Vorot	  ».	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construisons	  quelque	  chose634!	  Le	  titre	  est	  une	  fusion	  des	  noms	  des	  deux	  premiers	  spectacles	   de	   la	   troupe	  :	   Nous	   construisons	   notre	   maison	   et	   Ecoutez	   le	   temps.	  L’introduction	  de	  l’incertitude	  («	  on	  dirait	  »,	  «	  quelque	  chose	  »)	  met	  en	  évidence	  le	   décalage	   entre	   le	   pathos	   citoyen	   que	   les	   membres	   du	   groupe	   souhaitaient	  montrer	  à	  travers	  ces	  spectacles	  et	  les	  hésitations	  de	  ces	  jeunes	  inexpérimentés.	  	  Le	  kapustnik	  se	  présente	  sous	  la	  forme	  d’un	  scénario	  écrit,	  parodiant	  ceux	  du	  groupe,	  qui	  était	  lu	  sur	  scène	  par	  plusieurs	  participants	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  La	  suite	  de	  ce	  scénario,	  tout	  comme	  le	  titre,	  présente	  une	  mise	  à	  distance	  ironique	  de	  tous	  les	  préceptes	  de	  la	  troupe.	  Ainsi,	  une	  première	  feuille	  présente	  la	  répartition	  des	  rôles.	  Les	  catégories	  mentionnées	  sont	  :	  
- les	  auteurs	  
- les	  metteurs	  en	  scène	  
- les	  acteurs,	  compositeurs,	  décorateurs	  etc.	  Les	   noms	   qui	   correspondent	   à	   ces	   catégories	   sont	   ceux	   des	   trois	  dirigeants	  de	  la	  troupe,	  avec	  des	  variations	  comiques	  autour	  de	  leurs	  noms,	  en	  en	  transformant	   un	   et	   en	   inventant	   d’autres	   par	   association	   d’idées,	   comme,	   par	  exemple,	   Albert	   Antrekot	   (entrecôte),	   Ilja	  Šnicel	   (escalope),	   Mark	   Po-­‐Kievski	  (Cordon	  Bleu).	  Outre	  une	  moquerie	  amicale	  autour	  des	  noms	  de	  famille,	  ces	  jeux	  de	  mots	  ironisent	  sur	  l’esprit	  du	  studio	  qui	  aurait	  animé	  la	  troupe	  et	  qui	  se	  serait	  traduit,	   notamment,	   par	   les	   principes	   de	   la	   création	   collective	   de	   tous	   les	  membres	  de	  la	  troupe.	  Ici,	  les	  trois	  dirigeants	  apparaissent	  comme	  les	  seuls	  qui,	  sous	  des	  noms	  différents,	  participent	  au	  processus	  créateur.	  Après	  cette	  distribution	  des	  rôles,	  suit	  l’indication	  du	  genre	  du	  spectacle	  :	  «	  Pièce	  féérique	  avec	  prologue,	  épilogue	  et	  marasme	  ».	  Le	  prologue	  et	  l’épilogue	  étaient	   en	   effet	   des	   composantes	   constantes	   des	   pièces	   de	   la	   troupe,	   et	   le	  mot	  «	  marasme	  »	  faisant	  éco	  à	  celui	  de	  «	  morale	  »,	  se	  moquant	  ainsi	  du	  penchant	  du	  groupe	   pour	   des	   pièces	   à	   thèse,	   contenant	   une	  morale	   qui	   apparaît	   ici	   comme	  absurde.	   Le	   terme	   «	  féérique	  »	   fait	   référence	   au	   dernier	   spectacle	   du	   groupe,	  
Rivière	  dont	  le	  nom	  est	  Fait,	  qui	  était	  présenté	  comme	  une	  «	  féérie	  ».	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
634	  Прислушайтесь, мы кажется строим ! (Ecoutez, on dirait que nous construisons 
quelque chose!), archives de Notre Maison. 
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Les	  «	  numéros	  »	  qui	  composent	  ce	  spectacle	  sont	  des	  parodies	  de	  scènes	  dont	   le	   groupe	   était	   particulièrement	   fier,	   ce	   que	   ses	   membres	   exprimaient	  notamment	   à	   travers	   des	   publications	   et	   des	   interventions	   publiques.	   Par	  exemple,	  une	  scène	  nommée	  «	  L’indifférence	  »	  :	  
Sur la scène apparaît un artiste qui représente Adam en tenue d’Eve. Sur un 
plan conventionnel, il montre son indifférence lors de travaux volontaires. A la 
fin de la scène, sort un policier conventionnel et frappe conventionnellement 
l’artiste avec une brique qui, elle, n’a rien de conventionnel. 
Le mal est puni ! Le bien triomphe, sur un plan conventionnel635. 
	  
L’ironie	  porte	  ici	  à	  sur	  le	  thème	  des	  spectacles	  (fustiger	  l’indifférence	  –	  au	  sens	  de	  non	  participation	  aux	  actions	  pour	  le	  bien	  public	  -­‐	  en	  tant	  que	  l’une	  des	  expressions	  de	  l’esprit	  petit-­‐bourgeois).	  Cependant,	  l’une	  des	  formes	  utilisées,	  la	  «	  convention	   théâtrale636	  »,	   référence	   à	  Mejerhol’d	   devenue	   à	   la	  mode	  dans	   les	  années	  1960,	  est	  également	  tournée	  en	  dérision.	  	  Le	   groupe	   était	   particulièrement	   fier	   de	   certains	   procédés	   que	   ses	  membres	   affirment	   avoir	   inventé,	   comme	   la	   «	  dramaturgie	   des	   couleurs	  »	   qui	  apparaît	  dans	  la	  scène	  intitulée	  «	  Les	  fables	  de	  couleurs	  »	  (Basni-­‐Cvetasni)	  et	  où	  les	  mots	  sont	  remplacés	  par	  des	  signes	  fondés	  sur	  les	  connotations	  des	  couleurs	  (le	  gris	  pour	  désigner	  la	  bureaucratie	  et	  la	  médiocrité,	  et	  les	  couleurs	  vives	  pour	  signifier	  tout	  ce	  qui	  s’y	  oppose).	  Le	  kapustnik,	  lui,	  comporte	  une	  parodie	  de	  cette	  scène	  qui	  s’intitule	  «	  Des	  fables	  qui	  ne	  servent	  à	  rien	  »	  (Basni-­‐Nikčemusni)	  :	  
A l’aide de quelques fables qui mélangent les couleurs, le groupe éduque chez 
le public un daltonisme de bon augure637. 
 L’	  «	  épilogue	  »	  	  se	  moquait	  de	  la	  pratique	  du	  groupe	  qui	  consistait	  à	  bâtir	  leur	   légitimation	  sur	   le	  soutien	  public	  –	  dans	  des	  articles	  de	  presse	  ou	  pendant	  des	   représentations	   -­‐	   d’	  «	  amis	   de	   studio	  »,	   c’est	   à	   dire	   de	   membres	   de	  l’intelligentsia	  artistique	  bien	  en	  vue	  :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
635	  Ibid.	  636	  M.	  -­‐C	  Autant-­‐Mathieu,	  Le	  Théâtre	  Soviétique	  Durant	  Le	  Dégel,	  1953-­‐1964	  (Paris:	  CNRS,	  1993).,	  p.14.	  637	  Прислушайтесь, мы кажется строим ! (Ecoutez, on dirait que nous construisons 
quelque chose!), document	  cité.	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Sur la scène montent Rajkin, Hikmet (…) et des représentants du Vatican 
Ils remercient le théâtre d’avoir perdu leur temps si joyeusement638. 
 Aux	   côtés	   de	   réels	   «	  amis	   de	   la	   troupe	  »	   qu’étaient	   l’humoriste	   Arkadij	  Rajkin	   et	   le	   poète	   Nazym	   Hikmet,	   apparaissent	   donc,	   dans	   un	   procédé	  d’exagération	   qui	  mène	   à	   l’absurde,	   des	   «	  représentants	   du	  Vatican	  ».	   La	   chute	  est	   très	   ironique	   également	  :	   le	   théâtre	   étudiant,	   qui	   était	   sans	   cesse	   présenté	  comme	  une	  activité	  utile,	  aussi	  bien	  pour	  les	  participants	  que	  pour	  le	  public,	  est	  désigné	  comme	  une	  manière	  de	  «	  perdre	  son	  temps	  ».	  Ce	  kapustnik,	   tout	  en	   tournant	  en	  dérision	   les	  préceptes	  et	   les	  pratiques	  du	  groupe,	  les	  rappelait	  aux	  participants	  et	  les	  leur	  faisait	  revivre	  sur	  le	  mode	  du	  rire.	   Des	   éléments	   symboliques	   liés	   à	   la	   vie	   du	   groupe	   servaient,	   lors	   de	   ces	  rencontres,	   à	   construire	   une	   unité.	   Ainsi,	   on	   retrouve	   la	   phrase	   «	  Nous	  construisons	  notre	  maison	  »,	  qui	  était	   le	  titre	  du	  premier	  spectacle	  de	  la	  troupe	  et	   qui	   désignait	   également	   le	   processus	   même	   de	   «	  (re)construction	  »	   de	  l’histoire	  de	  la	  troupe,	  dans	  plusieurs	  documents	  commémoratifs,	  sous	  la	  forme	  de	  formule	  de	  ralliement.	  Par	  exemple,	  ce	  mot	  d’ordre	  clôt	  le	  «	  questionnaire	  des	  33	  questions639	  »,	  et	  il	  est	  repris	  à	  également	  par	  les	  participants,	  à	  la	  fin	  de	  leurs	  réponses.	  Certains	  participants	  ont	  cependant	  exprimé	  leurs	  réserves	  par	  rapport	  à	  ces	   réunions	   commémoratives.	   Ainsi,	   Aleksandr	   T.,	   acteur	   du	   groupe	   «	  Notre	  maison	  »,	  a	  affirmé	  qu’il	  les	  évitait	  :	  
Je n’a pas envie d’y venir car une fois qu’ils ont bu, ils se mettent à hurler 
comme des fous : « Nous construisons notre maison ! », et j’ai horreur de 
ça640 ! 
	   Le	  mot	  d’ordre	  est	  vu	  ici	  comme	  une	  expression	  vulgaire	  d’hommes	  ivres,	  qui	   n’évoque	   pas	   pour	   lui	   l’histoire	   du	   groupe.	   Cela	   s’explique	   par	   la	   position	  particulière	  d’Aleksandr	  T.	  au	  sein	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  :	  il	  affirme	  avoir	  cherché	  avant	   tout	   dans	   le	   groupe	   une	   satisfaction	   artistique,	   dit	   aimer	   le	   théâtre	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  Ibid.	  639	  Archives	  du	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  »,	  document	  cité.	  640	  Entretien	  avec	  Alexandr	  T.,	  le	  05.10.2004.	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«	  sérieux	  »,	   c’est	   à	   dire	   cherchant	   à	   exprimer	   des	   vérités	   profondes	   sur	   la	   vie,	  transcendant	  les	  moralisations	  ou	  les	  bouffonneries.	  Ces	  goûts	  qu’il	  dit	  distincts	  de	  ceux	  des	  dirigeants	  du	  groupe	  font	  qu’il	  se	  positionne	  en	  marge	  du	  collectif	  et	  refuse	   d’accepter	   le	   mot	   d’ordre	   qui	   porte	   pour	   lui	   le	   sceau	   du	   collectivisme.	  Cependant,	  il	  maintient	  le	  contact	  individuel	  avec	  plusieurs	  membres	  du	  groupe,	  y	   compris	   avec	   Mark	   R.	   qu’il	   critique	   pour	   sa	   reconstruction	   de	   l’histoire	   du	  groupe.	  Lors	  de	  l’entretien,	  il	  me	  montre	  des	  photos	  de	  ses	  voyages	  en	  Allemagne	  et	  aux	  Etats-­‐Unis	   	  pour	   rendre	  visite	  à	  d’anciens	  membres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  avec	  qui	  il	  a	  gardé	  un	  contact	  étroit	  malgré	  l’éloignement	  géographique,	  et	  dit	  se	  voir	  quotidiennement	  avec	  Mihail	  U.,	  ancien	  décorateur	  du	  groupe,	  qui	  vit	  dans	  un	  immeuble	  voisin.	  L’exemple	  d’Aleksandr	  T.	  montre	  qu’il	  existe	  des	  manières	  alternatives	  de	  commémorer	   le	   groupe	   et	   de	   reconstruire	   son	   histoire.	   Celles-­‐ci	   se	   réalisent	   à	  travers	  des	  réseaux	  de	  relations	  qui	  subsistent	  grâce	  aux	  affinités	  personnelles,	  en	  dehors	  des	  manifestations	  collectives.	  	  	  
c)	  Subsistance	  de	  réseaux	  professionnels	  d’entraide	  et	  de	  services	  rendus	  
	   Ces	   réseaux	   alternatifs	   permettent	   de	   constater	   le	   maintien	   des	   liens	  personnels	   et	   professionnels	   forts	   même	   lorsque	   les	   participants	   se	   trouvent	  plongés	   dans	   un	   milieu	   professionnel	   déconnecté	   du	   théâtre.	   On	   a	   pu	   ainsi	  observer	   une	   subsistance	   de	   ces	   réseaux	   au	   sein	   de	   l’équipe	   de	   KVN	   du	   MISI	  après	   la	   dissolution	   de	   celle-­‐ci641.	   Konstantin,	   son	   dernier	   capitaine,	   apparaît	  comme	  un	  personnage	  clé	  pour	  ceux	  d’entre	  les	  membres	  qui	  ont	  continué	  dans	  le	  domaine	  de	  la	  construction	  :	  devenu	  rapidement	  organisateur	  de	  chantiers,	  à	  travers	   son	   activité	   au	   Komsomol	   puis	   au	   Parti,	   il	   avait,	   par	   exemple,	   invité	  Mihail	  à	  ses	  premiers	  chantiers.	  Travaillant	  actuellement	  à	  la	  mairie	  de	  Moscou,	  il	   emploie,	   dans	   son	   département,	   plusieurs	   membres	   des	   équipes	   du	   KVN,	   y	  compris	   celles	   qui	   ont	   succédé	   à	   la	   sienne	   dans	   les	   années	   1970-­‐1980.	   Il	  entretient	  cependant	  des	  relations	  de	  services	  rendus	  avec	  ceux	  qui	  ont	  quitté	  le	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
641	  Le	  passage	  suivant	  s’inspire	  de	  notre	  DEA,	  «	  Nous	  étions	  un	  orchestre	  cacophonique	  dans	  une	  période	  de	  silence	  »,	  EHESS,	  septembre	  2003	  (dirigé	  par	  Alain	  Blum).	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milieu	  professionnel	  de	  la	  construction.	  Ainsi,	  il	  dit,	  dans	  l’entretien,	  à	  propos	  de	  Pavel,	  aujourd’hui	  peintre	  professionnel	  :	  
Pavel, on le voit de moins en moins. Il apparaît toujours quand il a besoin de 
quelque chose642. 
 Autre	   figure	   de	   protecteur,	   ou,	   du	   moins	   apparaissant	   comme	   telle	   à	  travers	  son	  entretien	  :	  Leonid.	  Aujourd’hui	  animateur	  d’une	  émission	  télévisée	  à	  succès,	   personnage	   très	   connu,	   il	   dit	   être	   toujours	   là	   pour	   aider	   ceux	   de	   son	  équipe	  :	  
C’est mon équipe. Je pouvais à n’importe quel moment appeler l’un d’entre 
eux… Aujourd’hui encore, si l’un d’entre eux m’appelle, je me lève aussitôt et 
j’accours643. 
	  On	   remarquera	   le	   glissement	   qui	   se	   produit	   entre	   «	   à	   l’époque	   »	   et	   «	  maintenant	  »	  :	  si	  avant	  il	  se	  voit	  comme	  possible	  demandeur	  d’aide,	  aujourd’hui,	  il	  se	  perçoit	  comme	  celui	  qui	  l’octroie.	  Ces	   relations	   d’entraide	   incluent	   d’ailleurs	   les	   réseaux	   familiaux	   et	  professionnels	   des	   enquêtés.	   Quand,	   lors	   de	   l’entretien	   collectif	   avec	  Mihail	   et	  Jurij,	   ce	   dernier	   a	   mentionné	   le	   fait	   que	   sa	   fille	   avait	   fondé	   une	   entreprise	  d’architecture	  d’intérieur,	  la	  réaction	  de	  Mihail	  avait	  été	  instantanée	  :	  
- Stop, et pourquoi moi, je n’étais pas au courant ? Bon, ça y est, il va falloir 
qu’on ait une discussion à part, tous les deux (…)644. 
	  Jurij	  lui	  avait	  donc	  passé	  les	  coordonnées	  de	  sa	  fille,	  et	  en	  échange,	  il	  lui	  a	  demandé	   de	   penser	   à	   ses	   étudiants	   (il	   est	   actuellement	   professeur	   à	   MISI)	  lorsqu’il	  aura	  des	  postes	  vacants	  dans	  sa	  compagnie	  de	  construction.	  On	   voit	   donc	   que	   les	   relations	   de	   services	   rendus	   subsistent	   au-­‐delà	   du	  KVN.	  On	  peut	  cependant	  se	  demander	  si	  certains	  membres	  de	  l’équipe	  n’avaient	  pas	  été	  exclus	  de	  ces	  réseaux.	  Si	   tant	  est	  que	  ce	  cas	  de	  figure	  se	  soit	  produit,	   je	  n’aurais	   justement	   pas	   pu	   avoir	   accès	   à	   cette	   personne,	   ayant	   procédé	   par	  réseaux	  d’interconnaissances	  pour	  recruter	  mes	  enquêtés.	  Pour	  l’équipe	  de	  KVN	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
642	  Entretien	  avec	  Konstantin	  D.,	  le	  22.04.2003.	  643	  Entretien	  avec	  Leonid	  Ja,	  le	  15.04.2003.	  644	  Entretien	  avec	  Mihail	  L.	  et	  Jurij	  T.,	  09.04.2003.	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du	  MISI,	  j’ai	  pu	  néanmoins	  établir	  deux	  cas	  se	  rapprochant	  de	  l’exclusion	  :	  Igor’	  et	  Gennadij.	   En	   effet,	   Igor’	   n’a	   été	   mentionné	   que	   par	   Mihail,	   contrairement	   aux	  autres,	   qui,	   par	   ailleurs,	   parlaient	   facilement	   les	   uns	   des	   autres.	   Mihail,	   qui	  pourtant	  voulait	  assister	  à	  tous	  mes	  entretiens,	  m’avait	  dit	  qu’il	  «	  v[oulait]	  bien	  m’arranger	   une	   rencontre	   avec	   lui,	   mais	   [je]	   devrais	   [l]’excuser,	   car	   [il]	   ne	  v[oulait]	   pas	   assister	   à	   cela	   ».	   Igor’	   lui-­‐même	   se	   présente	   comme	  un	   exclu	   qui	  n’avait	   jamais	   eu	   le	   pouvoir	   de	   décision	   dans	   l’équipe.	   Alors	   que	   les	   autres	  membres	   ont	   présenté	   leur	   trajectoire	   professionnelle	   comme	   ascendante	  (directeur	   de	   compagnie,	   professeur,	   hauts	   cadres	   de	   l’administration,	   peintre	  assez	   connu,	   animateur	   d’une	   émission	   à	   succès),	   Igor’	   se	   voyait	   lui-­‐même	  comme	  n’ayant	  pas	  réussi	  :	   il	  a	  travaillé	  pendant	  vingt	  ans	  comme	  ingénieur	  du	  son,	  et	  se	  trouvait	  actuellement	  au	  chômage.	  	  	  Gennadij,	   lui,	  est	  au	  contraire	  mentionné	  par	  la	  majorité	  des	  enquêtés.	   Il	  est	  devenu	  un	  auteur	  comique	  très	  célèbre,	  et	  cela	  depuis	  les	  années	  1980.	  Son	  passage	   rapide	  dans	   l’équipe	   (il	   n’y	   a	   été	   qu’une	   année)	   est	  mentionné	  par	   les	  membres	  comme	  une	  marque	  de	  leur	  succès.	  Cependant,	  ils	  disent	  ne	  pas	  avoir	  de	  contacts	  avec	  lui,	  comme,	  par	  exemple	  Mihail	  :	  
B. - Et êtes-vous toujours en contact? 
M.- Bien sûr que non. C’est difficile, avec lui… La vie nous a séparés645. 
 On	  pourrait	  donc	  émettre	   l’hypothèse	  que,	   lorsque	   les	  positions	  sociales	  des	   membres	   sont	   ressenties	   comme	   trop	   différentes,	   cela	   entraîne	   leur	  exclusion	  du	  groupe	  principal.	  Les	  femmes	  faisant	  exception	  :	  Natalia,	  elle,	  fait	  de	  la	  confection	  d’habits	  chez	  elle,	  ce	  qui	  n’est	  pas	  une	  occupation	  valorisante	  aux	  yeux	   des	   autres	   membres.	   Cependant,	   elle	   fait	   toujours	   partie	   de	   leur	   réseau.	  Deux	   explications	   sont	   ici	   possibles	   :	   d’une	   part,	   s’agissant	   d’une	   femme,	   la	  situation	   professionnelle	   joue	   un	   rôle	   moindre	   pour	   les	   autres	   membres	   de	  l’équipe.	  Et,	   d’autre	  part,	  Natalia	   a	   émigré	   en	   Israël,	   ce	  qui	   brouille	   les	   repères	  d’évaluation	  du	  succès	  professionnel.	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  Entretien	  avec	  Mihail	  L.,	  le	  07.04.	  2003.	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Ainsi,	   l’équipe	  apparaît	   comme	  un	   réseau	  qui	   avait	   réuni	  des	   «	   jeunes	   »	  autour	  d’une	  activité	  qui	  sortait	  du	  cadre	  de	  leurs	  études	  et	  qui	  est	  devenue,	  pour	  plusieurs	  d’entre	  eux,	  un	  des	  outils	  d’ascension	  dans	  leur	  parcours	  professionnel.	  	  
	  
Conclusion	  du	  chapitre	  2.3	  
	   L’apparition,	   la	   disparition	   et	   les	   formes	   de	   survivance	   des	   groupes	  étaient	   donc	   des	   moments	   clés	   où	   se	   jouaient	   les	   rapports	   de	   force	   entre	   les	  amateurs	   et	   les	   structures	   qui	   les	   encadraient.	   Qu’elles	   soient	   présentées	   a	  posteriori	   comme	   provenant	   d’une	   décision	   consciente	   d’un	   groupe	   de	  fondateurs	   ou	   résultant	   d’une	   confluence	   fortuite	   d’idées,	   les	   créations	   de	  groupes	   s’effectuaient	   dans	   un	   cadre	   institutionnel	   local,	   constitué	   par	   les	  «	  organisations	  sociales	  »	  de	  l’établissement	  ou	  de	  la	  ville,	  ainsi	  que	  par	  le	  club	  de	  l’établissement	   et	   son	   administration.	   L’habileté	   des	   organisateurs	   à	  instrumentaliser	  ce	  cadre,	  à	  s’insérer	  dans	  ses	  structures	  de	  promotion	  comme	  des	   festivals	   ou	   des	   revues	   d’activités	   artistiques	   étudiantes,	   à	   profiter	   de	   ses	  modes	   d’encouragement	   tels	   que	   des	   prix	   et	   des	   diplômes	   d’honneur,	  conditionnait,	  dans	  une	  certaine	  mesure,	   le	  bon	  début	  du	  groupe.	  Cependant,	   le	  processus	   d’adaptation	   était	   souvent	   mutuel	  :	   les	   nouvelles	   troupes	  introduisaient	   parfois	   de	   nouvelles	   normes	   et	   modifiaient	   ainsi	   les	   limites	   de	  l’acceptable	   de	   leurs	   structures	   d’accueil.	   Pour	   se	   donner	   une	   légitimité,	   les	  groupes	  recourraient,	  dans	  ce	  cas,	  aux	  adjuvants	  extérieurs.	  Des	  professionnels	  du	   spectacle,	   des	   critiques	   voire	   d’autres	   amateurs	   ayant	   déjà	   acquis	   leur	  légitimité	  étaient	  alors	  appelés	  à	  témoigner	  de	  la	  valeur	  des	  spectacles	  avant	  les	  représentations,	  dans	  la	  presse	  ou	  dans	  les	  comptes	  rendus	  fournis	  aux	  instances	  dirigeantes.	  Cependant,	   cette	   adaptation	  mutuelle	   avait	   des	   limites,	   dues	   en	  partie	   à	  une	  contradiction	  concernant	  la	  durée	  de	  vie	  d’une	  troupe	  d’étudiants	  qui	  sous-­‐tendait	   ses	   rapports	   avec	   les	   autorités.	   Théoriquement	   vouée	   à	   se	   dissoudre	  d’elle-­‐même	  une	  fois	  que	  ses	  membres	  avaient	  fini	  leurs	  études,	  une	  troupe	  était	  cependant	   invitée	   à	   s’installer	   dans	   la	   durée	   afin	   de	   contribuer	   au	   prestige	   de	  l’établissement.	   Le	   noyau	   dur	   du	   collectif	   pouvait	   ainsi	   finir	   par	   ne	   plus	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appartenir	   à	   l’établissement,	   fournissant	   ainsi	   un	   prétexte	   aux	   autorités	   de	  dissoudre	  la	  troupe	  de	  force.	  Prétexte,	  mais	  non	  pas	  fatalité	  :	  certaines	  troupes	  –	  comme,	   par	   exemple,	   le	   théâtre	   étudiant	   du	   MGU	   –	   ont	   pu	   subsister	   jusqu’à	  aujourd’hui,	   les	   participants	   et	   les	   dirigeants	   se	   succédant	   et	   transmettant	   des	  éléments	  identitaires	  qui	  leur	  permettent	  de	  construire	  une	  continuité	  malgré	  les	  adaptations	  au	  contexte	  artistique,	  politique	  et	  économique.	  	  C’est	   le	  durcissement	  des	  critères	  de	   l’acceptable	  sur	   la	   scène	  étudiante,	  survenu	  après	  le	  «	  printemps	  de	  Prague	  »	  de	  1968,	  qui	  a	  modifié	  l’équilibre	  des	  forces	   entre	   les	   groupes	   et	   leurs	   cadres	   institutionnels,	   et	   qui	   a	   causé	   la	  dissolution	  de	  plusieurs	  de	  ces	  formations.	  Cependant,	   des	   éléments	   qui	   fondaient	   la	   cohésion	   du	   groupe	   et	   qui	  alimentaient	   les	   identités	   permettant	   de	   s’en	   réclamer	   membre	   étaient	  entretenus	   au-­‐delà	   des	   dissolutions	   des	   collectifs.	   Des	   commémorations	  réunissant	  régulièrement	   les	  membres	  du	  groupe,	  des	  kapustnik	  permettant	  de	  rejouer	   et	   de	   revivre	   un	   passé	   désormais	   transformé	   en	   légende,	   des	   albums	  photos	   soigneusement	   entretenus	   et	   annotés,	   des	   recueils	   de	   souvenirs,	   aussi	  bien	   sous	   la	   forme	   de	   questionnaires	   ou	   de	   témoignages	   que	   sous	   celle	   de	  mémoires,	  publiés	  ou	  non	  –	  tous	  ces	  éléments	  permettent	  d’entretenir	  des	  liens	  sociaux	   créés	   par	   l’activité	   théâtrale,	   transposés	   désormais	   sur	   le	   plan	  professionnel	  ou	  affectif.	  	  Entre	   la	   création	   d’une	   troupe	   et	   son	   éventuelle	   dissolution,	   des	  modes	  d’existence	  et	  de	  création	  se	  mettaient	  en	  place.	  Faisant	  l’objet,	  eux	  aussi,	  d’une	  négociation	   constante	   avec	   les	   autorités,	   ils	   puisaient	   dans	   la	   large	   palette	   des	  
modus	  operandi	  existants.	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2.4	  RYTHMES	  ET	  MODES	  DE	  CREATION	  EN	  COMMUN	  :	  ENTRE	  L’IMPOSE,	  LE	  NEGOCIE	  ET	  LE	  
RECONSTRUIT	  
	   A	  présent,	  nous	  allons	  centrer	  notre	  analyse	  sur	  la	  période	  située	  entre	  la	  naissance	  et	  la	  cessation	  d’activité	  d’une	  troupe	  d’étudiants.	  Cet	   intervalle	  où	   le	  groupe	   est	   actif,	   où	   son	   mode	   de	   fonctionnement	   se	   met	   en	   place	   et	   se	  transforme	  sans	  cesse,	  constitue	  le	  nœud	  de	  notre	  questionnement	  concernant	  la	  réappropriation,	  par	  les	  amateurs,	  d’un	  cadre	  d’action	  donné.	  Adaptation	  qui	  se	  fait	  à	  deux	  niveaux.	  Vis-­‐à-­‐vis	  des	  «	  extérieurs	  »	  d’abord	  -­‐	  autorités,	  mais	  aussi	  les	  adjuvants	   professionnels	   ou	   non,	   ainsi	   que	   le	   public	   -­‐	   le	   groupe	   adapte	   ses	  pratiques	   pour	   obtenir	   des	   avantages	   matériels	   et	   discursifs,	   et	   pour	   que	   le	  résultat,	  c’est-­‐à-­‐dire	  le	  spectacle	  produit,	  puisse	  augmenter	  ses	  capitaux	  culturel,	  symbolique	  et	  relationnel.	  Pour	  cela,	  le	  groupe	  doit	  concilier	  des	  attentes	  et	  des	  exigences	  souvent	  contradictiores.	  L’adaptation	  des	  cadres	  d’action	  se	  fait	  également	  vis-­‐à-­‐vis	  des	  membres	  du	   groupe.	   En	   effet,	   le	   travail	   sur	   une	   pièce	   produit	   des	   hiérarchies	   liées	   à	  l’autorité	  lors	  des	  prises	  de	  décisions,	  mais	  également	  une	  cohérence	  à	  l’intérieur	  du	  collectif	  qui	  s’appuie	  sur	  des	  paradigmes	  comportementaux	  existants,	   	  voire	  en	  produit	  d’autres.	  Chacun	  doit	  s’y	  adapter,	  dans	  le	  cas	  contraire,	  le	  conflit	  peut	  mener	   jusqu’à	   l’exclusion.	   Construction	   d’une	   cohérence	   interne	  :	   nous	  étudierons	  ce	  processus	  en	  détail,	  d’abord	  en	  nous	  concentrant	  sur	   les	   facteurs	  de	  cohésion	  possibles,	  à	  travers	  les	  critères	  de	  choix	  de	  recrues,	   la	  composition	  des	  groupes	  à	  différents	  moments	  et	  à	  travers	  les	  facteurs	  de	  départ	  du	  groupe.	  Le	  processus	  de	  production	  des	  spectacles,	  ensuite,	  et	  enfin,	  la	  vie	  du	  collectif	  en	  dehors	   de	   la	   création	   vont	   nous	   permettre	   de	   montrer	   comment	   certaines	  manières	   d’agir,	   qu’elles	   soient	   individuelles	   ou	   collectives,	   sont	   rejettées,	   ou	  retenues	   et	   adaptées.	   Ce	   qui	   se	   joue	   à	   travers	   la	   vie	   d’une	   troupe	   et	   ce	   qu’elle	  permet	  de	  déjouer,	  voici	  la	  question	  à	  laquelle	  nous	  allons	  essayer	  de	  répondre.	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2.4.1	   L’APPARTENANCE	   A	   UN	   GROUPE	  :	   LES	   FACTEURS	   DE	   COHESION	   IMPOSES	   ET	  
RECONSTRUITS	  
a)	  Recrutements,	  sélection	  Le	   recrutement	   des	   membres	   -­‐	   pour	   former	   l’effectif	   de	   départ,	   puis,	  chaque	  nouvelle	   saison,	   afin	  de	   remplacer	   les	  départs	   -­‐	   représente	  un	  moment	  privilégié	   pour	   analyser	   la	   construction	   de	   critères	   de	   cohésion.	   Comment	  reconaissait-­‐t-­‐on	   les	  «	  siens	  »	  ?	  Quelle	  procédure	  mettait-­‐t-­‐on	  en	  place	  pour	   les	  sélectionner	  ?	   Ces	   interrogations	   nous	   amèneront	   à	   mettre	   en	   évidence	   le	  processus	  de	  production	  de	  normes	  à	   l’intérieur	  du	  collectif	  ainsi	  que	   la	  marge	  d’autonomie	   des	   troupes	   vis-­‐à-­‐vis	   des	   paradigmes	   de	   fonctionnement	  institutionnels.	  Certains	  types	  de	  groupes	  procédaient	  à	  une	  sélection	  de	  leurs	  membres,	  lors	   d’une	   commission	   de	   recrutement,	   et	   d’autres	   (la	   plupart	   des	   groupes	  éphémères	   et	   les	   équipes	   de	   KVN,	   notamment)	   acceptaient	   des	   membres	  directement,	   sans	  sélection,	  mais	  dans	   la	  majorité	  des	  cas	  par	  cooptation.	  Avec	  ou	   sans	   commission,	   l’information	   concernant	   le	   recrutement	  dans	   les	  groupes	  se	   faisait	   soit	   par	   voie	   d’affichage	   (ciblant	   ainsi	   le	   public	   de	   l’établissement	   de	  l’éducation	   supérieure	   concerné),	   soit	   par	   le	   bouche	   à	   oreille,	   débordant	   ainsi	  des	  cadres	  institutionnels	  et	  mettant	  à	  contribution	  les	  réseaux	  relationnels	  des	  membres	  du	  groupe.	  
	  
Recrutement	  par	  interconnaissance	  :	  exemple	  de	  l’équipe	  de	  KVN	  de	  MISI	  
	   Les	   équipes	   de	   KVN	   ne	   pratiquaient	   généralement	   pas	   de	   sélection	   à	  l’entrée.	  On	  peut	  dès	   lors	  se	  demander	  à	   	  quel	  point	   leur	  mode	  de	  recrutement	  relevait	   de	   l’informel,	   sans	   la	   participation	   d’instances	   officielles.	   En	   ce	   qui	  concerne	   MISI,	   	   trois	   équipes	   successives	   s’étaient	   formées	   durant	   la	   période	  entre	  1961	  et	  1972.	  Chacune	  s’était	  regroupée	  autour	  de	  quelques	  personnages	  initiaux,	  dont	  Jakov	  (premier	  capitaine	  de	  1961	  à	  1963),	  puis	  Andrej,	  le	  deuxième	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capitaine	   (1964-­‐1969),	   puis	   Konstantin	   (1969-­‐1971)646.	   Connaître	   l’origine	   de	  leur	   élection	   en	   tant	   que	   capitaine	   permettrait	   de	   mesurer	   l’impact	   des	  institutions	  encadrantes	  sur	  l’équipe.	  Or,	   les	   témoignages	  des	  membres	  divergent	  sur	  ce	  point,	  notamment	  en	  ce	   qui	   concerne	   le	   deuxième	   capitaine,	   Andrej.	   Certains,	   y	   compris	   Andrej	   lui-­‐même,	   affirment	   que	   celui-­‐ci	   s’est	   trouvé	   être	   capitaine	   «	   par	   hasard	   »,	  simplement	   parce	   que	   c’était	   le	   seul	   à	   avoir	   voulu	   le	   faire	   à	   ce	   moment	   là.	  	  D’autres,	  au	  contraire,	  affirment	  que	  le	  Komsomol	  avait	  voulu	  sa	  candidature,	  et	  cela	  pour	  un	  ensemble	  de	  raisons	  précises.	  D’une	  part,	  parce	  qu’il	  n’était	  pas	  juif,	  car,	   même	   si	   l’équipe	   comportait	   plusieurs	   personnes	   de	   cette	   appartenance	  ethnique,	  un	  capitaine	  juif	  aurait	  été	  mal	  vu	  par	  les	  organisateurs	  au	  niveau	  de	  la	  télévision.	   D’après	   Ljev	   –	   qui	   se	   revendique	   juif	   lui-­‐même	   -­‐	   après	   un	   premier	  capitaine	   manifestement	   juif	   (le	   nom	   de	   famille	   et	   le	   prénom	   de	   Jakov	   ne	  laissaient	   pas	   de	   doutes	   à	   ce	   propos),	   la	   candidature	   d’Andrej	   présentait	  l’occasion	  de	  «	  russiser	  la	  face	  de	  l’équipe	  ».	  Par	  ailleurs,	  d’après	  Pavel,	  la	  famille	  d’Andrej	  présentait	  également	  des	  avantages:	  	  
Andrej n’était pas devenu capitaine de l’équipe parce qu’il était le meilleur 
(…). La mère d’Andrej était rédactrice en chef des émissions radiophoniques 
pour les enfants et la jeunesse. C’était un poste très élevé. Elle était arrivée là 
du Сomité Сentral du Komsomol, où elle travaillait. Son père avait aussi un 
poste élevé, mais dans l’industrie (…). La famille d’Andrej était dans une 
carrière institutionnelle, tracée par le Parti (…)647. 
 Ces	   critères,	   ajoutés	   à	   une	   «	   bonne	   conduite648	  »	   d’Andrej	   lui-­‐même,	  auraient	   présumé	   de	   sa	   nomination	   par	   le	   Komsomol	   au	   rôle	   du	   capitaine	  d’équipe.	   Après	   le	   retrait	   d’Andrej	   de	   ce	   rôle,	   en	   1969,	   pour	   des	   raisons	  professionnelles	   (il	   devait	   préparer	   son	   doctorat),	   la	   relève	   est	   assurée	   par	  Konstantin	   qui	   réunit	   également	   en	   lui	   les	   bons	   critères	   ethniques	   et	  institutionnels	   :	   non-­‐juif,	   il	   occupe	   la	   position	   de	   secrétaire	   du	   comité	   du	  Komsomol	  du	  MISI.	  D’après	  Ljev,	   il	   aurait	   été,	   lui	   aussi,	   «	  nommé	  »,	   tandis	  que	  d’après	  Konstantin	  lui-­‐même,	  il	  avait	  été	  désigné	  par	  les	  membres	  de	  l’équipe	  :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
646	  Le	  passage	  concernant	  MISI	  est	  inspiré	  par	  mon	  travail	  de	  DEA,	  op.	  cit.,	  p.	  84-­‐100.	  647	  Entretien	  avec	  Pavel	  Š.,	  le	  18.04.2003.	  648	  Ibid.	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- Comment ça s’est fait  [votre nomination] ? 
- Je ne sais pas, c’est l’équipe qui l’a décidé, moi je ne prétendais pas à ce 
rôle649. 
 Sans	  documents	  à	  l’appui,	  ni	  du	  club	  ni	  du	  comité	  du	  Komsomol,	  nous	  ne	  pouvons	   pas	   trancher	   si	   ce	   choix	   relevait	   du	   Komsomol	   ou	   des	   membres	   de	  l’équipe.	  On	  constate	  cependant	  qu’un	  accord	  tacite	  existait	  entre	  l’institution	  et	  le	   groupe.	   Certains	   membres	   soulignent,	   certes,	   que	   la	   décision	   provient	   des	  autorités	   extérieures	  :	   ce	   sont	   pour	   la	   plupart	   ceux	   qui	   marquent	   qu’il	   sont	  différents	   du	   capitaine	   élu	   suite	   à	   leur	   appartenance	   éthnique	   juive	   ou	   à	   leur	  origine	   sociale	   plus	   modeste.	   	   Cependant,	   aucun	   des	   membres	   de	   l’équipe	   ne	  conteste	  réellement	  ce	  choix,	  même	  s’il	  le	  perçoit	  comme	  imposé.	  Le	  recrutement	  du	  reste	  de	  l’équipe	  se	  faisait	  de	  manière	  informelle,	  par	  la	  voie	  de	  cooptation.	  Jurij,	  par	  exemple,	  le	  décrit	  de	  la	  manière	  suivante	  :	   
 - Comment se formait l’équipe? 
- Au petit bonheur la chance. Chacun amenait des gens. On rencontre 
quelqu’un d’intéressant qui pourrait faire notre affaire, on l’entraîne avec nous. 
[Moi, j’ai amené] beaucoup de gens du BIN : des dessinateurs et des poètes. 
- Et ça arrivait que les gens ne restent pas, qu’ils partent ? 
- Bien sûr. Certains ne s’intégraient pas. Mais bon, c’était quand même un truc 
très contagieux, les gens avaient envie de rester. Parfois même pour faire des 
choses pas très intéressantes, mais ils voulaient rester quand même, et ils 
étaient heureux. 
- Et c’est quoi, les choses pas très intéressantes ? 
- Je ne sais pas moi… Un rôle de figurant qu’on ne laissait sortir que pendant 
des scènes de groupe. Ou s’occuper du matériel…  
 Ayant	   fait	   partie	   de	   la	   rédaction	   du	   journal	   mural	   de	   l’université,	   BIN	  (abréviation	   pour	   «	  Bjom	   I	   Ne	  žalejem	  »	   –	   «	  Nous	   frappons	   sans	   pitié	  »),	   Jurij	  avait	  donc	  mobilisé	  ce	  réseau	  pour	  recruter	  les	  membres	  de	  l’équipe.	  Le	  journal	  avait	  une	   forte	  orientation	  satirique,	  exigée	  par	  ce	   type	  d’expression	  étudiante,	  ses	   créateurs	   se	   devaient	   donc	   d’avoir	   des	   savoir-­‐faire	   d’humoriste	   et	   de	  caricaturiste,	  qui	  pouvaient	  être	  employés	  lors	  des	  matches	  de	  KVN.	  	  Ce	  mode	  de	  formation	  du	  groupe,	  par	  agglutination,	  est	  confirmé	  par	  les	  témoignages	  des	  autres	  membres	  de	  l’équipe	  :	  à	  part	  Andrej	  et	  Konstantin,	  tous	  les	  autres	  enquêtés	  disent	  avoir	  été	  «	  entraînés	  »	  par	  un	  ami,	  puis	  «	  aspirés	  »	  par	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
649	  Entretien	  avec	  Konstantin	  D.,	  le	  22.04.2003.	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le	   processus	   de	   création.	   Le	   rôle	   qu’on	   leur	   attribuait	   dans	   l’équipe	   dépendait	  ensuite	   des	   capacités	   qu’ils	   montraient	   :	   il	   n’y	   avait	   aucun	  mode	   formalisé	   de	  prise	   de	   décision	   (vote	   ou	   ordre	   du	   capitaine,	   par	   exemple),	   les	   rôles	   se	  distribuaient	   pendant	   les	   répétitions	   et	   les	   discussions,	   sans	   que	   l’on	   puisse	  déterminer	  précisément	  la	  provenance	  ni	  le	  moment	  précis	  de	  ces	  choix,	  et	  sans	  que	   celui-­‐ci	   soit	   fixé	   sur	   papier.	   Cette	   organisation	   fluide	   et	   peu	   formalisée	  donnait	  l’impression	  d’une	  plus	  grande	  autonomie	  vis-­‐à-­‐vis	  des	  autorités	  qui	  se	  trouvaient	  ainsi	  dans	   l’impossibilité	  de	  contrôler	   le	  processus	  de	  production	  et	  devaient	  se	  contenter	  de	  n’en	  juger	  que	  le	  résultat.	  
	  
Un	  recrutement	  formalisé	  :	  exemples	  du	  théâtre	  MGU,	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  
	   En	   revanche,	   les	   autres	   types	   de	   groupe,	   comme	   les	   ateliers	   théâtre	   ou	  certains	   STEM,	   semblent	   avoir	   pratiqué	   d’une	   manière	   systématique	   un	  recrutement	   formalisé.	   Une	   commission	   se	   chargeait	   alors	   de	   sélectionner	   des	  candidats	   pour	   des	   fonctions	   bien	   précises	  dans	   la	   troupe,	   telles	   qu’acteur	   ou	  auteur.	  Cette	  commission	  se	  composait	  uniquement	  des	  membres	  du	  groupe,	  ce	  qui	   excluait	   une	   influence	   directe	   des	   autorités	   extérieures	   sur	   le	   choix	   des	  candidats,	   mais	   n’empêchait	   toutefois	   pas	   que	   les	   membres	   du	   groupe	  reproduisent	  eux-­‐mêmes	  certains	  paradigmes	  institutionnels.	  
	  
La	  diffusion	  d’information	  :	  un	  mélange	  entre	  affichage	  officiel	  et	  bouche-­‐à-­‐oreille	  
	   Les	   canaux	   de	   diffusion	   de	   l’information	   concernant	   ces	   auditions	  pouvaient	  s’inscrire	  –	  ou	  non	  –	  dans	  ces	  paradigmes.	  Des	  affiches	  imprimées	  par	  le	   club	   et	   dotées	   d’une	   typographie	   caractéristique,	   non	   personnalisée,	  avertissaient	  ceux	  qui	  fréquentaient	  le	  club	  et	  les	  couloirs	  de	  l’université	  du	  fait	  qu’une	  audition	  aurait	  lieu	  :	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FIGURE	  18	  AFFICHE	  ANNONÇANT	  DES	  AUDITIONS	  POUR	  ENTRER	  DANS	  LE	  STUDIO	  "NOTRE	  
MAISON"650	  
	   Il	  s’agissait	  donc	  d’un	  procédé	  institutionnalisé,	  agréé	  par	  le	  club,	  dont	  le	  visa	  d’impression	  figure	  en	  bas	  de	  l’affiche	  	  et	  qui	  visait	  un	  public	  large.	  Cette	   manière	   d’annoncer	   se	   superposait	   cependant	   à	   d’autres,	   qui	  faisaient	  intervenir	  des	  réseaux	  d’interconnaissance	  liés	  aux	  activités	  artistiques.	  On	  peut	  le	  voir,	  par	  exemple,	  dans	  le	  témoignage	  de	  Lilia	  D.,	  actrice	  du	  studio	  à	  partir	  de	  sa	  création,	  dans	  sa	  réponse	  au	  «	  questionnaire	  des	  33	  questions651	  :	  
C’était en octobre 1958. J’étais en quatrième année d’université. Une fois, 
pendant une pause, j’ai croisé L. Abramson, qui m’a dit que dans la maison de 
culture de MGU on était en train d’organiser un studio (de théâtre) étudiant et 
que cela pourrait m’intéresser car je participais aux activités amateurs. Un 
vendredi, je suis allée me renseigner sur les conditions d’admission652. 
	   Lilia	   D.	   n’était	   donc	   pas	   informée	   de	   l’audition	   par	   voie	   officielle,	   mais	  cooptée	  par	  une	  connaissance,	  ce	  qui	  rend	  l’approche	  plus	  personnalisée,	  grâce	  au	   facteur	   relationnel.	  Malgré	   cela,	   la	   postulante	   a	   dû	   passer	   par	   une	   audition	  commune.	   Ce	   n’était	   cependant	   pas	   toujours	   le	   cas,	   la	   cooptation	   pouvait	  remplacer	  l’audition,	  comme	  c’était	  notamment	  le	  cas	  d’Ervin	  N.,	  qui	  raconte	  son	  recrutement	  dans	  un	  témoignage	  publié	  :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
650	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  651	  Archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  »,	  document	  cité.	  652	  Lilia	  D.,	  Réponse	  au	  «	  questionnaire	  des	  33	  questions	  »,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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Un jour, mon téléphone sonna. 
- Salut, mon vieux! La maison de culture des facultés des sciences humaines 
de MGU organise un théâtre d'estrada étudiante! – j'ai reconnu la voix 
triomphante d'Ilja R., - le directeur de cette maison de la culture Savva 
Dvonin nous a confié – à Alik, Mark et moi – le soin de diriger tout ça! 
- Et c'est certain?(...) 
- Tout ce qu'il y a de plus certain! m’assura Ilja, tout a été confirmé par le 
comité du Parti. Mais on a besoin de toi, mon vieux, car qui va s'occuper de 
la mise en scène si ce n'est pas toi! 
Moi, à cette époque, je travaillais déjà à plein temps dans une entreprise 
industrielle, mais je ne pouvais résister à mon ancienne passion653. 
	   Ervin	  N.	  avait	  connu	  Ilja	  R.	  au	  sein	  du	  groupe	  d’estrada	  amateur	  «	  Premier	  Pas	  »	   auprès	   de	   la	   Maison	   Centrale	   des	   Travailleurs	   de	   l’Art,	   dont	   les	   deux	  avaient	  fait	  partie.	  Son	  recrutement	  s’était	  ainsi	  fait	  en	  court-­‐circuitant	  l’audition,	  directement	  sur	  l’invitation	  d’Ilja	  R.	  Les	   groupes	   qui	   procédaient	   à	   une	   admission	   par	   audition	   recourraient	  donc	  également	  à	  des	  modes	  d’acceptation	  plus	  informels,	  ce	  qui	  permettait	  une	  souplesse	   de	   fonctionnement.	   Malgré	   des	   allures	   formelles,	   ces	   groupes	  pouvaient	  donc	  également	  fonctionner	  à	  l’instar	  des	  équipes	  de	  KVN.	  
	  
Déroulement	   de	   l’audition	  :	   entre	   l’image	   d’une	   admission	   par	   la	   fratrie	   et	   des	  
auditions	  à	  allure	  professionnelle	  
	   Le	  déroulement	  même	  de	   l’audition	  avait	   certaines	   constantes,	  mais	   ses	  modalités	   variaient	   souvent	   d’un	   groupe	   à	   l’autre,	   ainsi	   qu’au	   sein	   d’un	  même	  groupe.	   Plusieurs	   témoignages	   et	   documents	   reflètent	   le	   déroulement	   de	   ce	  processus	  dans	  la	  troupe	  «	  Notre	  Maison	  ».	  	  Ces	  témoignages	  oscillent	  entre	  deux	  pôles	  :	  d’un	  côté,	  ceux	  qui	  soulignent	  les	  similitudes	  entre	  le	  studio	  et	  un	  théâtre	  professionnel	  (une	  hiérarchie	  au	  sein	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
653	  Эрвин Наги, « Наш Дом, от эстрадного студенческого театра МГУ до Театра у 
Никитских ворот », Альманах	  Еврейская	  Старина,	  №	  19	  от	  04	  июля	  2004г	  (Ervin	  Nagi,	  «	  Notre	  Maison	  »,	  du	  théâtre	  d'estrada	  étudiante	  du	  MGU	  au	  théâtre	  «U	  Nikitskih	  Vorot»	  »,	  Almanach	  Jevrejskaja	  Starina,	  numéro	  19,	  4	  juillet	  2004). 
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de	   la	   commission,	   des	   épreuves	   mettant	   en	   lumière	   des	   qualités	   liées	   à	   la	  théâtralité,	  comme	  la	  récitation),	  et	  de	  l’autre,	  au	  contraire,	  ceux	  qui	  en	  mettent	  en	   exergue	   les	   différences	   (une	   fraternité	   parmi	   les	   membres	   du	   groupe	   qui	  inclut	   aussi	   le	   postulant,	   des	   épreuves	   qui	   testent	   la	   réactivité,	   les	   capacités	  d’improvisation).	  Le	   premier	   pôle	   transparaît,	   notamment,	   dans	   un	   document	   manuscrit	  datant	   de	   septembre	   1961	   qui	   annonce	   les	   résultats	   des	   auditions,	   que	   l’on	  trouve	  dans	  les	  archives	  privées	  du	  groupe	  :	  	  
Sont admis pour passer le deuxième tour les camarades suivants :  
1. Avdeev A.A. – groupe de pantomime 
2. Vinogradov V.V. – groupe d’acteurs 
3. Sviridov V.A. – groupe de pantomime 
4. Surina S.A. – groupe d’acteurs 
5. Neiman A.O. – groupe de pantomime 
Le deuxième tour aura lieu à une date qui sera annoncée ultérieurement. 
Dans le groupe d’auteurs sont invités : 
1. Pylaev A.B. 
2. Komov Ju.A. 
Dans l’équipe technique sont acceptés : 
Gorškov G.B. 
Bondarenko E. 
15 septembre 1961,  Le Conseil Artistique de l’EST 
Décision du Conseil Artistique de l’EST du 22 septembre 1961 
Sont admis pour le deuxième tour : 
1. Bolšakova T.B. – groupe des acteurs 
2. Vilkin A.M. – groupe des acteurs 
 
Avec une période d’essai dans le groupe technique sont admis : 
(suit une liste de 4 noms)654. 
 Ce	   document	   frappe	   par	   son	   ton	   officiel	  :	   les	   candidats	   sont	   appelés	  «	  camarades	  »,	  et	  sont	  nommés	  par	   leur	  noms	  et	   les	   initiales	  de	   leur	  prénom	  et	  patronyme,	   les	   deux	   étant	   des	   manières	   d’appeler	   utilisées	   dans	   le	   langage	  bureaucratique	  officiel.	  Ce	  papier	  permet	  de	  faire	  plusieurs	  constats	  concernant	  le	  déroulement	  des	  auditions.	  Elles	  étaient,	  tout	  d’abord,	  menées	  non	  pas	  par	  le	  groupe	  dans	  son	  intégralité,	  mais	  par	  un	  «	  conseil	  artistique	  »,	  nom	  qui	  renvoie	  à	  une	  instance	  qui	  existait	  dans	  les	  théâtres	  professionnels.	  Autres	  ressemblances	  avec	   le	   théâtre	   professionnel	  :	   l’existence	   d’une	   sélection	   en	   deux	   tours,	   de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
654	  Résultats	  des	  auditions	  du	  mois	  de	  septembre	  1961,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  
	   331	  
candidats	   pris	   à	   l’essai,	   et	   la	   différenciation	   de	   candidats	   suivant	   leur	   profil	  (acteur,	  mime,	  auteur,	  technicien).	  On	  est	  loin	  ici	  de	  la	  «	  fratrie	  »	  qui	  reconnaît	  et	  intègre	   les	   siens	   suivant	  un	   vague	   sentiment	  d’état	   d’esprit	   partagé	   et	   sans	   les	  destiner	  à	  une	  tâche	  précise.	  L’image	  de	  du	  groupe	  qui	  se	  dégage	  de	  ce	  papier	  le	  fait	  ressembler	  très	  nettement	  à	  un	  groupe	  professionnel.	  Le	   caractère	   très	   officiel	   de	   ce	   document	   peut	   s’expliquer	   par	   son	  intentionnalité.	   Ayant	   visiblement	   été	   affiché	   (le	   papier	   a	   gardé	   les	   traces	   de	  punaises	  dans	  les	  coins),	  il	  a	  sans	  doute	  servi	  d’interface	  de	  communication	  entre	  les	   postulants	   et	   le	   groupe.	   Le	   fait	   que	   cette	   interface	   ait	   été	   si	   officielle	   peut	  s’expliquer	  par	   la	  volonté	  du	  groupe	  de	  se	  donner	  des	  allures	  professionnelles,	  et,	   d’autre	   part,	   d’avoir	   ainsi	   l’air	   sérieux	   vis-­‐à-­‐vis	   des	   autorités.	   En	   effet,	   en	  1961,	   la	   première	   pièce	   de	   la	   troupe	   était	   déjà	   sortie	   et	   avait	   été	   sévèrement	  critiquée,	   la	   deuxième	   pièce	   allait	   être	   préparée	   pendant	   l’année	   universitaire	  qui	  commençait.	  Il	  s’agissait	  donc	  de	  montrer	  aux	  autorités	  que	  la	  troupe	  savait	  parler	   leur	   langage	  et	  pouvait	  rendre	  des	  comptes.	   	  Le	   fait	  que	   le	  document	  ait	  ensuite	  été	  conservé	  dans	  les	  archives	  du	  théâtre	  pourrait	  relever	  de	  cette	  même	  logique	  :	  montrer	  aux	  autorités	  que	  le	  groupe	  savait	  formaliser	  ses	  démarches.	  Masque	   vis-­‐à-­‐vis	   des	   autorités	   et	   vis-­‐à-­‐vis	   de	   nouvelles	   recrues,	   ce	  document	   reflétait	   cependant	   certainement	   en	   partie	   la	   manière	   dont	   les	  membres	  du	  groupe	  percevaient	  leur	  fonctionnement.	  	  Le	  second	  pôle	  –	  celui	  d’une	  audition	   très	  spécifique	  aux	  amateurs	  –	  est	  présenté,	   notamment,	   dans	   le	   recueil	   de	   mémoires	   sur	   le	   groupe,	   qui	   cite	  quelques	   témoignages	   des	   premières	   auditions.	   L’introduction	   à	   la	   série	   des	  témoignages,	   écrite	   par	  Natalia	  Bogatyrjova,	   livre	  un	  point	   de	   vue	  dont	   elle	   ne	  donne	   pas	   la	   source,	   et	   qui	   présente	   un	   bon	   exemple	   d’une	   reconstruction	   a	  
posteriori	  :	  
Cela ne ressemblait pas à une commission d’admission dans un cours théâtral 
habituel : à la place d’un jury, il y avait tous les membres du studio, à la place 
de la palette habituelle d’exercices (une fable, un poème et un récit de prose), il 
y avait différents exercices d’improvisation (etjud) (…). L’important était non 
seulement de mettre en évidence le talent d’acteur de la personne, mais aussi de 
comprendre s’il était sur la même longueur d’onde (svoj po duhu) ou non. Dans 
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les etjud, on mettait à l’épreuve l’aptitude à l’improvisation, l’imagination, le 
sens de l’humour655. 
 L’auteur	  insiste	  sur	  la	  différence	  par	  rapport	  à	  une	  procédure	  d’admission	  dans	  une	  troupe	  professionnelle,	  sur	  plusieurs	  aspects	  :	  la	  composition	  du	  jury	  (à	  la	   place	   d’experts	   choisis,	   des	   pairs	   («	  membres	   du	   studio	  »)	   et,	   de	   plus,	   la	  présence	  du	  collectif	  dans	  son	  intégralité,	  la	  nature	  des	  exercices	  (improvisation	  à	  la	  place	  de	  morceaux	  préparés	  à	  l’avance),	  les	  critères	  de	  choix	  (l’état	  d’esprit	  primant	  sur	  les	  qualités	  d’acteur).	  	  Entre	   ces	   deux	   pôles,	   une	   multitude	   de	   perceptions	   subjectives	   est	  possible.	  Les	  exemples	  cités	  dans	  le	  recueil	  de	  souvenirs	  par	  la	  suite	  permettent	  de	  développer	  et	  de	  nuancer	  cette	  triple	  opposition	  à	  un	  jury	  professionnel	  :	  
Par exemple, à Galina G., on avait proposé de se mettre dans la peau d’une 
professeur : « Imaginez que vous êtes devant une classe dont vous êtes venue 
faire connaissance ». « J’ai commencé à lire les noms des élèves sur une liste 
imaginaire. A chaque nom, quelqu’un se levait. C’était des gens très drôles, très 
railleurs, qui ne cessaient de se moquer les uns des autres. Ils faisaient ce qu’ils 
voulaient avec moi. Je me défendais de toutes mes forces. Il fallait terminer, et 
je ne savais pas comment. Tout d’un coup la porte s’ouvre et apparaît Semjon 
F. qui était en retard. Je lui dis « votre nom ? ». Il ne comprend rien, demande 
« les amis, qu’est-ce qui se passe ici ? », mais les autres ont décidé de jouer 
mon jeu et de ne rien lui expliquer. « Pourquoi vous êtes en retard ? » - 
continuais-je (…). C’était une bonne chute. Ainsi, grâce à Semjon, j’ai été prise 
au studio656.  
	   Dans	   cette	   citation	   d’interview,	   on	   voit	   se	   dessiner	   un	   rapport	   entre	  «	  eux	  »,	   la	   troupe	   et	   «	  moi	  »,	   la	   nouvelle	   venue.	   Les	   autres	   sont	   présentés	   tout	  d’abord	   comme	   un	   ensemble	   uni	   grâce	   à	   leurs	   railleries,	   à	   un	   humour	   les	  opposant	   à	   une	   néophyte	   qui	   se	   trouve	   isolée	   et	   en	   position	   d’infériorité	   («	  ils	  faisaient	  ce	  qu’ils	  voulaient	  avec	  moi	  »).	  Le	  but	  de	  l’exercice	  proposé	  est	  de	  créer	  une	   unité	   intégrant	   la	   néophyte,	   tout	   en	   jouant	   de	   sa	   différence,	   et	   le	   jeu	   du	  professeur	   et	   ses	   élèves	   y	   parvient	   en	   inversant	   le	   rapport	   de	   supériorité.	  Lorsqu’apparaît	   un	   personnage	   nouveau,	   exclu	   du	   jeu	   car	   en	   retard,	   cette	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
655	  Богатырёва,	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  ».	  История	  Эстрадной	  студии	  МГУ	  «Наш	  Дом»,	  
1958-­‐1969	  (Bogatyrjova,	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  L’histoire	  du	  studio	  du	  MGU	  
«	  Notre	  Maison	  »,	  1958-­‐1969),	  op.	  cit..,	  p.	  17.	  656	  Ibid.,	  p.17.	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nouvelle	  fusion	  éclate	  au	  grand	  jour	  («	  les	  autres	  ont	  décidé	  de	  jouer	  mon	  jeu	  »),	  et	  –	  paradoxalement	  –	  un	  membre	  du	  studio	  se	   trouve	  exclu	  du	  groupe,	   ce	  qui	  crée	  un	  effet	  comique	  de	  par	  le	  décalage	  entre	  la	  situation	  de	  jeu	  prise	  au	  sérieux	  et	   la	   réalité.	   L’improvisation	   teste	   donc	   la	   capacité	   du	   candidat	   à	   recréer	   une	  situation	   suffisamment	   vraisemblable	   pour	   pouvoir	   se	   substituer	   pendant	   un	  moment	  à	  l’état	  de	  faits	  réel,	  ne	  serait-­‐ce	  que	  pour	  créer	  un	  effet	  comique	  suite	  au	  décalage.	  Le	  «	  jury	  »	  apparaît	  effectivement	  comme	  un	  bloc	  uniforme	  composé	  de	   tous	   les	   membres	   du	   studio,	   sans	   rapport	   hiérarchique	   et	   sans	   présence	  institutionnelle	  extérieure.	  En	  revanche,	  d’autres	  exemples	  cités	  dans	  ces	  mémoires	  montrent	  qu’aux	  yeux	   de	   certains	   postulants,	   une	   différenciation	   au	   sein	   du	   groupe	   existait,	  comme,	  par	  exemple,	  ce	  témoignage	  de	  Mihail	  K.	  :	  
Mihail K. se souvient qu’à son audition, il y avait Mark R. et Alik A., tandis que 
Monsieur Ilja R. était attendu. Sa Majesté était en retard. Ils étaient si sérieux, 
si imposants, s’adressaient les uns aux autres par leurs prénom et patronyme : 
« Ilja Grigorievič », « Albert Juljevič ». A l’époque, tout le monde jouait à faire 
du vrai théâtre, du studio. Et moi, j’étais un vrai blanc-bec. J’étais follement 
inquiet. J’ai récité du Majakovski, et puis est apparu « Ilja Grigorjevič », 
fumant une longue cigarette au bout d’un fume-cigarette très chic, et on m’a 
demandé d’improviser des « études ». Avant son arrivée on me donnait des 
thèmes primitifs : attraper un poulet, river un clou. Tandis qu’Ilja était rompu 
dans l’art d’inventer des études. La fantasmagorie commença : « imaginez que 
vous êtes un employé des postes, dit Ilja, et que vous mettez des tampons sur des 
lettres. Vous êtes fatigué, mais certaines lettres suscitent en vous de l’intérêt, à 
cause de l’écriture ou du timbre. Vous devez nous transmettre votre rapport à 
ces lettres. Aux sons de la musique, Miša  M. va vous accompagner au piano. 
Et, pour rendre votre tâche plus complexe, cet employé des postes boite657. 
 Le	   jury	  n’apparaît	  plus	   ici	   comme	   toute	   la	   troupe,	  mais	  bien	  comme	  ses	  trois	  dirigeants,	  qui	  jouent	  aux	  grands	  hommes	  de	  théâtre,	  et	  dont	  le	  néophyte	  se	  démarque	   lui-­‐même	   dans	   l’opposition	   «	  blanc-­‐bec	  »	   et	   dandy	   (personnage	   à	   la	  «	  longue	  cigarette	  au	  bout	  d’un	  fume-­‐cigarette	  très	  chic	  »,	  se	  permettant	  d’arriver	  en	  retard	  et	  possédant	  une	  imagination	  le	  plaçant	  au-­‐dessus	  des	  autres).	  	  Le	   témoignage	  de	  Lilia	  D.	   (la	   suite	  de	   l’extrait	   cité	  plus	  haut),	   corrobore	  cette	  vision	  différenciée	  des	  membres	  du	  groupe	  :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
657	  Ibid.,	  p.18.	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J’ai été reçue par Valentina S. et Jevgenia A. Elles ont noté mes coordonnées et 
m’ont dit qu’il allait y avoir tout de suite une « audition ». A cette nouvelle, j’ai 
senti mes genoux fléchir. Je n’étais absolument pas prête, et en plus j’ai vu 
Albert A., que j’avais souvent vu à la télé, c’était un personnage célèbre. Et Ilja 
R., c’était aussi un personnage connu, grâce à la troupe « les premiers pas ». Je 
ne savais que faire, tellement j’avais peur (…) Avec une voix tremblante, j’ai dit 
à Albert A. que je n’étais pas prête, que je repasserais une autre fois, mais il 
m’a répondu : « ce n’est pas grave, on verra comment tu feras sans 
préparation658 ». 
 Parmi	   les	   membres	   du	   jury,	   Lilia	   en	   retient	   donc	   deux,	   auréolés	   par	   le	  prestige	  de	  personnes	  «	  connues	  »,	  apparaissant	  à	  la	  télévision	  ou	  au	  théâtre.	  Les	  manifestations	   physiques	   de	   peur	  matérialisent	   le	   ressenti	   de	   cette	   différence.	  Notons	  que	   les	  candidats	  étaient	  accueillis	  par	  des	   filles	  et	  auditionnés	  par	  des	  garçons,	  signe	  de	  différentiation	  de	  rôles	  lors	  de	  l’audition.	  Les	   auditionnés	   n’étaient	   pas	   les	   seuls,	   cependant,	   à	   opérer	   une	  hiérarchisation	  au	  sein	  du	  groupe.	  Les	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  contiennent	  un	  petit	  cahier	  dans	  lequel	  l’un	  des	  membres	  du	  jury	  d’admission	  avait	  pris	  des	  notes	   lors	   des	   auditions	   du	   17	   et	   24	   septembre	   1969.	   On	   y	   voit	   que,	   dans	  plusieurs	  cas,	  l’opinion	  concernant	  la	  personne	  qui	  prend	  les	  notes	  diverge	  avec	  celle	  de	  Mark	  R.,	  qui,	  à	  ce	  moment	  là,	  était	  le	  seul	  des	  trois	  organisateurs	  initiaux	  à	  diriger	  le	  groupe.	  La	  décision	  finale	  revient	  à	  Mark	  R.,	  et	  l’auteur	  des	  notes	  ne	  semble	  pas	  contester	  cet	  état	  de	  fait.	  Ainsi,	  par	  exemple,	  on	  lit	  pour	  le	  candidat	  nommé	  Rostislav	  K.	  :	  
Tout est très monotone. Sans doute cela ne va aboutir à rien. Mais Mark R. a 
l’intention de le cuisiner encore. Est-ce possible qu’il lui ait plu ? Il le force à 
dessiner. Pauvre garçon659 ! 
	   Finalement,	   ce	   candidat	   est	  pris,	   bien	  que	   l’auteur	  des	  notes	   ait	  marqué	  son	  opinion,	  au	  début	  de	  l’audition	  :	  
Un garçon très mignon, mais (mot biffé) c’est non660. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
658	  Lilia	  D.,	  réponse	  au	  «	  questionnaire	  des	  33	  questions	  »,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  659	  Cahier	  avec	  les	  notes	  prises	  pendant	  les	  auditions	  du	  17	  et	  24	  septembre	  1969,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  660	  Ibid.	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Dans	  un	  autre	  cas,	  c’est	  l’inverse	  :	  	  
Elle a déjà été dans un studio sérieux. Sans doute une bonne actrice. 
Voilààààààààààà (…). Elle a déjà une expérience de la scène. 
Elle a déjà sûrement essayé d’entrer dans Sukinskoe (…). Mais le jugement 
revient à Mark R661. 
 L’auteur	   des	   notes	   exprime	   d’une	   manière	   très	   expressive	   son	  contentement	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  la	  candidate,	  mais	  le	  mot	  décisif	  revient	  à	  l’ancien	  de	  la	  troupe,	  qui	  finalement	  décide	  de	  ne	  pas	  l’accepter.	  Le	  poids	  égal	  de	  la	  parole	  de	  chaque	  membre	  de	  la	  troupe	  se	  révèle	  donc	  être	  une	   construction	  a	  posteriori,	   les	  dirigeants	  étant	  perçus	   comme	   instances	  décisives	  aussi	  bien	  par	  les	  auditionnés	  que	  par	  les	  membres	  du	  jury.	  Si	   la	   différentiation	   entre	   les	   trois	   fondateurs	   du	   groupe	   et	   les	   autres	  paraît	   être	   très	   précoce,	   la	   nature	   des	   épreuves	   et	   le	  mode	  de	   fonctionnement	  des	   auditions	   semblent	   avoir	   évolué	   au	   cours	   du	   temps.	   Cette	   évolution	   est	  visible	  à	  travers	  le	  «	  questionnaire	  des	  33	  questions	  »,	  dont	  la	  première	  question	  concerne	  cette	  expérience	  initiatique	  :	  «	  comment	  tu	  as	  été	  reçu	  au	  studio	  ».	  Les	   témoignages	   des	   auditions	   des	   premières	   années	   du	   studio	  (1958-­‐1960)	   montrent	   que	   les	   improvisations	   étaient	   le	   seul	   exercice	   demandé.	   Par	  exemple,	   Lilia	   D.,	   qui	   a	   intégré	   le	   groupe	   en	   octobre	   1958,	   dit	   avoir	   été «	  maltraitée	  pendant	  une	  quarantaine	  de	  minutes	  »,	  pendant	   lesquelles	  on	   lui	  a	  fait	  faire	  «	  des	  exercices	  d’improvisation	  avec	  ou	  sans	  musique,	  de	  la	  pantomime	  et	  autres	  trucs	  à	  la	  Ilja	  R.662	  ». Ou	  encore	  celui	  de	  Irina	  B.	  qui	  passait	  l’audition	  en	  1960,	  et	  qui	  dit	  avoir	  entendu	   «	  venant	   de	   tout	   en	   haut	   la	   voix	   divine	   –	   celle	   de	   Ilja	   R.	  »,	   qui	   lui	  demandait	  une	  étude	  :	  
« Vous êtes assise sur votre balcon et vous lisez un livre, alors que votre voisine 
de l’étage du dessus arrose ses plantes. L’eau coule tranquillement sur votre 
tête. Réagissez663 ».  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
661	  Ibid.	  662	  Lilia	  D.,	  réponse	  au	  «	  questionnaire	  des	  33	  questions	  »,	  document	  cité.	  663	  Irina	  B.,	  réponse	  au	  «	  questionnaire	  des	  33	  questions	  »,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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Les	   témoignages	   à	  partir	   de	  1962,	  mentionnent	   –	   tout	   comme	   le	  papier	  recensant	  les	  candidats	  reçus	  mentionné	  plus	  haut	  -­‐	  des	  auditions	  en	  deux	  étapes	  (souvent,	   sur	   deux	   jours),	   ce	   qui	   pouvait	   s’expliquer	   par	   le	   nombre	   accru	   de	  postulants	   suite	   à	   une	   notoriété	   grandissante	   du	   groupe.	   Par	   ailleurs,	   les	  auditions	  contenaient	  désormais,	  à	  côté	  des	  exercices	  d’improvisation,	  ceux,	  plus	  classiques,	  de	  récitation	  de	  poèmes	  ou	  de	  passages	  de	  pièce.	  Ainsi,	  Nina	  T.,	  reçue	  en	  1962,	  raconte	  son	  audition	  sur	  deux	  jours	  :	  
Le premier jour, juste devant Mark R., le deuxième devant tout le studio. Je 
devais faire des improvisations (scier un arbre avec Ilja R., chercher quelque 
chose dans une pièce sombre pleine d’éclats de verre, représenter un second sur 
le bord d’un bateau pirate), et réciter quelque chose. 
Comme me l’a avoué ensuite un des meilleurs acteurs du studio, Vladimir R, 
c’est lui qui avait décidé de mon sort lorsque, après avoir enfin scié mon arbre, 
j’étais sortie, il a dit : « il faut la prendre ! » Et ils me prirent664. 
	   Ou	  encore,	  le	  témoignage	  de	  Marina	  A,	  datant	  de	  1968	  :	  
J’étais entrée à « Notre Maison » par l’entrée commune, en septembre 1968, 
l’un des mercredis, en même temps que tous les autres qui aspiraient à faire 
partie du EST. J’avais récité du Saša Čjornyj, des ballades anglaises dans la 
traduction de Maršak. J’ai dû réciter mal (je récite toujours mal), c’est le choix 
des œuvres qui a dû me sauver (cette année là, la majorité des postulantes 
disaient la lettre de Tatjana (…), les membres du studio devaient être contents 
d’entendre autre chose !) 
Après, il y avait des études (représenter les animaux dans un zoo). 
Ensuite (…) hélas, il fallait chanter. Je savais très bien que si je me mettais à 
chanter, je ne pourrai jamais être prise. Je me taisais. Mark R. insistait, et, 
lorsqu’il a perdu tout espoir, il m’a proposé de chanter avec lui : « ne serait-ce 
que « les soirées près de Moscou ». Je ne pouvais pas refuser, et on a 
commencé à chanter. 
Au piano, c’était Andrej G., qui devait donner son verdict quant aux aptitudes 
musicales des postulants. J’ai réussi dans les deux premières phrases à changer 
trois fois de tonalité et à embrouiller Mark R. Le ton sur lequel Andrej avait dit 
« ça suffit ! », avait détruit tous mes espoirs d’être reçue. 
Mais on m’avait tout de même prise (…) Ma « capacité » à changer de tonalité 
s’était révélée utile pour interpréter son accompagnement difficile pour Rivière 
dont le nom est Fait. Ceux qui avaient une oreille musicale avaient beaucoup de 
mal665.  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
664	  Nina	  T.,	  réponse	  au	  «	  questionnaire	  des	  33	  questions	  »,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  665	  Marina	  A.,	  réponse	  au	  «	  questionnaire	  des	  33	  questions	  »,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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A	   la	   partie	   récitation	   –	   le	   morceau	   est	   au	   choix	   du	   candidat	   –	   et	  improvisation	  s’ajoute	  donc	  ici	  une	  épreuve	  musicale.	  Les	  exigences	  vis-­‐à-­‐vis	  des	  candidats	   sont	  devenues	  plus	  diversifiées	  :	   il	  doit	   avoir	  une	  oreille	  musicale	  en	  plus	   de	   capacités	   de	   récitation	   et	   d’improvisation.	   La	   musicalité	   n’apparaît	  cependant	  pas	  essentielle,	  car,	  malgré	  son	   inaptitude,	  Marina	  est	   tout	  de	  même	  prise	  dans	  la	  troupe.	  Ainsi,	   au	   fur	   et	   à	   mesure	   de	   l’évolution	   de	   la	   troupe,	   les	   auditions	  deviennent	  de	  plus	  en	  plus	  proches	  des	  professionnelles	  dans	   la	  mesure	  où	   les	  capacités	  d’improvisation	  n’étaient	  plus	  l’unique	  exigence	  vis-­‐à-­‐vis	  du	  candidat.	  Les	   témoignages	   confirment,	   par	   ailleurs,	   qu’il	   existait	   des	   procédés	  d’admission	  différents	  suivant	  les	  rôles	  dans	  la	  troupe.	  Ainsi,	  Vladimir	  P.	  dit,	  dans	  sa	  réponse	  au	  «	  Questionnaire	  des	  33	  questions	  »	  :	  
Je postulais en tant qu’acteur, alors qu’on m’a pris en tant qu’auteur666. 
 Ne	  rassemblant	   certainement	  pas	   les	  qualités	  nécessaires	  à	  un	  acteur,	   il	  avait,	   cependant,	   aux	   yeux	   du	   jury,	   celles	   nécessaires	   à	   un	   auteur.	   Ces	  prédispositions	  n’ont	  cependant	  pas	  empêché	  à	  Vladimir	  P.	  de	  devenir	   l’un	  des	  acteurs	  vedettes	  de	  la	  troupe.	  En	   revanche,	   en	   ce	   qui	   concerne	   l’	  «	  équipe	   technique	  »,	   certaines	  personnes	  en	  faisant	  partie	  étaient	  visiblement	  reçues	  sans	  audition	  :	  
Je n’étais pas concernée par l’audition, car je faisais partie de l’équipe 
technique667. 
	   L’auteur	  de	  cette	  réponse,	  Ljudmila	  K.,	  avait	  été	  reçue	  après	  1965,	  d’après	  les	   listes	  des	  membres	  de	  groupe.	  La	  procédure	  aura	  certainement	  évolué	  à	   ce	  moment	   là	   depuis	   1962,	   où	  des	   auditions	   étaient	   valables	  pour	   les	   techniciens	  également,	  comme	  en	  témoigne	  la	  liste	  de	  candidats	  reçus	  en	  septembre	  1962.	  La	  troupe	  évoluait	  donc	  dans	  le	  sens	  d’une	  séparation	  plus	  nette	  entre	  les	  fonctions	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
666	  Vladimir	  P,	  réponse	  au	  «	  questionnaire	  des	  33	  questions	  »,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  667	  Liudmila	  K.,	  réponse	  au	  «	  questionnaire	  des	  33	  questions	  »,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  	  
	   338	  
artistiques	  (auteurs,	  acteurs)	  et	  techniques,	  qui	  ne	  passaient	  désormais	  plus	  par	  la	  même	  procédure	  d’admission.	  Une	  certaine	   fluidité	  existait,	  par	   la	  suite,	  entre	  ces	  différentes	  sections	  :	  les	   auteurs	   pouvaient	   devenir	   acteurs	   et	   vice-­‐versa.	   Des	   passages	   entre	   les	  «	  techniciens	  »	   et	   la	   troupe	   elle-­‐même	   étaient	   plus	   rares,	   mais	   ils	   existaient	  également.	  Cette	  différentiation	  des	  membres	  à	  l’entrée	  était	  gérée	  par	  le	  groupe	  en	  interne,	  sans	  l’intervention	  directe	  des	  autorités.	  Elle	  mimait	  l’organisation	  d’une	  troupe	  professionnelle,	  même	  si,	  dans	  les	  discours,	  les	  participants	  insistent	  sur	  la	  spécificité	  de	  fonctionnement	  des	  auditions	  des	  amateurs.	  
	  
Critères	  de	  sélection	  lors	  de	  l’audition	  
	   Une	  autre	  spécificité	  revendiquées	  par	  les	  troupes	  amateurs	  résidait	  dans	  les	   critères	   de	   jugement	   appliqués	   lors	   des	   auditions.	   En	   effet,	   ceux-­‐ci	   se	  fonderaient	  moins	  sur	  les	  talents	  artistiques	  des	  postulants	  que	  sur	  le	  fait	  qu’ils	  partagent	   le	  même	  état	  d’esprit	  que	   le	  groupe.	  Coïncidant	  avec	   les	  attentes	  des	  autorités	   car	   contribuant	   à	   former	   un	   groupe	   soudé,	   ces	   critères	   de	   jugement	  pouvaient	   cependant	   jouer	   contre	   ces	   dernières,	   à	   savoir	   fonder	   une	  communauté	   imperméable	   à	   l’emprise	   des	   institutions	   extérieures.	   Les	  témoignages	  cités	  ci-­‐dessus	  ainsi	  que	  certains	  documents	  d’archives	  permettent	  de	   percevoir	   la	   motivation	   des	   admissions	   et	   de	   refus	   et	   d’en	   tirer	   des	  conclusions	  concernant	  les	  valeurs	  fondatrices	  de	  la	  troupe.	  On	   en	   trouve	   quelques	   pistes	   dans	   le	   petit	   cahier	   avec	   les	   notes	   d’un	  membre	  du	  jury	  mentionné	  précédemment.	  En	  rassemblant	  dans	  un	  tableau	  les	  remarques	   concernant	   chaque	   candidat	   (citées	   textuellement),	   on	   obtient	   les	  tableaux	  suivants	  :	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TABLE	  3	  :	  CRITERES	  DE	  SELECTION	  LORS	  D'UNE	  AUDITION	  DU	  GROUPE	  "NOTRE	  MAISON",	  PREMIER	  
JOUR668	  	   Nom,	  
prénom	  
Qualités	   Défauts	   Résultat	  	  
1	   Irina D. une gentille fille  	   la diction : ž š, elle  pince la lèvre supérieure 
les dents (biffé) 
Aucune imagination	  
Pas	  prise	  
2	   Liouba Ja.	   Conservatoire – 
piano Voix	  
Ne prononce pas le r 
(pas des nôtres - biffé)  
ses personnages sont 
tous pareils 
f š s 
je crois qu’elle a un 
cheveu sur la langue 
prise	  
3	   Anna M.	   	   Sa voix est rigide. 
C’est une obsédée 
sexuelle. 
Aucune fantaisie. De 
l’amateurisme scolaire.  
Les dents et les jambes 
bleues. Pas belle.  
Pas	  prise	  
4	   Irina	  K.	   C’est une gentille 
fille. 	  
Un peu monotone, 
bouge peu. 	  
Pas	  prise	  	  
5	   Olga	  R.	   	   elle a un défaut de 
diction 
n’arrive pas à 
prononcer le r 
Bouge peu 
C’est une juive 
flegmatique 
Elle  récite tout avec 
exactement la même 
Pas	  prise	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
668	  Constitué	  par	  l’auteur	  à	  partir	  du	  cahier	  avec	  les	  notes	  prises	  pendant	  les	  auditions	  du	  17	  et	  24	  septembre	  1969,	  archives	  du	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  ».	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intonation 6	   Anatolij G.	   	   Son propre poème, 
« L’amour, de 
nouveau » - à mourir 
de rire 
Ferme les yeux en 
prononçant les mots 
Il était des nôtres en 
terminale	  
Pas	  pris	  
7	   Tatiana G.	   Une fille très 
originale 
Une démarche 
masculine.  
Une fille audacieuse	  
	   Prise	  	  
8	   Buma S.	   C’est un bon garçon	   	   Pris	  	  
	  	  
TABLE	  4	  :	  CRITERES	  DE	  SELECTION	  LORS	  D'UNE	  AUDITION	  DU	  GROUPE	  NOTRE	  MAISON,	  DEUXIEME	  
JOUR669	  	   Nom,	  prénom	   Qualités	   Défauts	   Résultat	  	  1	   Nadia	  A.	   Une	  fille	  intelligente	   Pas	  des	  nôtres	  La	  voix	  est	  trop	  faible	  Elle	  a	  oublié	  son	  texte	  Ne	  sait	  que	  faire	  de	  ses	  bras	  
Pas	  prise	  
2	   Rostislav	  K.	   Lit	  très	  bien	  	  Un	  garçon	  très	  sympathique	  Plaît	  à	  Mark	  R.	  
Parle	  très	  doucement	  Monotone	  	  
pris	  
3	   Raissa	  K.	   	   Parle	  trop	  doucement	  Fille	  bizarre,	  masculine,	  
Pas	  prise	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
669	  Idem.	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travesti	  	  Quelque	  chose	  ne	  va	  pas	  avec	  sa	  lèvre	  inférieure	  et	  ses	  dents.	  Taille	  trop	  petite.	  Diction	  mauvaise	  :	  s,	  š,	  t,	  z,	  i,	  is	  	  4	   Olga	  O.	   Expérience	  de	  la	  scène	  Sûre	  d’elle	  
Fait	  mal	  des	  etjud	  On	  voit	  qu’elle	  n’a	  jamais	  vu	  de	  peintres	  en	  bâtiment	  	  
Pas	  prise	  
5	   Vjačeslav	  P.	  	   	   Précipitation	  	  Pas	  très	  subtil	  Maniéré	  	  Diction	  plate	  ce	  n’est	  pas	  du	  EST	  	  
Pas	  pris	  
6	   Tania	  L.	  	   Chante.	  A	  son	  propre	  orchestre	   Elle	  a	  un	  problème	  avec	  les	  r	  et	  les	  š	  	   Pas	  prise	  7	   Svetlana	  T.	  	   Elle	  danse	   Elle	  parle	  mal	  –	  s,	  n,	  š	  	  	  
Pas	  prise	  
8	   Vassili	  K.	   Expérience	  Fait	  des	  etjud	   	   Pris	  	  
	   Deux	   jugements	   sont	   basés	   sur	  des	   remarques	   comme	  «	  il	   n’est	   pas	  des	  nôtres	  »,	  avec	  des	  variantes	  comme	  «	  ce	  n’est	  pas	  du	  EST	  »,	  ou	  «	  il	  était	  des	  nôtres	  en	   terminale	  ».	   Cette	   séparation	   fait	   ressortir	   le	   critère	   d’un	   esprit	   partagé	   qui	  unirait	   tous	   les	   membres	   de	   la	   troupe,	   et	   qui	   serait	   préexistant	   chez	   certains	  candidats.	  Les	   remarques	   «	  c’est	   un	   gentil	   garçon	  »	   ou	   «	  c’est	   une	   gentille	   fille	  »	   se	  rapprochent	   du	   registre	   précédent,	   car	   se	   réfèrent	   à	   une	   base	   de	   valeurs	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commune,	  tout	  en	  plaçant	  le	  candidat	  dans	  une	  position	  d’infériorité	  par	  rapport	  au	  jury.	  L’auteur	  des	  notes	  marque	  ainsi	  une	  différence	  d’âge	  (d’après	  les	  notes,	  les	  candidats	  sont	  tous	  des	  étudiants	  entre	  la	  deuxième	  et	  la	  quatrième	  année)	  et	  d’expérience	  (l’auteur	   des	   notes	   est	   forcément	   déjà	  membre	   de	   la	   troupe	   et	   se	  sent	   donc	   un	   acteur	   expérimenté	   contrairement	   aux	   candidats).	   Le	   qualificatif	  «	  gentil	  »	   («	  horošij	  »	   en	   russe)	   dénote	   une	   attitude	   de	   bienveillante	  condescendance	  du	  membre	  du	  jury	  vis-­‐à-­‐vis	  des	  candidats.	  Une	  diction	  correcte	  –	  c’est	  à	  dire	  une	  prononciation	  conventionnelle	  de	  tous	  les	  sons,	  ainsi	  qu’une	  manière	  de	  parler	  bien	  nette	  et	  distincte	  -­‐	  semble	  être	  un	  facteur	  de	  sélection	  important.	  Les	  notes	  sur	  les	  candidats	  sont	  ponctuées	  de	  remarques	  concernant	  cet	  aspect	  :	  l’auteur	  marque	  les	  sons	  qui	  lui	  semblent	  être	  prononcées	  d’une	  manière	   incorrecte	   (en	  particulier	   les	   chuintantes	   et	   le	   r).	   Si	  l’orthophonie	   est	   importante,	   elle	   n’est	   cependant	   pas	   rédhibitoire	  :	   ainsi,	   si	   la	  candidate	  Liouba	  Ja.	  a	  des	  difficultés	  à	  prononcer	  les	  sons	  «	  f	  š	  s	  »	  et	  «	  r	  »,	  et	  que	  l’auteur	   des	   notes	   «	  croi[t]	   qu’elle	   a	   un	   cheveu	   sur	   la	   langue	  »,	   elle	   est	   tout	   de	  même	   admise	   parce	   qu’elle	   a	   fait	   du	   piano	   au	   conservatoire	   et	   qu’elle	   chante	  bien.	  Ces	  critères	  ne	  doivent	  pas	  être	  les	  seuls	  à	  rentrer	  en	  ligne	  de	  compte,	  car	  une	  autre	  candidate,	  Tania	  L.,	  qui	  a	  les	  mêmes	  caractéristiques	  -­‐	  elle	  chante	  dans	  son	  propre	  orchestre	  d’un	  côté,	  mais	  a	  des	  défauts	  de	  prononciation	  d’un	  autre	  côté	  –	  n’est	  cependant	  pas	  admise.	  Quoi	  qu’il	  en	  soit,	  une	  prononciation	  conventionnelle,	  orthodoxe,	  semble	  être	   un	   critère	   très	   important.	   Un	   autre	   facteur	   récurrent	  :	   la	   présence	   ou	  l’absence	  d’expérience	  préalable	  de	  la	  scène,	  avec	  la	  maîtrise	  de	  la	  gestuelle	  et	  de	  la	  mimique	  qui	   en	  découle.	  Certaines	   remarques	   font	   appel	   à	  des	   connotations	  («	  C’est	   de	   l’amateurisme	   scolaire	  »),	   d’autres	   détaillent	   les	   défauts	  :	   une	  mimique	   exagérée,	   dénaturée	   («	  Ferme	   les	   yeux	   en	   prononçant	   des	   mots	  »),	  absence	   d’aisance	   dans	   les	   mouvements	   («	  ne	   sait	   que	   faire	   de	   ses	   bras	  »),	  absence	   de	   fluidité	   ou	   de	   relief	   dans	   la	   récitation	   («	  elle	   a	   oublié	   son	   texte	  »,	  «	  tout	   est	   monotone	  »)	   et	   une	   mauvaise	   maîtrise	   de	   sa	   voix	   («	  parle	   trop	  doucement	  »).	  A	   l’inverse,	  avoir	  «	  une	  expérience	  de	   la	  scène	  »	  apparaît	  comme	  un	  atout	  en	  soi,	  mais	  il	  n’est	  pas	  détaillé.	  Cependant,	   dans	   l’échelle	   des	   valeurs	   du	   jury,	   les	   capacités	  d’improvisation	   sont	   placées	   au-­‐dessus	   des	   savoir-­‐faire	   scéniques.	   On	   le	   voit,	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notamment,	  dans	   le	  cas	  d’Olga	  O.,	  qui	  a	  une	  «	  expérience	  de	   la	  scène	  »	  mais	  qui	  n’est	  pas	  prise	  car	  elle	  ne	  réussit	  pas	  ses	  etjud.	  Ces	   capacités	   d’improvisation	   semblent	   supposer,	   d’une	   part,	   une	  connaissance	   empirique	   de	   la	   réalité	   (concernant	   Olga	   O.,	   l’auteur	   des	   notes	  remarque	   que	   l’«	  on	   voit	   qu’elle	   n’a	   jamais	   vu	   de	   peintres	   en	   bâtiment	  »),	   et,	  d’autre	  part,	  une	  «	  imagination	  »,	  «	  une	  fantaisie	  »,	  dont	  l’absence	  est	  notée	  pour	  certains	  candidats.	  Ainsi,	  ceux-­‐ci	  doivent	  à	  la	  fois	  bien	  connaître	  la	  réalité	  qui	  les	  entoure	  et	  savoir	  s’en	  détacher	  afin	  d’y	  porter	  un	  regard	  neuf.	  Si	   les	   remarques	   ci-­‐dessus	   valent	   aussi	   bien	  pour	   les	   filles	   que	  pour	   les	  garçons,	  d’autres	  sont	  plus	  différentiées	  du	  point	  de	  vue	  de	  genre.	  Les	  remarques	  sur	   le	   physique,	   notamment,	   concernent	   les	   filles,	   pour	   lesquelles	   l’auteur	   des	  notes	  se	  focalise	  sur	  certaines	  parties	  du	  corps,	  comme	  la	  dentition	  et	  la	  bouche	  en	  général,	  ainsi	  que	  les	  jambes	  («	  dents	  (biffé)»,	  «	  elle	  a	  les	  dents	  et	  les	  jambes	  bleues	  »,	   «	  quelque	   chose	   ne	   va	   pas	   avec	   sa	   lèvre	   inférieure	   et	   ses	   dents	  »),	   et	  dont	  on	  note	   la	   taille	  («	  trop	  petite	  »)	  et	   la	  beauté	  en	  général	   («	  pas	  belle	  »).	  Ce	  type	  de	  remarque	  est	  absente	  pour	  les	  garçons	  dont	  on	  juge	  surtout	  l’aisance	  sur	  la	  scène,	   les	  capacités	  d’improvisation	  et,	  dans	   le	  cas	  d’Anatolij	  G.,	   la	  qualité	  du	  texte	  écrit	  soi-­‐même	  («	  son	  propre	  poème,	  «	  L’amour,	  de	  nouveau	  »	  -­‐	  à	  mourir	  de	  rire	  »).	  Le	   jugement	   différencié	   des	   candidats	   filles	   et	   garçons	   reflète	   la	  séparation	  de	  genre	  dans	  les	  troupes	  dont	  il	  sera	  question	  plus	  loin.	  Notons	  que	  certaines	   remarques	   concernent	   la	   transgression	   des	   limites	   de	   genre,	  lorsqu’une	   fille	   ressemble	   à	   un	   garçon	   ou	   en	   adopte	   le	   comportement.	   Ces	  transgressions	   sont	   parfois	   bienvenues,	   et	   sont	   parfois	   perçues	   comme	  disgracieuses	   ou	   même	   obscènes.	   Ainsi,	   une	   remarque	   comme	   «	  fille	   bizarre,	  masculine,	   travesti	  »	  montre	  que,	   lorsque	   l’image	  de	   la	  candidate	  s’éloigne	  trop	  de	   l’image	   convenue	   de	   la	   féminité,	   celle-­‐ci	   est	   perçue	   dans	   une	   étrangeté	  inquiétante,	   voire	   perverse,	   comme	   en	   témoigne	   le	   terme	   de	   «	  travesti	  »,	   qui	  renvoie	   à	   une	   pratique	   déviante	   peu	   commune	   et	   réprimée	   en	   URSS	   de	  l’époque.	  La	  remarque	  «	  c’est	  une	  obsédée	  sexuelle	  »,	  employée	  vis-­‐à-­‐vis	  d’Anna	  M.,	   fait	   ressortir	   une	   autre	   limite	   infranchissable	   entre	   les	   genres,	   celle	   de	  l’attitude	   vis-­‐à-­‐vis	   de	   la	   sexualité.	   Visiblement,	   on	   s’attend	   à	   ce	   qu’une	   femme	  
	   344	  
n’affiche	  pas	  d’intérêt	  ostensible	  pour	  cette	  sphère,	  l’inverse	  est	  perçu	  comme	  un	  trait	  négatif.	  En	  revanche,	  les	  remarques	  concernant	  Tatiana	  G.	  montrent	  que	  certains	  traits	  de	  l’autre	  sexe,	  comme	  «	  une	  démarche	  masculine	  »	  peuvent,	  au	  contraire,	  être	   perçus	   comme	   marques	   d’originalité	   et	   d’audace.	   Cela	   renvoie	   au	  témoignage	  d’Irina	  B.	  dans	  sa	  réponse	  au	  «	  questionnaire	  des	  33	  questions	  »	  où	  elle	  dit	  avoir	  dû	  «	  réagir	  »,	  lors	  de	  son	  exercice	  d’improvisation,	  à	  l’eau	  d’arrosage	  de	  la	  voisine	  d’au-­‐dessus	  qui	  coulait	  sur	  sa	  tête	  :	  
Alors, j’ai réagi. Après, j’ai entendu Saša C. raconter : « Tu sais, Miša K. disait 
qu’ils avaient pris une fille tellement bien… Qui savait tellement bien 
jurer !670 ». 
 La	   liberté	  de	   langage,	   considérée	  comme	  un	  apanage	  masculin,	   est	  donc	  perçue	   comme	   une	   transgression	   acceptable	   des	   limites	   de	   la	   féminité,	   qui	   la	  souligne	  sans	  l’altérer.	  Une	   fille	   doit	   donc,	   d’après	   les	   critères	   d’admission,	   avoir	   des	   attributs	  physiques	  avantageux,	  un	  comportement	  «	  féminin	  »	  (c’est-­‐à-­‐dire	  pudique)	  vis-­‐à-­‐vis	   de	   la	   sexualité.	   Un	   comportement	   qui	   ressemble	   au	  masculin	   (une	   audace	  dans	   les	   paroles,	   l’emploi	   de	   termes	   forts,	   une	   démarche)	   peut	   être	   apprécié	  comme	  marque	  de	   féminité	  s’il	  n’altère	  pas	   l’image	  de	   la	   féminité	  globale.	  Mais	  dès	   que	   la	   limite	   entre	   les	   deux	   genres	   est	   brouillée,	   la	   candidate	   est	   rejetée	  comme	  étant	  étrange. Enfin,	   l’appartenance	  ethnique	  semble	   jouer	  un	  rôle	  dans	   les	  critères	  de	  sélection,	  puisqu’elle	  est	  notée	  parmi	   les	  caractéristiques	  de	  certains	  candidats,	  notamment	  de	  Buma	  S.	  et	  d’Olga	  R.	  Pour	  ce	  premier,	  il	  s’agit	  d’une	  petite	  note	  au	  début,	   «	  moldave	   et	   juif	  »,	   sans	   que	   cela	   ait	   une	   répercussion	   sensible	   sur	   les	  autres	   remarques.	   En	   revanche,	   concernant	   Olga	   R.,	   la	   notation	   «	  une	   juive	  flegmatique	  »	  forme	  un	  tout	  avec	  les	  autres	  notes	  la	  concernant	  («	  n’arrive	  pas	  à	  prononcer	   le	   « r	  »,	   «	  bouge	   peu	  »,	   «	  monotone	  »)	   en	   leur	   conférant	   ainsi	   une	  nouvelle	   connotation.	   Etre	   juif	   n’était	   absolument	   pas	   rédhibitoire	   pour	   être	  accepté	  dans	  la	  troupe,	  bien	  au	  contraire,	  puisque	  les	  trois	  fondateurs	  ainsi	  que	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
670	  Irina	  B,	  «	  Questionnaire	  des	  33	  questions	  »,	  document	  cité.	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la	  majeure	  partie	  des	  participants	  se	  réclament	  de	  cette	  appartenance	  ethnique.	  Cependant,	   elle	   peut	   également	   colorer	   négativement	   certains	   défauts	   perçus	  comme	  typiques	  chez	  les	  autres	  juifs,	  ceux	  dont	  les	  membres	  de	  la	  troupe	  ne	  font	  pas	  partie.	  La	   sélection	   de	  membres	   se	   faisait	   donc,	   techniquement,	   d’une	  manière	  autonome	  vis-­‐à-­‐vis	  des	  autorités	  comme	   le	  Komsomol,	   le	   comité	  du	  Parti	  ou	   le	  corps	  enseignant.	  Cependant,	  cela	  ne	  signifie	  nullement	  que	  les	  critères	  de	  choix	  aient	  été	  totalement	  indépendants	  des	  valeurs	  véhiculées	  par	  ces	  instances	  :	  ceux	  qui	  avaient	  conditionné	  le	  processus	  de	  choix	  du	  capitaine	  de	  l’équipe	  de	  KVN	  de	  MISI,	  par	  exemple,	  composaient	  avec	  des	  manières	  de	  penser	  de	  l’institution	  (le	  candidat	  devait	   être	   ethniquement	   russe,	   activiste	   au	   sein	  du	  Komsomol,	   avoir	  des	  parents	  qui	  permettent	  d’élargir	   les	   liens	  de	   l’équipe	  –	  et,	  à	   travers	  elle,	  du	  VUZ	  –	  avec	  l’univers	  d’élite	  intellectuelle	  influente).	  	  Le	  cas	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  montre	  que	  les	  critères	  de	  choix	  s’inspiraient	  également	   de	   ceux	   pratiqués	   dans	   le	   théâtre	   professionnel.	   L’exigence	   d’une	  maîtrise	  de	  son	  corps	  et	  de	  sa	  voix	  qui	  supposait	  une	  expérience	  préalable	  de	  la	  scène,	  par	  exemple,	  était	  empruntée	  au	  monde	  professionnel.	  Elle	  cohabitait	  avec	  d’autres	   attentes	   vis-­‐à-­‐vis	   du	   candidat,	   proclamées,	   elles,	   comme	   étant	  inhérantes	  à	  l’univers	  des	  amateurs.	  Il	  s’agissait	  de	  l’aptitude	  à	  l’improvisation	  et	  du	  partage	  –	  détecté	  sur	  un	  mode	  intuitif	  –	  des	  mêmes	  valeurs	  que	  la	  troupe.	  Les	  deux	   étaient	   en	   réalité	   liés	  :	   improviser	   signifier	   savoir	   réagir	   d’une	   manière	  originale	  à	  des	  situations	  données,	  et	  donc	  se	  défaire,	  le	  temps	  que	  dure	  la	  scène,	  de	  schémas	  comportementaux	  habituels.	  Or,	  cette	  capacité	  de	  détachement	  –	  ou	  d’ironie	   –	   faisait	   partie	   des	   éléments	   partagés	   par	   les	   membres	   de	   la	   troupe,	  éléments	   qui	   faisait	   naître	   le	   sentiment	   «	  il/elle	   est	   des	   nôtres	  ».	  Détachement,	  mais	   non	   dépassement	  :	   la	   troupe	   semble	   toutefois	   reproduire	   des	   schémas	  sociétaux	   répandus.	   Si	   l’audace	   est	   bienvenue,	   la	   transgression,	   à	   tous	   les	  niveaux,	  est	  bannie.	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b)	  Une	  cohérence	  interne	  du	  groupe	  :	  construction	  ou/et	  réalité	  sociale	  ?	  
	   Les	  auditions	  permettaient	  donc	  aux	  troupes	  de	  trier	  les	  candidats	  selon	  des	  critères	  qui	  avaient	  trait	  à	  leurs	  aptitudes	  artistiques,	  à	  leur	  physique	  (avec	  toutefois	  une	  importance	  plus	  grande	  accordée	  à	  ce	  critère	  concernant	  les	  filles)	  et	  à	  ce	  qu’ils	  pouvaient	  montrer	  de	  leur	  attitude	  détachée	  vis-­‐à-­‐vis	  des	  schémas	  comportementaux.	  On	  peut	  alors	  se	  demander	  si	  cette	  sélection	  débouchait	  sur	  la	  formation	  d’un	  milieu	  cohérent	  au-­‐delà	  du	  turn-­‐over	  annuel	  lié	  à	  la	  condition	  étudiante	  de	   la	  plupart	  des	  membres.	  Quels	  étaient,	   le	  cas	  échéant,	   les	   facteurs	  sociaux	  de	  la	  cohésion,	  outre	  celui	  qui	  était	  défini	  institutionnellement	  sans	  être	  toujours	  pertinant,	  à	  savoir	  l’appartenance	  de	  tous	  les	  amateurs	  au	  même	  VUZ	  ?	  Nous	  allons	  donc	   tenter	  d’objectiver,	   au-­‐delà	  des	   constructions	  a	  posteriori,	   les	  éléments	   de	   cohésion	   sociale	   autour	   d’une	   pratique	   artistique	   en	   Union	  Soviétique.	  Lorsqu’un	   groupe	   était	   interne	   à	   une	   promotion	   ou	   à	   une	   faculté,	   cette	  appartenance	   créait	   un	   premier	   facteur	   de	   cohésion.	   Par	   exemple,	   le	   studio	  d’opéra	   «	  Archimède	  »	   se	   réclamait	   très	   nettement	   de	   son	   rattachement	   à	   la	  faculté	  de	  physique	  du	  MGU.	  Par	  delà	  leurs	  différences,	  tous	  ses	  membres	  étaient	  reliés	   à	   cette	   faculté	   qui	   constituait	   à	   la	   fois	   un	   cadre	   d’études	   et	   de	   vie.	   En	  revanche,	  parmi	  les	  groupes	  qui	  fédéraient	  les	  étudiants	  de	  différentes	  facultés,	  le	  recrutement	  se	  faisait	  d’une	  manière	  beaucoup	  plus	  large.	  
	  
L’équipe	  de	  KVN	  :	  recherche	  d’échappatoire	  comme	  point	  fédérateur	  	  	   Dans	   le	  cas	  de	  groupes	  de	  KVN,	   le	  mode	  de	  recrutement	  par	  cooptation,	  qui	  amenait	   chaque	  membre	  à	  mobiliser	   ses	   réseaux	  de	   relations	  pour	   trouver	  des	   futurs	   membres	   du	   groupe,	   entraînait	   la	   composition	   d’une	   équipe	   qui	  n’avait	   pas	   forcément	   de	   cohérence	   au	   niveau	   universitaire.	   	   Si	   l’on	   considère	  l’exemple	   de	   l’équipe	   de	   MISI,	   ses	   étudiants	   étaient	   répartis	   en	   différentes	  sections	  nommées	  facultés	  («	  construction	  civile	  »,	  «	  constructions	  hydrauliques	  »,	   «	   systèmes	  de	   ventilation	   »,	   «	  matériaux	  de	   construction	   »,	   «	   architecture	   et	  dessin	  technique	  »	  etc.).	  Chacune	  des	  facultés	  proposait	  un	  cursus	  de	  cinq	  ans,	  et	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les	  étudiants	  de	  chaque	  promotion	  formaient	  plusieurs	  groupes	  d’une	  vingtaine	  de	  personnes,	  qui	  suivaient	  ensemble	  la	  majeure	  partie	  des	  cours.	  Le	  Komsomol	  et	   les	   Syndicats	   avaient	   des	   représentants	   au	   sein	   de	   chacune	   de	   ces	   unités	  (groupes,	  promotions,	  facultés),	  et	  devaient	  encourager	  une	  sociablilté	  étudiante	  supposée	   se	   calquer	   sur	   cette	   organisation	   hiérarchique.	   Or,	   l’équipe	   de	   MISI	  n’était	  constituée	  ni	  à	  base	  de	  ces	  groupes,	  ni	  à	  celle	  des	  «	  promotions	  »,	  ni	  à	  celle	  de	   facultés.	   Puisant	   dans	   les	   réseaux	   de	   différentes	   activités	   artistiques	  d’amateur,	  elle	  regroupait	  des	  personnes	  de	  toutes	  facultés,	  et	  d’âges	  différents.	  En	   effet,	   certains	   membres	   de	   l’équipe	   étaient	   plus	   âgés	   :	   notamment,	   Andrej	  était	  déjà	  doctorant	  lorsqu’il	  a	  intégré	  l’équipe.	  Quant	  à	  Jourij,	  il	  était	  déjà	  inséré	  dans	   le	  monde	  professionnel	   :	   il	   avait	   terminé	   ses	   études	  d’ingénieur	   en	  1959,	  puis	  avait	   travaillé	  quatre	  ans	  sur	  un	  chantier	  en	  Yakoutie.	  C’est	  à	  son	  retour	  à	  Moscou,	   en	   1964,	   qu’il	   se	   joint	   à	   l’équipe	   de	   KVN,	   et	   plus	   tard	   il	   réintègre	  également	  MISI	  en	  tant	  que	  doctorant	  puis	  professeur.	  Être	  étudiant	  n’était	  donc	  pas	  déterminant	  pour	  appartenir	  à	  l’équipe.	  Certains	   membres,	   comme	   Igor’,	   par	   exemple,	   n’avaient	   même	   jamais	  étudié	   à	   MISI.	   Ingénieur	   du	   son	   dans	   un	   studio	   d’enregistrement	   de	  musique,	  Igor’	   a	   rencontré	   Mihail	   qui	   faisait	   partie	   d’un	   orchestre	   amateur,	   et	   a	   voulu	  participer	  à	  la	  composition	  des	  chansons.	  	  Cette	   hétérogénéité	   d’âge	   et	   de	   parcours	   universitaire	   va	   de	   pair,	  cependant,	   avec	   certains	   critères	   d’homogénéité.	   Nous	   avons	   résumé,	   dans	   le	  tableau	   ci-­‐dessous,	   quelques	   données	   importantes	   concernant	   les	  membres	   de	  l’équipe	  enquêtés	  :	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TABLE	  5:	  EQUIPE	  KVN	  MISI	  :	  RECAPITULATIF	  DE	  CARACTERISTIQUES	  SOCIALES	  DE	  QUELQUES	  
MEMBRES671	  
Prénom	   Niveau	  
d’études	   à	  
l’entrée	  
KVN	  
Rôle	   dans	  
l’équipe	  
Komsomol	  
(s’en	  
réclame	   ou	  
pas…)	  
Autres	  
activités	  
Origines	   :	  
Moscou	  
/non	  
Profession	  
des	  parents	  
Jurij	   Ingénieur,	  
ensuite	  
doctorant,	  
puis	  
professeur	  
Auteur	  	   Oui	   (plus	  
tard,	   le	  
Parti)	  
Rédacteur	  
BIN	  	  
tourisme	  
strojotrjad	  
Oui	   Ingénieurs	  	  
métallurgie	  
Andrej	   Doctorant	   Capitaine	   /	  
auteur	  
Oui	   Radio	   à	  
l’école	  
strojotrjad	  
Oui	   Mère	   à	   la	  
télévision	  
Leonid	   2ème	  année	   Acteur	   /	  
dramaturge	  
Oui,	   a	   été	  
secrétaire	  	  
STEM	  
Organise	   un	  
café	  
étudiant,	  
strojotrjad	  
Oui	   Ingénieur	  	  
médecin	  
Pavel	   2ère	  année	   Acteur	   /	  
auteur	  
Oui,	   mais	  
forcé	  
Théâtre	  	  	  
peinture	  
strojotrjad	  
Oui	   Electricien	  
Vente	   de	  
matériel	   de	  
construction	  	  
Mihail	   2ème	  année	   Accompagn
ement	  
musical	  
Oui,	   mais	  
indifférent	  
Orchestre	  
strojotrjad	  
Oui	   Ingénieur	  
construction	  
Igor’	  	   Pas	  du	  MISI	   Auteur	   de	  
chansons	  
Non	   	   Oui	   	  
Konstantin	   3ème	  année	  	   Capitaine	  	   Oui,	   a	   été	  
secrétaire	  
Organise	  des	  
strojotrjad	  	  
Oui	   Ingénieurs	  	  
Natalia	   2ème	  année	   Actrice	  	   Oui,	   mariée	  
avec	   un	  
secrétaire	  
du	   comité	  
de	  
Komsomol	  
STEM	  	  
strojotrjad	  
Non,	   mais	  
grands-­‐
parents	  
moscovites	  
Militaire	  	  
professeur	  
lycée	  
Viktor	   4ème-­‐5ème	  
années	  
Acteur	  
(épisodique)	  
Oui	   +	  
membre	   du	  
Syndicat	  
STEM	  
strojotrjad	  
Oui	   Père	   cadre	  
du	   Parti	  
dans	  
l’armée	  
	   Une	  homogénéité	  se	  laisse	  observer	  au	  niveau	  des	  origines	  géographiques	  et	  sociales.	  Nos	  enquêtés	  sont	  tous	  moscovites	  (ou	  aspirent	  à	  l’être,	  comme	  c’est	  le	  cas	  de	  Natalia672),	  et	  et	  ont	  des	  parents	  dont	  les	  métiers	  supposent	  des	  études	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
671	  Constitué	  par	  l’auteur	  à	  partir	  de	  données	  fournies	  par	  les	  enquêtés	  lors	  des	  entretiens.	  672	  Les	  deux	  parents	  de	  Natalia	  étaient	  des	  Moscovites	  d’origine.	  Cependant,	  son	  père	  militaire	  ayant	  été	  affecté	  aux	  confins	  du	  pays,	  elle	  est	  née	  à	  Kamtchatka	  puis	  a	  grandi	  en	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supérieures,	   mais	   n’impliquaient	   pas	   forcément	   des	   salaires	   très	   attractifs.	   Ils	  appartiennent	  donc	  à	  la	  couche	  cultivée	  et	  moyennement	  aisée	  de	  la	  capitale.	  	  Cette	  homogénéité	  d’origine	  est	  reconnue	  par	  certains	  enquêtés	  et	  réfutée	  par	   d’autres.	   Par	   exemple,	   Viktor	   insiste	   dès	   le	   début	   de	   l’entretien	   sur	   ses	  origines	  moscovites	  :	  
Je suis un moscovite de souche, mes parents sont de la région de Moscou, ils 
sont nés tout près de Moscou. Moi, je suis né à Moscou en 1946, on habitait en 
plein centre-ville, près de l’ambassade américaine673.  
	   Cette	  insistance	  sur	  la	  ville	  d’origine	  montre	  l’importance	  	  de	  cet	  élément	  dans	   l’image	   qu’il	   donne	   de	   soi	   :	   il	   se	   définit	   comme	   s’inscrivant	   dans	   une	  génération	   («	   né	   (…)	   en	   46	   »),	   et	   dans	   un	   lieu.	   Par	   la	   suite,	   il	   décrit	   l’équipe	  comme	  étant	  essentiellement	  moscovite.	  Leonid,	  en	  revanche,	  est	  d’un	  autre	  avis:	  
- Vous étiez tous des moscovites dans l’équipe ? 
- Non, certains ne l’étaient pas et ils habitaient dans les foyers674. 
	  Nous	   pouvons	   expliquer	   cette	   différence	   de	   perception	   en	   essayant	  d’analyser	  ce	  que	  recouvre	  le	  terme	  de	  «	  moscovite	  »	  dans	  l’entretien	  de	  Viktor.	  On	  voit	  qu’il	  s’agit	  de	  bien	  plus	  que	  d’un	  simple	  lieu	  de	  naissance	  :	  
Dans mon groupe, sur vingt personnes, il y avait maximum quatre ou cinq 
moscovites. Avec ça, il y avait deux ou trois types normaux, comme je me 
considérais moi-même, et les autres quinze étaient complètement primitifs. 
C’étaient des bons gars, mais ils venaient là après l’armée, d’un coin paumé 
comme le Donbass par exemple, de tous les coins de l’URSS.  Ils avaient un 
niveau culturel et intellectuel très bas. (…) Ces gens venaient pour avoir un 
diplôme, ils habitaient dans des foyers d’étudiants, quatre personnes par pièce : 
quelle vie pouvaient-ils bien avoir ? Qu’est-ce qui pouvait bien m’y intéresser ? 
Sans parler du fait qu’ils étaient plus vieux que moi (…). C’était évident que 
rien ne nous rapprochait… Et les moscovites aussi, c’étaient des gens sérieux, 
ils voulaient vraiment étudier (…). Donc, mes centres d’intérêt étaient 
naturellement en dehors de mon groupe, en dehors de la faculté675. 
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Urkraine	  occidentale.	  Venue	  à	  Moscou	  pour	  ses	  études	  supérieures,	  elle	  dit	  avoir	  vécu	  cette	  période	  comme	  un	  retour	  aux	  sources,	  comme	  l’effacement	  de	  sa	  vie	  en	  province	  perçue	  comme	  une	  contrainte	  désagréable.	  673	  Entretien	  avec	  Viktor	  Š.,	  le	  22.04.2003.	  674	  Entretien	  avec	  Leonid	  Ja.,	  le	  15.04.	  2003.	  675	  Entretien	  avec	  Viktor	  Š.,	  entretien	  cité.	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Les	  origines	  géographiques	  constituent	  donc	  bien	  un	  élément	  que	  Viktor	  utilise	  pour	  se	  définir	  par	  rapport	  à	  ses	  camarades	  de	  groupe.	  Cependant,	  elles	  font	  partie	  d’un	  ensemble	  de	  critères	  plus	  large	  qui	  détermine	  un	  mode	  de	  vie	  :	  les	  camarades	  provinciaux	  –	  que	  Viktor	  désigne	  par	  le	  terme	  «	  ces	  gens	  »	  connoté	  péjorativement	   –	   sont	   perçus	   comme	   plus	   âgés	   et	   plus	   «sérieux	   »,	   c’est-­‐à-­‐dire	  qu’ils	  n’ont	  pas	  la	  disponibilité	  matérielle	  et	  spirituelle	  nécessaire	  pour	  aspirer	  à	  autre	  chose	  que	   les	  études.	  Or,	   c’est	   cette	  aspiration	  vers	  un	  ailleurs	  qui	  paraît	  fondamentale	  pour	  Viktor	   et	  qui	  détermine	  pour	   lui	   le	   «	  manque	   	  de	   sérieux	  »	  	  nécessaire	  pour	  jouer	  au	  KVN.	  Ainsi,	  l’équipe	  apparaît	  comme	  un	  groupe	  de	  gens	  qui	  sont	  réunis	  par	  un	  point	   commun,	   celui	   d’avoir	   la	   possibilité	   et	   la	   volonté	   	   de	   s’intéresser	   à	   autre	  chose	   que	   leurs	   études.	   Le	   diapason	   des	   activités	   qu’ils	   pratiquent	   semblent	  confirme	   cette	   vision	  :	   tous,	   à	   l’exception	   d’Igor’,	   s’impliquent	   également	   dans	  d’autres	   structures	  de	   «	  loisir	   actif	  »,	   en	   amont	  ou	   en	   aval676	  du	  KVN,	   ainsi	   que	  parallèlement	  à	  celui-­‐ci.	  	  
«	  Notre	  maison	  »	  :	  tension	  entre	  le	  cadre	  universitaire	  et	  l’aspiration	  de	  la	  troupe	  vers	  
la	  professionnalisation	  	  
	   La	   renommée	   entrait	   en	   ligne	   de	   compte	   pour	   le	   recrutement	   des	  membres	  d’un	  groupe	  :	  plus	  celui-­‐ci	  était	  connu,	  plus	  il	  attirait	  de	  personnes	  de	  l’extérieur,	  ses	  liens	  avec	  le	  VUZ	  de	  rattachement	  devenant	  ainsi	  plus	  faibles	  que	  ce	   qui	   était	   prescrit	   par	   les	   autorités.	   Le	   cas	   du	   studio	   «	  Notre	   Maison	  »	   est	  représentatif	   de	   ce	   cas	   de	   figure	  :	   conçu	   dès	   le	   départ	   comme	   un	   groupe	  rassemblant	  les	  étudiants	  de	  toutes	  les	  facultés,	  il	  a	  fini	  par	  débordrer	  largement	  le	  cadre	  du	  MGU.	  Les	  archives	  de	  la	  troupe	  contiennent	  des	  listes	  où	  sont	  notées	  plusieurs	  informations	  concernant	  ses	  membres.	  Ces	  listes	  ne	  sont	  pas	  datées,	  cependant,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
676	  Jurij	  conçoit,	  par	  exemple,	  son	  activité	  en	  tant	  que	  rédacteur	  du	  journal	  de	  la	  faculté,	  
BIN,	  comme	  ayant	  préparé	  son	  entrée	  dans	  le	  KVN	  (il	  y	  avait	  acquis	  certains	  savoir-­‐faire	  et	  avait	  rencontré	  des	  gens	  qu’il	  a	  ensuite	  intégré	  à	  l’équipe).	  En	  revanche,	  les	  strojotrjad	  
–	  brigades	  de	  constructions	  –	  étaient	  plutôt	  perçus	  comme	  un	  résultat	  de	  l’activité	  de	  l’équipe,	  car	  ils	  s’étaient	  formés	  à	  base	  de	  liens	  noués	  grâce	  au	  KVN.	  
	   351	  
en	   les	  recoupant	  avec	   les	  autres	   témoignages	  de	  participants,	  on	  peut	  arriver	  à	  les	  dater	  grâce	  à	  la	  présence	  ou	  l’absence	  de	  certaines	  personnes	  dont	  on	  connaît	  par	   ailleurs	   la	   date	   d’entrée	   dans	   le	   groupe.	   Ainsi,	   trois	   listes	   datant	   d’avant	  1960,	  de	  1961-­‐1962	  et	  de	  1969	  respectivement	  recensent	  tous	  	  les	  participants,	  en	  précisant	  leurs	  noms,	  l’année	  de	  leur	  naissance,	  leur	  appartenance	  ou	  non	  au	  PCUS	   ou	   au	  Komsomol,	   ainsi	   que	   leur	   lieu	   de	   travail	   (ou	   d’études).	   La	   liste	   de	  1969	  précise	  en	  outre	  l’année	  d’entrée	  des	  personnes	  au	  studio	  et	  leurs	  adresse	  et	  le	  numéro	  de	  téléphone.	  Ces	   données	   offrent	   une	   occasion	   de	   quantifier	   certaines	   informations	  concernant,	  notamment,	  l’origine	  et	  l’âge	  des	  participants.	  L’origine,	   d’abord.	   Les	   listes	   confirment	   que	   l’appartenance	   à	   un	  même	  établissement	  n’était	  pas	  un	  facteur	   fédérateur.	  Si	  on	  schématise	   la	  provenance	  institutionnelle	  des	  participants	  d’après	  les	  listes	  de	  ses	  membres,	  on	  obtient	  le	  graphique	  suivant	  :	  	  
TABLE	   6	   :	   EVOLUTION	   DES	   APPARTENANCES	   INSTITUTIONNELLES	   DES	   MEMBRES	   DU	   STUDIO	   ENTRE	  
1958	  ET	  1969677	  
	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
677	  Constitué	  par	  l’auteur	  à	  partir	  des	  listes	  des	  membres	  du	  groupes,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  
0	  5	  
10	  15	  
20	  25	  
30	  35	  
Effectifs	   avant	  1960	  "1961-­‐1962"	  1969	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La	  catégorie	  que	  nous	  avons	  nommé	  «	  travaille	  à	  MGU	  »	  n’a	  pas	  la	  même	  appellation	  selon	  les	  périodes.	  Ainsi,	  dans	  les	  liste	  d’avant	  1960	  et	  de	  1961-­‐1962,	  le	  «	  lieu	  de	  travail	  »	  de	  ces	  personnes	  est	  indiqué	  comme	  «	  la	  maison	  de	  culture	  de	  MGU	  ».	  Il	  s’agissait	  donc	  d’emplois	  rémunérés	  au	  sein	  du	  club	  liés	  à	  la	  troupe.	  Avant	   1960,	   il	   n’y	   a	   qu’un	   emploi	   de	   ce	   type,	   occupé	   par	   Ilja	   R.,	   qui	   a	  effectivement	   rempli,	   pendant	   un	   temps,	   la	   fonction	   de	   directeur	   rémunéré	   du	  STEM.	   En	   1961-­‐1962,	   le	   nombre	   de	   ces	   emplois	   augmente	   jusqu’à	   trois,	   car	   il	  s’agit	  désormais	  de	  deux	  directeurs	  artistiques,	  Ilja	  R.	  et	  Mark	  R.,	  ainsi	  que	  d’un	  administrateur	   technique	   (Nikolaj	   P.	   -­‐	   zavhoz).	   En	   revanche,	   en	   1969,	   cette	  catégorie	  s’intitule	  «	  employé	  du	  MGU	  »	  (et	  non	  plus	  spécifiquement	  de	  la	  Maison	  de	   la	  culture)	  et	   inclut	  Mark	  R.,	  pour	   lequel	  on	  précise	  qu’il	  est	  «	  diplômé	  de	   la	  faculté	   de	   journalisme	   de	   MGU,	   metteur	   en	   scène	   et	   directeur	   artistique	   du	  studio	   d’estrada	  »,	   Jakov	   B.	   et	   Oleg	   R.	   dont	   on	   apprend	   par	   ailleurs678	  qu’ils	  étaient	   tous	   les	   deux	   «	  chefs	   de	   l’équipe	   technique	  »	   (zav	   postanovočnoj	  časti),	  ainsi	   que	   deux	   acteurs	   de	   la	   troupe	   dont	   les	   fonctions	   exactes	   ne	   sont	   pas	  précisées.	   Donc,	   d’une	   part,	   le	   groupe	   avait	   réussi	   à	   obtenir	   de	   plus	   en	   plus	  d’emplois	  rémunérés	  au	  sein	  du	  club,	  et,	  par	  ailleurs,	  dans	  la	  dernière	  liste,	  dont	  le	   but	   était,	   entre	   autres,	   de	   souligner	   les	   multiples	   liens	   entre	   la	   troupe	   et	  l’université	   afin	   d’affirmer	   sa	   légitimité,	   la	   catégorie	   se	   présente	   comme	  «	  employés	  de	  l’université	  »	  et	  donc	  dépassant	  uniquement	  le	  cadre	  du	  club.	  Au	  début	  de	  l’existence	  de	  la	  troupe,	  la	  catégorie	  la	  plus	  nombreuse	  était	  donc	   celle	   des	   étudiants,	   si	   on	   additionne	   ceux	   du	   MGU	   et	   ceux	   des	   autres	  établissements	   moscovites.	   Les	   étudiants	   du	   MGU	   étaient	   légèrement	  majoritaires,	  mais	  les	  autres	  établissements	  étaient	  également	  bien	  représentés.	  Le	   groupe	   des	   non-­‐étudiants,	   composé	   de	   jeunes	   diplômés,	   pour	   laplupart	  ingénieurs	  ou	  médecins,	  était	  également	  très	   important,	  plus	  nombreux	  que	  les	  deux	   groupes	   d’étudiants	   pris	   séparément.	   Dès	   le	   début,	   le	   label	   «	  groupe	   du	  MGU	  »	  correspondait	  donc	  plus	  à	  une	  reconstruction	  qu’à	  une	  réalité.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
678	  Ils	  figurent	  dans	  la	  «	  liste	  des	  numéros	  de	  téléphone	  des	  membres	  de	  l’équipe	  technique	  du	  groupe	  «	  Notre	  maison	  »	  »,	  liste	  qui	  précise,	  à	  part	  le	  nom	  et	  le	  numéro	  de	  téléphone,	  la	  fonction	  de	  chacun.	  Archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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Cette	  tendance	  tend	  à	  s’accentuer	  en	  1961-­‐1962,	  la	  quantité	  d’étudiants	  -­‐	  	  surtout	   ceux	   du	   MGU	   -­‐	   diminue,	   tandis	   que	   le	   nombre	   de	   participants	   non-­‐étudiants	   augmente.	   Ceci	   peut	   s’expliquer	   par	   le	   fait	   que	   plusieurs	   membres	  ayant	  fini	  leurs	  études	  restaient	  dans	  la	  troupe.	  Par	  ailleurs,	  le	  premier	  spectacle	  avait	   apporté	   une	   grande	   notoriété	   au	   studio	   et	   avait	   attiré	   de	   nouveaux	  membres	  extérieurs	  au	  monde	  universitaire.	  La	   situation	  connaît	  un	   revirement	  en	  1969	  :	   les	  étudiants	  du	  MGU	  sont	  majoritaires	  et	  dépassent,	  pour	  la	  première	  fois,	  le	  nombre	  de	  non-­‐étudiants,	  en	  baisse	   par	   rapport	   aux	   années	   précédentes.	   Cela	   peut	   être	   vu	   comme	   une	  réponse	   du	   groupe	   face	   aux	   menaces	   d’expulsion	   proférées	   par	   les	   autorités	  universitaires	   à	   son	   égard.	   En	   effet,	   réunissant	   à	   la	   fois	   des	   étudiants	   de	  différentes	  disciplines	  de	  l’université,	  des	  étudiants	  d’autres	  établissements	  ainsi	  que	   des	   jeunes	   non-­‐étudiants	   appartenant	   au	   milieu	   du	   théâtre	   amateur,	   le	  groupe	  n’avait	  pas	  la	  cohérence	  institutionnelle	  escomptée	  par	  les	  autorités.	  Au	  fur	  et	  à	  mesure	  de	  son	  évolution,	  il	  correspondait	  de	  moins	  en	  moins	  à	  son	  label	  «	  groupe	   d’estrada	   du	   MGU	  ».	   Les	   autorités	   ont	   finalement	   tiré	   la	   sonnette	  d’alarme	  en	  1968,	  dans	   le	  contexte	  de	  méfiance	  générale,	  ce	  grief	  se	  rajoutait	  à	  d’autres,	   plus	   inquiétants.	   Une	   cohérence	   institutionnelle	   avait	   donc	   dû	   être	  reconstruite	   et	   prouvée,	   d’une	   part,	   par	   un	   recrutement	  massif	   d’étudiants	   de	  MGU,	  et,	  d’autre	  part,	  en	  soulignant	  les	  liens	  entre	  le	  groupe	  et	  l’université	  dans	  les	  documents	  officiels679.	  L’effet	   de	   ce	   recrument	   peut	   se	   voir	   sur	   le	   graphique	   ci-­‐dessous	   qui	  représente	  la	  composition	  du	  groupe	  en	  1969	  en	  fonction	  de	  la	  date	  d’arrivée	  de	  ses	  membres	  :	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  Outre	  les	  listes	  des	  membres	  du	  groupe	  qui	  mentionnent,	  pour	  1969,	  non	  seulement	  les	  étudiants,	  mais	  également	  les	  «	  anciens	  étudiants	  »	  de	  MGU,	  les	  archives	  de	  la	  troupe	  contiennent	  une	  liste	  à	  part,	  datée	  de	  1969,	  intitulée	  «	  liste	  des	  participants	  du	  studio	  d’estrada	  qui	  ont	  un	  rapport	  avec	  le	  MGU	  ». 
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TABLE	   7:	   COMPOSITION	   DU	   STUDIO	   "NOTRE	   MAISON"	   EN	   1969	   EN	   FONCTION	   DE	   L'ANNEE	   DE	  
RECRUTEMENT	  DE	  SES	  MEMBRES680	  
	  
	  27	  personnes	  avaient	  donc	  été	  recrutées	  avant	  1968,	  et	  autant	  entre	  1968	  et	   1969.	   Dans	   les	   deux	   dernières	   années	   de	   son	   existence,	   le	   groupe	   a	   donc	  renouvelé	   la	  moitié	   de	   sa	   composition,	   ce	   qui	   peut	   être	   interprété	   comme	  une	  stratégie	  de	  survie	  dans	  le	  contexte	  évoqué	  ci-­‐dessus.	  	  Malgré	  cela,	  un	  «	  noyau	  dur	  »	  d’anciens	  avait	  subsisté.	  En	  recoupant	  avec	  d’autres	   documents,	   on	   constate,	   de	   plus,	   que	   ce	   sont	   ces	   «	  anciens	  »	   qui	  remplissaient	   les	   fonctions	   importantes	   dans	   le	   groupe	   et	   jouaient	   les	   rôles	  principaux	  dans	  ses	  derniers	  spectacles.	  Or,	  la	  subsistance	  même	  de	  ce	  noyau	  dur	  entrait	   en	   contradiction	   avec	   l’identification	   du	   groupe	   comme	   «	  étudiant	  »,	  puisqu’au	   fil	   du	   temps	   les	   anciens	   avaient	   intégré	   progressivement	   le	   monde	  professionnel.	   Pire	   encore,	   le	   label	   de	   troupe	   de	   «	  jeunes	  »,	   impliquant	   des	  participants	   ayant	   plus	   ou	   moins	   le	   même	   âge,	   était	   également	   en	   péril.	  Les	  écarts	  d’âge	  devenaient	   en	  effet	  de	  plus	   en	  plus	   importants,	   comme	  on	  peut	   le	  constater	  à	  travers	  les	  quatre	  graphiques	  suivants.	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  Constitué	  par	  l’auteur	  à	  partir	  des	  listes	  des	  membres	  du	  groupes,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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TABLE	  8:	  REPARTITION	  DES	  AGES	  DANS	  LE	  GROUPE	  «	  NOTRE	  MAISON	  »	  AVANT	  1960681	  
	  
	  Dans	   les	   deux	   premières	   années	   de	   l’existence	   du	   groupe,	   qui	  correspondent	   au	   travail	   sur	   le	   premier	   spectacle,	   Nous	   construisons	   notre	  
maison,	  l’âge	  des	  participants	  s’étalait	  donc	  entre	  dix-­‐sept	  (âge	  habituel	  d’entrée	  à	   l’université)	  et	   trente	  ans.	  Les	  participants	   les	  plus	  nombreux	  étaient	  âgés	  de	  vingt,	   vingt	  et	  un	  et	  vingt-­‐deux	  ans,	   ce	  qui	   correspondait	   aux	  dernières	  années	  universitaires.	   Ils	   étaient	   suivis	   de	   près	   par	   des	   jeunes	   diplômés	   (vingt-­‐cinq	   à	  vingt-­‐sept	  ans).	  Les	  participants	  des	  premières	  années	  –	  âgés	  de	  moins	  de	  dix-­‐neuf	  ans	  	  -­‐	  étaient	  plutôt	  rares,	  ainsi	  que	  les	  dipômés	  au-­‐delà	  de	  vingt-­‐sept	  ans.	  L’appartenance	   au	   groupe	   supposait,	   en	   effet,	   un	   certain	   recul	  par	   rapport	   aux	  études	  et	  au	  monde	  universitaire	  qui	  pouvait	  être	  acquis	  après	  quelques	  années	  de	   pratique,	   ce	   qui	   pouvait	   expliquer	   une	   présence	   peu	   importante	   des	  néophytes.	  Au-­‐delà	  de	  vingt-­‐sept	  ans,	  les	  contraintes	  liées	  au	  monde	  du	  travail	  et	  à	  la	  vie	  familiale	  pouvaient	  empêcher	  une	  implication	  dans	  le	  groupe.	  	  Deux	   ans	   plus	   tard,	   pendant	   la	   saison	   1961-­‐1962,	   alors	   que	   la	   troupe	  partiellement	  renouvelée	  préparait	  son	  deuxième	  spectacle,	  Ecoutez	  le	  temps,	   la	  situation	  avait	  légèrement	  évolué	  sans	  toutefois	  changer	  radicalement	  :	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  Idem.	  
0	  2	  
4	  6	  
8	  10	  
12	  
17	   18	   19	   20	   21	   22	   23	   24	   25	   26	   27	   28	   29	   30	  
Effectifs	  
Âge	  (en	  années)	  
	   356	  
TABLE	  9:	  REPARTITION	  DES	  AGES	  DANS	  LE	  GROUPE	  "NOTRE	  MAISON"	  EN	  1961-­‐1962682	  
	  
	   Si	   les	   catégories	   les	  plus	  nombreuses	  demeurent	  celles	  des	  étudiants	  en	  dernières	   années	   d’études	   et	   des	   jeunes	   diplômés,	   les	   participants	   plus	   jeunes	  sont	   plus	   nombreux.	   Cela	   pourrait	   s’expliquer	   par	   la	   renommée	   croissante	   du	  groupe	  qui	  avait	  attiré	  de	  nouvelles	  personnes,	  et	  parmi	  eux	  des	  néophytes.	  Le	  recul	  de	  la	  limite	  d’âge	  supérieure	  à	  34	  ans	  s’explique	  par	  le	  fait	  que	  les	  membres	  les	  plus	  âgés	  de	  la	  troupe	  y	  soient	  restés.	  L’écart	  s’est	  donc	  creusé	  entre	  eux	  et	  les	  nouvelles	   recrues	   de	   17-­‐18	   ans,	   permettant	   de	   parler	   de	   deux	   générations	  différentes	  au	  sein	  de	   la	   troupe.	  Ainsi,	   l’une	  des	  participantes,	  arrivée	  en	  1962,	  parlait	   d’une	   tension	   qui	   existait	   entre	   elle	   et	   les	   filles	   de	   la	   «	  génération	   plus	  ancienne	  »,	  plus	  expérimentées	  et	  qu’elle	  percevait	  comme	  des	  «	  vieilles683	  ».	  	  Cet	  écart	  s’était	  encore	  davantage	  creusé	  en	  1969,	  l’année	  de	  la	  fermeture	  du	  studio	  :	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  Idem.	  683	  Réponse	  d’Oksana	  K.	  au	  «	  questionnaire	  des	  33	  questions	  »,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	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TABLE	  10:	  REPARTITION	  DES	  AGES	  DANS	  LE	  GROUPE	  "NOTRE	  MAISON"	  EN	  1969684	  
	  	  La	   prédominance	   des	   membres	   entre	   20	   et	   23	   ans	   s’explique	   par	   les	  recrutements	  massifs	   de	   jeunes	   appartenant	   à	  MGU	  mentionnés	  plus	  haut.	   Les	  notes	  prises	  pendant	  les	  auditions	  montrent,	  en	  effet,	  que	  la	  majeure	  partie	  des	  recrues	  étaient	  des	  étudiants	  à	  partir	  de	  la	  troisième	  année	  (donc	  âgés	  de	  19	  ans	  environ).	   Outre	   ce	   pic,	   les	   autres	   catégories	   d’âge	   semblent	   être	   représentées	  d’une	  manière	   homogène,	   la	   limite	   supérieure	   ayant	   été	   repoussée	   jusqu’à	   36	  ans.	  Plusieurs	  «	  générations	  »	  y	  cohabitaient	  donc.	  Même	  si	  les	  étudiants	  en	  âge	  d’être	  en	  dernière	  année	  d’université	   sont	  majoritaires	  pour	   les	   trois	  périodes,	  on	  note	   la	   présence	  de	  plus	   en	  plus	   nombreuse	  des	   personnes	   qui	   ne	  peuvent	  plus	   se	   réclamer	   d’une	   appartenance	   quelconque	   à	   l’univers	   étudiant.	   Celle-­‐ci	  constituait	   donc	   de	   plus	   en	   plus	   un	   label	   présenté	   aux	   autorités	   plutôt	   qu’un	  véritable	  facteur	  de	  cohésion	  du	  collectif.	  Par	  delà	   la	  nécessité	  de	  se	  conformer	  aux	  cadres	  officiels	  dans	   le	  but	  de	  fonder	  sa	  légitimité,	  les	  véritables	  facteurs	  de	  cohérence	  au	  sein	  du	  groupe	  sont	  donc	  à	  chercher	  ailleurs,	  dans	   l’adhésion	  à	  son	  mode	  de	   fonctionnement,	  à	   son	  éthique	   et	   à	   son	   esthétique,	   dont	   il	   sera	   question	   plus	   loin.	   Se	   pencher	   sur	   les	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  Constitué	  par	  l’auteur	  à	  partir	  des	  listes	  des	  membres	  du	  groupes,	  archives	  du	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  ».	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causes	   de	   départs	   de	   la	   troupe	   peut	   toutefois	   aider	   à	   éclairer,	   en	   négatif,	   ces	  facteurs	  fédérateurs.	  	  
c)	  Départs	  du	  groupe	  :	  causes	  et	  modalités	  
	   Dans	   le	   livre	  de	  souvenirs	   sur	   le	  groupe,	   Ilja	  R.	  présente	  celui-­‐ci	   comme	  une	  assemblée	  très	  sélective	  :	  
Il y avait une sélection naturelle très sévère de gens non seulement talentueux, 
mais aussi capables de se soumettre à une idée commune685. 
 Ceux	  qui	  ne	  restent	  pas	  n’ont	  donc	  pas	  passé	  cette	  «	  sélection	  naturelle	  »,	  soit	   sur	   le	   plan	   du	   «	  talent	  »	   exigé,	   soit	   sur	   celui	   de	   soumission	   à	   l’	  «	  idée	  commune	  ».	  Un	  désaccord	  radical,	   insurmontable,	  débouchait	  généralement	  sur	  une	  rupture	  entre	  le	  groupe	  et	  la	  personne.	  La	  décision	  de	  partir	  pouvait	  dans	  ce	  cas	   soit	  provenir	  de	   la	  personne	  elle-­‐même	  soit	   lui	  être	   imposée	  par	   le	  groupe	  dans	   son	   ensemble,	   mais	   elle	   ne	   pouvait	   en	   aucun	   cas	   provenir	   d’un	   cadre	  administratif	  extérieur.	  Cela	   n’empêchait	   pas	   certaines	   de	   ces	   ruptures	   d’avoir	   une	   allure	   très	  officielle,	  qui	  calquait	  des	  résolutions	  d’un	  comité	  du	  Komsomol	  ou	  du	  Parti.	  Les	  archives	   du	   groupe	   contiennent,	   notamment,	   une	   note	   manuscrite	   concernant	  «	  la	   résolution	  d’une	   réunion	  entre	   le	   conseil	   artistique	  et	   le	  bureau	  du	  groupe	  d’estrada	  de	  MGU	  du	  11	  septembre	  1961	  ».	  Cette	  réunion	  avait	  statué	  sur	  le	  cas	  de	  trois	  membres	  du	  groupe	  :	  
1) Jevgenia L., participante du groupe d’acteurs, reçoit un blâme et un dernier 
avertissement pour son mauvais comportement. 
2) Au vu du travail d’acteur pour le 2nd spectacle, le conseil artistique a décidé 
de ne plus recourir aux services de Tatiana S. et de Svetlana D686.  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
685	  Богатырёва,	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  ».	  История	  Эстрадной	  студии	  МГУ	  «Наш	  Дом»,	  
1958-­‐1969	  (Bogatyrjova,	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  L’histoire	  du	  studio	  du	  MGU	  
«	  Notre	  Maison	  »,	  1958-­‐1969),	  op.	  cit..,	  p.24. 686	  «Résolution	  d’une	  réunion	  entre	  le	  conseil	  artistique	  et	  le	  bureau	  du	  groupe	  d’estrada	  de	  MGU	  du	  11	  septembre	  1961	  »,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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La	  résolution	  ne	  précise	  pas	  la	  nature	  exacte	  de	  l’infraction	  commise	  par	  Jevgenia	   L.,	   si	   ce	   n’est	   qu’il	   s’agit	   d’une	   non-­‐concordance	   éthique	   entre	   son	  comportement	  et	  les	  normes	  communément	  admises	  au	  sein	  de	  la	  troupe.	  Pour	  les	   deux	   autres	   actrices	   discutées,	   ce	   sont	   leurs	   aptitudes	   artistiques	   qui	   sont	  mises	  en	  cause.	  Dans	  les	  deux	  cas,	  les	  juges	  –	  «	  le	  conseil	  artistique	  et	  le	  bureau	  »,	  composés	  de	  membres	   influents	  de	   la	   troupe	   -­‐	   jaugent	   l’ampleur	  de	   la	   faute	  et	  distribuent	   des	   sanctions	   allant	   d’un	   dernier	   avertissement	   à	   l’exclusion.	   Cette	  «	  résolution	  »	   est	   écrite	   dans	   une	   langue	   très	   officielle,	   en	   employant,	  notamment,	  une	  rhétorique	  dont	  fait	  partie	  l’évocation	  très	  elliptique	  des	  fautes	  comportementales	  de	  Jevgenia	  L.	  	  Celles-­‐ci	  pourraient	  être	  des	  infractions	  à	  la	  discipline	  très	  stricte,	  clamée	  par	  les	  organisateurs	  et	  soulignée	  dans	  les	  statuts	  du	  groupe,	  notamment	  en	  ce	  qui	  concerne	  la	  ponctualité	  et	  la	  présence	  aux	  répétitions	  et	  aux	  représentations.	  Le	  point	  6	  des	  statuts	  précisait,	  notamment,	  que	  «	  la	  seule	  raison	  valable	  d’une	  absence	  à	  une	  répétition	  ou	  à	  un	  spectacle	  [était]	  une	  maladie.	  Le	  malade	  devait	  avertir	   le	   groupe	   de	   son	   absence	   la	   veille687	  ».	   Le	   point	   7	   prévoyait	   qu’	  «	  une	  première	   infraction	   à	   la	   discipline	   stricte	   du	   théâtre	   entrain[ait]	   un	  avertissement688	  »,	  et	  des	  infractions	  répétées	  pouvaient	  mener	  à	  l’exclusion.	  Cet	  article	  des	  statuts	  avait	  visiblement	  été	  mis	  à	  exécution.	  Les	  archives	  du	  groupe	  présentent,	  notamment,	  des	  feuilles	  de	  présence	  aux	  répétitions,	  pour	  plusieurs	   années.	   Des	   absences	   très	   nombreuses	   sont	   parfois	   suivies	   de	   la	  mention	  «	  exclu	  ».	  	  La	  ponctualité	  était	  également	  surveillée.	  Ainsi,	  une	   feuille	  glissée	  parmi	  les	  heures	  de	  présence,	  recense	  les	  «	  heures	  d’arrivée	  au	  spectacle	  du	  16	  mai	  ».	  Suit	  une	  liste	  de	  noms	  avec	  leur	  heure	  d’arrivée	  à	  la	  minute	  près	  (19h10,	  19h12,	  19h37	  etc.),	  suivie	  de	  mentions	  «	  c’est	  encore	  excusable	  »,	  «	  avait	  prévenu	  »,	  «	  a	  été	  retenu	  par	  des	  problèmes	  administratifs	  ».	  L’un	  des	  noms	  est	  biffé	  sur	  la	  liste,	  et	  porte	  à	  côté	  la	  mention	  «	  elle	  s’est	  biffée	  elle-­‐même	  »	  qui	  pourrait	  signifier	  que	  ce	  retard	  avait	  entrainé	  l’exclusion	  de	  l’actrice.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
687	  «	  Statuts	  du	  théâtre	  d’estrada	  étudiante	  auprès	  du	  Club	  de	  MGU	  »,	  archives	  de	  «	  Notre	  maison	  ».	  688	  Ibid.	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Mais	  la	  personne	  pouvait	  également	  se	  retirer	  d’elle-­‐même,	  se	  sentant	  en	  décalage	  avec	   la	   troupe.	  Ainsi,	  Bella	  R.,	  arrivée	  dans	   la	   troupe	  en	  1969,	  raconte	  s’en	  être	  retirée	  après	  quelques	  répétitions	  :	  
Je ne me sentais pas à l’aise du tout avec eux. Eux ils étaient si libres dans leur 
comportement, si spontanés, ils faisaient des plaisanteries audacieuses. Et moi, 
j’étais une jeune fille toute timide, toute complexée, récemment arrivée de 
Minsk, ils m’impressionnaient. Et je ne me sentais pas à ma place689. 
	   C’est	  donc	  un	  décalage	  entre	  l’audace	  ressentie	  des	  membres	  de	  la	  troupe	  (notamment,	  comme	  on	  l’apprend	  dans	  la	  suite	  de	  l’entretien,	  en	  ce	  qui	  concerne	  les	   rapports	  entre	   les	   sexes	  et	   la	  politique)	  et	   ce	  qui	   est	   énoncé	  par	   l’enquêtée	  comme	   «	  des	   complexes	  »	   d’une	   jeune	   fille	   de	   province	   qui	   ont	   poussé	   Bella	   à	  partir.	  Cependant,	   un	   départ	   ne	   résultait	   pas	   forcément	   d’un	   conflit	   ou	   d’un	  malaise.	  Plusieurs	  de	  ces	  séparations	  étaient	  perçues	  comme	  «	  naturelles	  »	  pour	  ceux	   des	   membres	   pour	   qui	   la	   durée	   de	   participation	   aux	   activités	   amateurs	  s’identifiait	  avec	  celle	  des	  études	  ou	  d’absence	  d’obligations	  familiales.	  Là	   également,	   on	   peut	   percevoir	   une	   spécialité	   féminine	  :	   lorsqu’une	  femme	  avait	  un	  enfant,	  elle	  quittait	  automatiquement	  le	  groupe,	  quitte	  à	  essayer	  de	   le	  réintégrer	  plus	   tard,	  généralement	  sans	  succès.	  C’était	   le	  cas	  de	   la	   femme	  d’Ilya	  R.	  :	  actrice	  très	  impliquée	  dans	  le	  groupe,	  elle	  s’en	  est	  retirée	  à	  la	  naissance	  de	  sa	  fille.	  Ce	  n’était	  pas	  le	  cas	  de	  son	  mari	  qui	  continuait	  à	  collaborer	  aux	  mises	  en	   scène	   parallèlement	   à	   des	   activités	   professionnelles	   diversifiées	   dans	   le	  monde	   du	   spectacle.	   Le	   primat	   des	   impératifs	   d’ordre	   privé	   était	   donc	   plus	  accepté	  venant	  de	  la	  part	  d’une	  femme.	  Les	   départs	   du	   groupe	  montrent	   donc	   que	   la	   cohésion	   de	   celui-­‐ci	   était	  fondée	   aussi	   bien	   sur	   l’acceptation	   de	   son	   fonctionnement	   technique	  (notamment	   les	   règles	   de	   ponctualité)	   que	   sur	   le	   partage	   de	   certains	   schémas	  comportementaux	  et	   éthiques.	  Parmis	   ces	  derniers,	   le	  primat	  du	   studio	   sur	   les	  autres	   aspects	   de	   la	   vie	   était	   essentiel,	   ceux	   qui	   mettaient	   l’accent	   ailleurs	   de	  désolidarisaient	  du	  groupe,	  ces	  séparations	  étant	  perçues	  comme	  plus	  ou	  moins	  «	  naturelles	  »	  suivant	  le	  sexe	  de	  la	  personne	  qui	  partait.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
689	  Entretien	  informel	  avec	  Bella	  R.	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2.4.2	  LES	  ETAPES	  DE	  PRODUCTION	  D’UN	  SPECTACLE	  :	  CHOIX	  ET	  NEGOCIATIONS	  	  	  
	   Si	   les	   collectifs	   devaient	   sans	   cesse	   reconstruire	   une	   cohérence	   et	   une	  légitimité	   vis-­‐à-­‐vis	   des	   autorités	   et	   vis-­‐à-­‐vis	   de	   leurs	   participants,	   c’est	   surtout	  dans	   le	   processus	   de	   création	   de	   spectacles	   que	   cette	   légitimité	   était	   testée,	  remise	  en	  question	  et	  réaffirmée.	  En	  mettant	  en	  évidence	  les	  différents	  modus	  operandi	  des	  groupes	  lors	  de	  ce	  processus,	  nous	  allons	  donner	  une	  dimension	  supplémentaire	  aux	  questions	  soulevées	   par	   Howard	   et	   Becker	   concernant	   les	   mécanismes	   de	   la	   création	  artistique,	  dimension	  propre	  au	   contexte	   soviétique	  des	  années	  1950-­‐1960.	  En	  cherchant	   à	   définir	   les	   différentes	   étapes	   de	   la	   création,	   ses	   acteurs,	   ses	  exigences	   et	   contraintes	   matérielles,	   on	   peut,	   en	   effet,	   évaluer	   le	   degré	  d’indépendance	   des	   groupes	   vis-­‐à-­‐vis	   des	   autorités	   et	   mettre	   en	   évidence	   les	  éventuelles	   reproductions	   de	   logiques	   institutionnelles	   par	   les	   groupes	   eux-­‐mêmes.	  
	  
a)	   Entre	   un	   collectif	   à	   hiérarchie	   floue	   et	   une	   structure	   formalisée	   aux	  
fonctions	  différentiées	  
	   La	  manière	  dont	   la	   troupe	  percevait	   et	   formalisait	   le	  partage	  des	   tâches	  lors	  de	   l’élaboration	  du	   spectacle	   révèle	  déjà	   les	  différents	  modus	  operandi.	   En	  effet,	   les	   groupes	   adaptaient	   à	   leurs	   besoins	   les	   deux	  modèles	   idéaux,	   celui	   de	  l’atelier	   de	   théâtre	   où	   le	   directeur	   professionnel	   décide	   de	   tout	   et	   celui	   d’un	  STEM	  -­‐	  ou	  d’un	  studio	  -­‐	  	  régi	  par	  le	  principe	  de	  la	  création	  collective.	  	  
	  
Groupes	  «	  avec	  maître	  »	  :	  autorités	  et	  instances	  d’autogestion	  	  
	   Dans	  les	  groupes	  qui	  fonctionnaient	  en	  tant	  qu’«	  ateliers	  de	  théâtre	  »,	  c’est	  à	   dire	   dotés	   d’un	   maître	   clairement	   désigné	   et	   rémunéré	   comme	   tel,	   la	  responsabilité	   de	   la	  mise	   en	   scène,	   du	   choix	   de	   la	   pièce,	   de	   la	   distribution	   des	  rôles	  ainsi	  que	  l’organisation	  technique	  des	  répétitions	  incombaient	  au	  dirigeant	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du	   collectif.	   Celui-­‐ci	   avait	   donc	   l’autorité,	   tandis	   que	   les	   autres	   participants	  étaient	  cantonnés	  à	  la	  fonction	  d’exécutant.	  Les	  entretiens	  montrent,	  cependant,	  que	   l’organisation	  pouvait	  être	  plus	  complexe.	  Notamment,	  les	  groupes	  pouvaient	  se	  doter	  d’une	  instance	  de	  décision	  interne,	  «	  le	  conseil	  artistique	  ».	  Par	  exemple,	  celui	  du	  théâtre	  étudiant	  de	  MGU	  avait	   joué	   un	   rôle	   important,	   notamment,	   lors	   des	   conflits	   avec	   le	   metteur	   en	  scène	  ou	  lors	  du	  choix	  de	  celui-­‐ci.	  Tout	  en	  élargissant	  le	  champ	  de	  l’initiative	  des	  participants,	  cette	  instance	  ne	  réduisait	  cependant	  pas	  l’écart	  qui	  pouvait	  exister	  entre	  un	  groupe	  de	  théâtre	  et	  un	  STEM	  qui,	  par	  définition,	  était	  une	  troupe	  organisée	  et	  gérée	  entièrement	  par	  ses	  membres,	  sans	  intervention	  extérieure.	  
	  
Groupe	  de	  KVN	  :	  entre	  un	  discours	  d’égalité	  et	  un	  fonctionnement	  hiérarchisé690	  
	   Une	   structure	   comme	   une	   équipe	   de	   KVN	   peut	   être	   vue	   comme	   une	  variété	   de	   STEM,	   puisque	   sa	   gestion	   était	   l’apanage	   de	   ses	   membres.	   Elle	   se	  présente	  souvent	  comme	  un	  tout	  :	  leurs	  performances	  étaient	  jugées	  en	  tant	  que	  collectives,	   sans	  qu’aucun	  nom	  ni	   aucune	   fonction	  particulière	   (autre	  que	   celle	  du	   capitaine)	   ne	   soit	   mise	   en	   exergue.	   Un	   passage	   de	   l’entretien	   avec	   Mihail	  montre,	  cependant,	  que	  les	  rôles	  dans	  la	  création	  étaient	  clairement	  répartis	  :	  
- Dans le KVN, comme dans chaque organisation, il y avait les dirigeants : le 
capitaine, les auteurs. Nous, on n’était que des exécutants. 
- Et qui choisissait le capitaine ? 
- Bon, ça se faisait tout seul, historiquement, dès le début il y avait quelqu’un 
qui organisait tout (…). Le capitaine devait être érudit, il devait avoir de 
l’humour etc. Donc, quand arrivaient les thèmes fixés, naturellement, notre 
groupe de pros les travaillait d’abord à fond, et après seulement ils nous 
appelaient. C'est-à-dire que nous aussi on participait, tout ça se développait 
petit à petit, on trouvait progressivement le schéma du « salut », celui des 
« devoirs à la maison », on développait des plaisanteries, on changeait tout de 
temps en temps. Tout pouvait changer même un jour avant le jeu. 
- Et comment tout cela se développait ? Vous commenciez [tout de suite] les 
répétitions ? 
- Oui, on commençait les répétitions, on commençait par les idioties, le délire. 
Après, on organisait tout ça autour de thèmes… Les gens apportaient des bouts 
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  Le	  passage	  qui	  suit	  est	  inspiré	  par	  mon	  travail	  de	  DEA,	  op.	  cit.	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de numéros, quelqu’un disait : « écoutez l’idée que j’ai eue cette nuit », et les 
autres de rire : « ha ha ha, voici tes 20 kopeks », c’était une plaisanterie entre 
nous, on payait 20 kopeks pour chaque nouvelle plaisanterie. Et tous les jours, 
tout ça s’agglutinait petit à petit. On préparait plusieurs compétitions à la fois 
(…). On avait nos groupes, le groupe des dessinateurs, celui des musiciens, 
celui des acteurs, et, autour du capitaine, celui des auteurs. Tout ça ensemble 
formait l’équipe. Chacun faisait son travail. Parfois, quand on se réunissait 
tous ensemble, si quelqu’un avait l’idée d’une plaisanterie, on pouvait la 
rajouter au programme. 
- Et tout ça, la répartition des rôles, ça se décidait « historiquement » ? 
- Naturellement. Pendant que moi, je cherchais quelle serait la meilleure 
musique à utiliser pour le KVN, j’inventais des phrases musicales, [Igor’] et 
[Mark] inventaient une nouvelle chanson, Leonid cherchait des solutions 
scéniques, de mise en scène, tandis que nos auteurs réfléchissaient  pour savoir 
comment rendre tout ça le plus drôle possible. Quand on se réunissait, et que 
quelqu’un, moi par exemple, avait tout d’un coup l’idée d’un numéro, on la 
prenait, bien sûr691.  
	   On	   aperçoit	   tout	   d’abord	   la	   présence	   d’une	   organisation	   explicite,	   que	  Mihail	   qualifie	   d’	  «	  historiqu[e]	  »	   et	   de	   «	  naturell[e]	  »	   ,	   et	   qui	   provoque,	   d’une	  part,	  une	  division	  du	  travail,	  et,	  d’autre	  part,	  une	  hiérarchisation	  de	  l’équipe,	  qui	  se	   trouve	   partagée	   en	   «	  dirigeants	  »	   -­‐	   le	   capitaine	   et	   les	   auteurs	   -­‐	   et	  «	  exécutants	  ».	  Si	  tous	  les	  enquêtés	  confirment	  l’existence	  du	  partage	  des	  tâches,	  l’existence	  d’une	  hiérarchie	  est	  niée	  par	  certains,	  	  parfois	  avec	  force,	  comme	  c’est	  le	  cas	  de	  Leonid	  :	  
(…) Je ne me rappelle pas que dans l’équipe on ait considéré le capitaine 
comme un capitaine. C’était juste un titre, pour les autres, comme celui qui 
participe à la compétition des capitaines, mais absolument pas plus que ça (…). 
Il y avait l’équipe qui sortait sur la scène, il y avait la partie technique, qui 
s’occupait du matériel, il y avait les filles, qui… il y avait un groupe musical qui 
nous accompagnait : un guitariste, une petite… (…) mais c’était une division 
strictement professionnelle. Sinon, tous étaient absolument égaux (…). Peut-être 
que quelqu’un, étant plus doué, en faisait plus que les autres. Mais il était 
impossible de transposer ça aux relations personnelles entre les gens, tout le 
monde allait rire de toi immédiatement. Si quelqu’un d’entre nous essayait de 
faire le fier, d’avoir une tête plus grosse que les autres… C’était tout 
simplement impossible, car le KVN était un club692. 
	   Une	   répartition	   du	   travail	   allait	   donc	   de	   pair,	   pour	   Leonid,	   avec	   une	  égalité,	  impliquée	  par	  le	  concept	  de	  club.	  Cependant,	  Leonid	  appartenait,	  grâce	  à	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
691	  Entretien	  avec	  Mihail	  L.,	  le	  07.04.	  2003.	  692	  Entretien	  avec	  Leonid	  Ja.,	  le	  15.04.	  2003.	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son	  rôle	  d’auteur	  et	  de	  metteur	  en	  scène,	  au	  groupe	  désigné	  par	  Mihail	  comme	  «	  dirigeant	  ».	  Igor’,	  qui	  faisait	  partie	  des	  «	  exécutants	  »	  au	  même	  titre	  que	  Mihail,	  atteste	   la	  vision	  de	  celui-­‐ci,	   tout	  en	  accentuant	   la	  différence	  de	  positions	  :	  selon	  lui,	  les	  «	  auteurs	  »	  et	  le	  «	  capitaine	  »	  étaient	  les	  plus	  en	  rapport	  avec	  la	  télévision,	  c’étaient	  donc	  donc	  eux	  qui	  négociaient	   	   les	  points	   litigieux,	   et	   leur	   voix	  pesait	  lourd	  dans	  la	  conception	  de	  la	  représentation	  finale.	  Igor’	  fait	  même	  allusion	  aux	  sommes	   d’argent	   qu’auraient	   reçues	   le	   «	  groupe	   d’auteurs	  »	   de	   la	   part	   du	  rectorat,	   et	  qu’ils	   auraient	  partagées	  entre	  eux.	  Cette	  affirmation	  est	   confirmée	  par	  Pavel,	  et	  surtout	  par	  Ljev,	  le	  directeur	  du	  «	  club	  MISI	  »,	  qui	  dit	  avoir	  transmis	  de	   l’argent	   à	   Andrej,	   mais	   qui	   refuse	   de	   donner	   plus	   de	   détails,	   par	   souci	   de	  discrétion.	  Quel	  que	  soit	  le	  degré	  de	  vérité	  de	  cet	  épisode,	  il	  montre	  que	  certains	  des	  «	  exécutants	  »	  se	  voyaient	  exclus	  du	  processus	  de	  décision,	  exclusion	  qui	  se	  concrétise	  par	  des	  frustrations	  matérielles.	  	  L’existence	   de	   «	  dirigeants	  »	   rendait	   possible	   un	   phénomène	   relevé	   par	  Pavel,	  celui	  d’une	  censure	  interne	  :	  
- Andrej avait toujours en lui un censeur au bras de fer693. Il avait été élevé en 
conséquence depuis son enfance, et il savait très bien jusqu’où on pouvait 
plaisanter, et où on devait s’arrêter. (...) 
- Donc, vous aviez une censure interne dans l’équipe? 
- Evidemment ! [Andrej] avait peut-être une conception plus large du permis 
que celle de Marat Gul’bekian ou de Bella Sergejeva (…) eux, ils risquaient 
leur travail et leur tête, alors que nous, on ne risquait rien (…). Cette censure 
avait donc plusieurs paliers, et le premier était Andrej, et pas lui tout seul, 
d’ailleurs. Car ni [Jurij], ni [Saša]694 n’étaient pas trop portés, eux non plus, à 
dépasser les bornes. Jurij faisait sa carrière au sein du Komsomol (…), grâce 
au KVN, il est resté à l’université, il ne lui fallait pas de disputes avec les 
autorités. Saša aussi se faisait sa place, dans sa branche, il était constructeur 
(…). C’étaient des gens qui savaient ce qu’ils voulaient. 
- Mais alors, pourquoi jouer au KVN ? Si ça pouvait leur nuire ? 
- Parce qu’en même temps c’était un plaisir. Il restait un diapason assez grand 
pour des plaisanteries permises, pas politiques695. 
	  	   Donc,	   l’élaboration	   du	   spectacle	   apparaît	   comme	   une	   négociation	   entre	  les	  différents	  membres	  de	  l’équipe,	  certains	  essayant	  de	  dépasser	   les	  frontières	  du	  permis,	  d’autres	   jouant	   le	   rôle	  de	  censeurs.	  Le	  seul	   fait	  de	  cette	  négociation	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  En	  russe:	  «	  железный	  цензор	  ».	  694	  «	  Auteur	  »	  de	  l’équipe	  qui	  écrivait	  également	  des	  textes,	  avec	  Jurij.	  695	  Entretien	  avec	  Pavel	  Š.,	  le	  18.04.	  2003.	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atteste	   pourtant	   de	   l’existence	   d’opinions	   différentes,	   sans	   doute	   exprimées	  durant	   les	   répétitions,	   qui	   peuvent	   être	   vues	   dès	   lors	   comme	   moments	  d’effervescence	  d’idées.	  Après	  cette	  période	  de	  négociations,	  les	  morceaux	  de	  représentations	  qui	  en	  résultaient	  étaient	  visionnés	  par	   les	  membres	  de	   la	  rédaction	  des	  émissions	  pour	  la	  jeunesse.	  Il	  s’agissait	  là	  d’une	  seconde	  étape	  de	  censure.	  Dans	  un	  article	  satyrique,	   paru	   dans	  Komsomolskaja	  Pravda,	   qui	   consiste	   en	   une	   pseudo	   lettre	  d’un	  participant	  au	  KVN	  à	  un	  ami	  qui	  voudrait	  organiser	  une	  équipe,	  cette	  étape	  est	  présentée	  de	  la	  façon	  suivante	  :	  
Vos « devoirs à la maison » doivent plaire (…) au gars des émissions pour la 
jeunesse, celui qui viendra vous voir, mettons, une semaine avant le match. Je 
ne sais plus s’il s’appelle Danton, ou Robespierre… Donc bon, je ne te conseille 
pas de t’amuser au-delà du permis696. 
	   Par	   «	  Danton	  »	   ou	   «	  Robespierre	  »	   était	   désigné	   Gul’bekian,	   le	   rédacteur	  de	   l’émission.	   Ces	   deux	   noms	   portant	   une	   connotation	   de	   «	  tyran	  »,	   il	   s’agit	   ici	  d’un	   procédé	   qui	   consiste	   à	   désigner	   un	   personnage	   de	   façon	   allégorique,	   se	  référant	  à	  son	  comportement.	  L’article	  affirme	  que	  Gul’bekian	   jouait	  également	  un	  rôle	  dans	  le	  stade	  suivant	  de	  censure,	  pendant	  le	  jeu,	  au	  moment	  même	  où	  se	  passe	  le	  spectacle	  :	  
Derrière le dos du jury tu verras celui dont je t’ai déjà parlé, le démon de la 
rédaction, Danton ou Robespierre, je ne sais plus. Regarde bien ce visage : 
j’ai toujours l’impression qu’il sait qui doit gagner. Et il peut très bien arriver 
que le vainqueur ne sera pas celui auquel tout le monde s’attendait, et que les 
visages ébahis des animateurs seront coupés de l’écran par la main experte du 
monteur697. 
 Ce	  rôle	  de	  la	  rédaction	  comme	  «	  censeurs	  »	  est	  attesté	  par	  les	  membres	  de	  l’équipe,	   qui	   évoquent	   également	   l’intervention,	   après	   le	   jeu,	   d’une	   autre	  instance,	  le	  VUZ.	  Il	  s’agirait	  d’une	  réaction	  a	  posteriori.	  En	  cas	  de	  scandale	  ou	  de	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  «Tu	  veux	  participer	  au	  KVN?»,	  Komsomol’sakaja	  Pravda,	  25	  mai	  1968.	  697	  Ibid.	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conflit	   pendant	   le	   jeu,	   il	   s’agissait	   de	   sanctions	   punitives	  :	   une	   convocation	   au	  comité	  du	  Parti,	  un	  blâme,	  voire	  même	  une	  exclusion	  temporaire	  de	  l’université	  (Konstantin	  en	  évoque	  au	  moins	  un	  exemple).	  En	  revanche,	  en	  cas	  de	  succès,	  les	  enquêtés	  évoquent	  des	  invitations	  au	  banquet	  de	  la	  part	  du	  recteur.	  L’élaboration	  du	   spectacle	   est	  donc	   faite	   effectivement	  par	   les	  membres	  de	  l’équipe,	  de	  façon	  autonome.	  Cependant,	  ils	  semblent	  adapter	  leur	  production	  aux	   exigences	   de	   la	   rédaction.	   Celle-­‐ci	   n’intervenait	   que	   pour	   sanctionner	   des	  excès,	  à	  la	  fin	  du	  processus	  de	  création.	  
	  
STEM	  :	  une	  organisation	  de	  plus	  en	  plus	  complexe	  en	  fonction	  du	  niveau	  de	  visibilité	  
	   Quant	   aux	   STEM,	   ils	   semblent	   avoir	   allié	   les	   différentes	   caractéristiques	  des	  équipes	  de	  KVN	  et	  des	  «	  ateliers	  de	  théâtre	  »	  dont	  ils	  essaient	  cependant	  de	  se	  distinguer	  discursivement.	  Les	  groupes	  internes	  à	  un	  VUZ,	  avec	  un	  public	  qui	  se	  limitait	  aux	  étudiants	  et	  leurs	  proches,	  avaient	  souvent	  une	  structure	  semblable	  à	  celle	  des	  équipes	  de	  KVN	  :	   une	   nébuleuse	   de	   meneurs	   (auteurs,	   metteurs	   en	   scène)	   et	   un	   groupe	  d’exécutants.	  	  On	   peut	   le	   voir	   reflété,	   par	   exemple,	   dans	   le	   témoignage	   d’Ilja	   R.	  concernant	  le	  STEM	  de	  son	  école	  d’ingénieurs	  auquel	  il	  avait	  participé	  :	  
- Le 27 décembre 1950, le mot STEM a retenti pour la première fois dans 
l’Institut Energétique. (…) Il était prononcé par l’un de ses organisateurs, Eric 
Hazanov. C’était un homme d’action, et c’était produit par son cerveau (…). 
Il me dit : « bon, mon vieux, sans façons, tu es des nôtres. Tu fais partie du 
STEM, alors allez, tu nous fournis un numéro » (…). 
- Cet Eric, il était étudiant ? 
- Oui, oui, il était étudiant... 
- Et qui a-t-il pris dans son STEM ? 
- Oh, il a rassemblé une armé. (…).  
- Ils étaient combien ? 
- Je ne me rappelle pas du nombre, je me souviens surtout des personnes 
concrètes. Donc, il y avait Eric Hazanov, c’était un inventeur, il était le 
metteur en scène. Il ne faisait pas l’acteur, ne se montrait pas. Il organisait. 
Sinon, il y avait aussi le président du comité des Syndicats de l’institut. Or, 
c’était du sérieux, notre institut avait douze mille étudiants, plus les 
enseignants et les personnels. C’était toute une ville. Et lui, c’en était 
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l’organisateur syndical (…). Moi, je suis arrivé une semaine après les 
autres, mais ils avaient déjà tout organisé698. 
	   Ilja	  n’évoque	  donc	  que	  deux	  organisateurs,	  un	  étudiant	  et	  un	  représentant	  des	   Syndicats,	   tandis	   que	   les	   autres	   accomplissaient	   la	   fonction	   d’auteurs	   et	  d’acteurs	   à	   la	   fois.	   Ainsi,	   Ilja	   a	   écrit	   deux	   numéros	   qu’il	   jouait	   lui-­‐même	   et	   qui	  avaient	   été	   intégrés	   dans	   un	   programme	   global.	   Le	   soutien	   d’un	   membre	   du	  Syndicat	  assurait	  l’aspect	  à	  la	  fois	  institutionnel	  et	  matériel	  de	  la	  troupe.	  Aleksandr	  K.,	  membre	  de	  «	  Notre	  maison	  »	  et	  l’un	  des	  fondateurs	  du	  STEM	  «	  SNIP	  »	   au	   sein	   de	   MISI,	   présente	   ce	   dernier	   comme	   une	   initiative	   de	   quatre	  amis,	  dont	  lui,	  initiative	  née	  en	  1957	  à	  l’issue	  du	  Festival	  Mondial	  de	  la	  jeunesse	  à	  Moscou.	  Pour	  décrire	  son	  organisation	   initiale,	   il	   emploie	   le	   terme	  de	  «	  fluide	  »	  déjà	   cité	   plus	   haut699.	   Le	   fonctionnement	   de	   ce	   groupe	   est	   donc	   perçu	   comme	  flou,	   ou	   du	   moins	   insuffisamment	   important	   pour	   être	   détaillé.	   En	   revanche,	  lorsque	  nous	  parlons	  de	  l’organisation	  du	  groupe	  «	  Notre	  maison	  »,	  Aleksandr	  K.	  livre	   de	   menus	   détails.	   Il	   ne	   fait	   donc	   pas	   une	   impasse	   générale	   sur	   le	  fonctionnement	   d’un	   groupe,	   mais	   considère	   sans	   doute	   celui	   de	   SNIP	  insuffisamment	  développé	  ou	  formalisé	  pour	  en	  parler.	  Cependant,	   si	   un	   groupe	   prenait	   de	   l’ampleur	   et	   devenait	  interuniversitaire,	   comme	   c’était	   le	   cas	   de	   «	  Notre	  Maison	  »,	   la	   répartition	   des	  tâches	   était	   formalisée	   sur	   le	   papier	   et	   prenait	   des	   allures	   officielles,	   voire	  touchait	  à	  des	  questions	  d’argent.	  Dans	   l’introduction	   à	   Notre	   maison	   est	   la	   vôtre,	   recueil	   paru	   en	   1969	  présentant	  la	  troupe	  et	  des	  morceaux	  choisis	  de	  son	  œuvre,	  la	  division	  du	  travail	  est	  présentée	  de	  la	  manière	  suivante	  :	  
(…) Avec l’aide du directeur du club, Savelij Mihailovič Dvorin, nous avons 
effectué un travail organisationnel d’envergure, en définissant la structure du 
théâtre : trois directeurs artistiques (hudožestvennye rukovoditeli), le groupe 
des auteurs, le groupe des acteurs, le groupe technique (postanovočnaja čast’), 
l’administrateur… Nous avons créé les statuts du studio, qui mentionnaient, 
entre autres, que les acteurs devaient venir aux répétitions avec des chaussures 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
698	  Entretien	  avec	  Ilja	  R.,	  le	  02.10.2005.	  699	  Cf.	  2.3.1	  (a)	  :	  «	  On	  a	  fait	  tout	  nous-­‐mêmes.	  On	  s’est	  réunis	  après	  les	  différents	  
kapustnik,	  je	  ne	  sais	  pas	  pourquoi,	  sans	  doute	  des	  fluides	  qui	  passaient	  entre	  nous	  ».	  Alexandr	  K,	  entretien	  du	  09.06.2005.	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très bien cirées, avec des cravates et des cols de chemise propres. Les 
répétitions devaient commencer par une gymnastique et par le chant en chœur 
d’une chanson joyeuse. Nous ne pensons pas qu’il ne s’agissait que de « jouer 
au théâtre ». Tout cela a été bien utile à nos premiers acteurs qui ont senti dès 
le début une atmosphère merveilleusement chaleureuse de notre studio, malgré 
la dureté infinie des statuts, qui stipulaient par exemple, que pour un retard de 
cinq minutes à une répétition un acteur pouvait être exclu du studio700.  
	   Ainsi,	   la	  structure	  a	  été	  créée	  «	  avec	   l’aide	  du	  directeur	  du	  club	  »,	  c’est	  à	  dire	   sous	   l’influence	   administrative.	   Les	   créateurs	   de	   la	   troupe	   ayant	   tous	   les	  trois	   une	   expérience	   préalable	   de	   groupes	   d’amateurs,	   on	   peut	   supposer	   que	  l’aide	   institutionnelle	   se	   rapportait	  non	  pas	  à	   l’idée	  même	  de	   la	   séparation	  des	  tâches,	  mais	  plutôt	  aux	  possibilités	  de	  rémunération	  des	  dirigeants	  par	  la	  maison	  de	   culture	   de	   MGU.	   On	   a	   vu	   précédemment,	   en	   effet,	   que	   la	   troupe	   avait	   une	  personne	  rémunérée	  par	  le	  club	  avant	  1960,	  trois	  entre	  1961	  et	  1962,	  et	  cinq	  en	  1969.	   La	   troupe	  avait	  donc,	   au	  départ,	   trois	   co-­‐directeurs	  artistiques	  –	  Alik	  A.,	  Ilja	  R.	  et	  Mark	  R.,	  jusqu’en	  1963	  où	  Mark	  R.	  seul	  conserve	  ce	  titre,	  les	  deux	  autres	  n’intervenant	  plus	  que	  ponctuellement	  (Ilja	  R.	  met	  en	  scène	  le	  spectacle	  Tra	  la	  la	  	  en	   1963	   puis	   un	   spectacle	   solo701	  Deux	   voyages	  de	  Lemuel	  Gulliver	   en	   1968,	   et	  Alik	  A.	   crée	  Cinq	  nouvelles	  dans	   la	   pièce	  numéro	   cinq	   en	  1966).	   Ilja	  R.	   était	   le	  premier	   à	   être	   un	   directeur	   artistique	   rémunéré.	   Dans	   l’entretien	   qu’il	   nous	   a	  accordé,	  il	  explique	  qu’il	  s’agissait	  d’un	  arrangement	  administratif	  transitoire	  qui	  lui	   permettait	   de	   laisser	   son	   emploi	   d’ingénieur	   afin	   de	   se	   concentrer	   sur	   les	  activités	  artistiques	  :	  
J’avais laissé tomber la physique, j’avais tourné au cinéma, j’étais un artiste 
d’estrada très actif, j’écrivais beaucoup pour l’estrada (…). Comme j’avais 
laissé tombé la physique, je n’avais plus de salaire. Sauf à la maison de la 
culture où je percevait 30 roubles. Quand j’étais ingénieur, j’en gagnais 90. Et 
là, 30. Alors, pour gagner de l’argent, on écrivait beaucoup pour la 
télévision702. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
700	  Наш	  дом	  -­‐	  ваш	  дом	  (Notre	  maison	  est	  la	  vôtre),	  op.	  cit.,	  p.7.	  701	  La	  Commission	  nationale	  de	  terminologie	  et	  de	  néologie	  fixe	  l'usage	  des	  équivalents	  français	  du	  terme	  anglais	  «	  one-­‐man-­‐show	  »	  (qui	  traduirait	  le	  terme	  russe	  de	  «	  monospektakl’	  »)	  :	  il	  recommande	  d'utiliser	  «	  seul	  en	  scène	  »	  ou	  «	  spectacle	  solo	  »	  (Journal	  Officiel	  du	  22.09.2000).	  702	  Entretien	  avec	  Ilja	  R.,	  le	  02.10.2005.	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 Ce	  n’est	  donc	  pas	  le	  gain	  qui	  motivait	  cet	  emploi,	  mais	  plutôt	  une	  situation	  administrative	   officielle	   qui	   lui	   permettait,	   en	   dehors,	   de	   vivre	   de	   ses	   travaux	  dans	  la	  sphère	  du	  spectacle.	  La	  direction	  artistique	  se	  différentiait	  de	  la	  direction	  technique,	  comme	  le	  montre,	  par	  exemple,	  cet	  entretien	  avec	  Mark	  R.	  :	  
- L’affaire prenait de l’ampleur. A la fin, il me semble que nous payions un peu 
le directeur (…). 
- Et en quoi consistaient ses fonctions ? 
- Directeur du collectif. Commander les décors, passer la commande aux 
ateliers. Les costumes, leur fabrication. C’est à dire la préparation du 
spectacle. Le reste, comme la vente des billets, il ne s’en occupait pas. Il 
s’occupait pratiquement du travail préparatoire de chaque nouveau spectacle, 
le travail organisationnel, parallèlement au zavhoz703. 
	   Le	   témoignage	   d’Aleksandr.	   K,	   qui	   avait	   exercé	   un	   temps	   cette	   fonction	  sur	  la	  base	  de	  bénévolat,	  montre	  qu’elle	  pouvait	  répondre	  également	  à	  un	  besoin	  de	  se	  positionner	  dans	  le	  monde	  théâtral.	  Architecte	  de	  métier,	  il	  avait	  subi	  une	  opération	   du	   cœur	   qui	   l’avait	   contraint	   à	   abandonner	   pendant	   un	   temps	   toute	  activité	  professionnelle	  ou	  théâtrale.	  La	  fonction	  de	  «	  directeur	  administratif	  »	  lui	  a	  permis	  de	  structurer	  sa	  vie,	  tout	  en	  répondant	  à	  un	  besoin	  de	  la	  troupe	  :	  
«Notre maison » était une troupe composée entièrement d’amateurs, nous ne 
gagniions rien, nous travaiillons bénévolement en lui dévouant tout notre temps 
(…). Nous essayions que tout soit sérieux. Bref, nous nous sommes confrontés 
au fait que nous n’avions pas de meneur. 
Or, il est arrivé que j’avais une malformation du cœur depuis ma naissance, et 
en 1960, le 13 avril, je suis pratiquement né de nouveau (…). Six mois après 
l’opération environ, j’ai commencé à me sentir mieux (…). Nous avions décidé 
à ce moment-là que nous avions besoin de créer un poste de directeur. Et 
comme je ne travaillais pas à ce moment-là, les gars m’ont dit « lance-toi ! ». Et 
je faisais tout le travail d’un directeur de théâtre (…). 
- Des questions administratives ? 
- Oui, toutes les questions : administratives, artistiques ou pas, toutes les 
questions liées au quotidien. Je devais répondre de tout cela. 
(…) Avant moi, Semjon a été directeur pendant quelque temps (…). Mais c’était 
pas terrible, il travaillait parallèlement, alors c’était compliqué. Tandis que 
moi, j’avais ma pension d’invalidité (…) et donc à la fin on avait décidé que je 
m’en occuperais704. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
703	  Entretien	  avec	  Mark	  R.,	  le	  24.06.05.	  704	  Entretien	  avec	  Alexandr	  K.,	  le	  09.06.2005.	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   On	   ne	   sait	   pas	   bien	   qui	   est	   ce	   «	  on	  »	   dont	   émane	   la	   décision	   finale.	  Aleksandr	   K.	   est	   présent	   dans	   la	   troupe	   presque	   depuis	   sa	   création,	   il	   a	   joué	  plusieurs	  rôles	  dans	   le	  premier	  spectacle	  de	   la	   troupe,	  était	  bien	   inséré	  dans	   le	  processus	   de	   création.	   Le	   fait	   qu’il	   soit	   disponible	   faisait	   de	   lui	   une	   personne	  toute	   désignée	   pour	   s’occuper	   des	   problèmes	   organisationnels,	   et	   son	  indépendance	   financière,	   du	   fait	   de	   sa	   pension	   d’invalidité,	   faisait	   que	   son	  activité	  ne	  pouvait	  pas	  entrer	  en	  contradiction	  avec	  l’un	  des	  principes	  de	  base	  du	  théâtre	  amateur,	  c’est-­‐à-­‐dire	  le	  désintéressement	  matériel.	  Notons	  que	   la	  nature	  exacte	  de	  ses	   fonctions	  restait	   floue.	  En	  effet,	  elles	  recoupaient	   en	   partie	   celles	   d’un	   directeur	   artistique.	   Mais	   Aleksandr	  accomplissait	   également	   des	   tâches	   d’un	   responsable	   de	   la	   partie	   technique,	  notamment	   concernant	   les	   «	  questions	   liées	   au	  quotidien	  ».	   Dans	   l’interview,	  pour	   définir	   plus	   exactement	   sa	   fonction,	   Aleksandr	   K.	   la	   compare	   avec	   la	  fonction	  similaire	  dans	  le	  théâtre	  professionnel	  où	  il	  travaille	  actuellement	  :	  
Dans notre théâtre, là, nous avons aussi un directeur : Mark c’est notre 
directeur artistique, tandis que Tatjana Josifovna est le directeur du théâtre705. 
 Cette	   comparaison	   montre	   que,	   du	   moins	   dans	   la	   reconstruction	   à	  posteriori,	   la	  séparation	  entre	  directeur	  artistique	  et	  administratif	  était	  calquée	  sur	  le	  modèle	  de	  théâtre	  professionnel.	  La	   distribution	   des	   fonctions	   était	   formalisée	   dans	   la	   présentation	   de	  chaque	  spectacle.	  Le	  programme	  du	  spectacle	  Tra	  la	  la,	  par	  exemple,	  nommait	  les	  auteurs	   de	   chaque	   scène	   et	   la	   distribution	   des	   rôles,	   les	   responsables	   pour	   la	  mise	  en	  scène,	  la	  musique,	  la	  fabrication	  du	  décor,	  le	  scénographe,	  le	  directeur	  de	  la	   partie	   technique	   et	   de	   l’enregistrement	   radio,	   ainsi	   que,	   pour	   le	   studio,	   ses	  trois	  directeurs	  artistiques	  et	  un	  directeur	  musical	  :	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
705	  Ibid.	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FIGURE	  19:	  PROGRAMME	  DU	  SPECTACLE	  TRA	  LA	  LA,	  1965706	  
	   Cette	  formalisation	  du	  rôle	  de	  chacun	  dans	  la	  production	  du	  spectacle	  est	  sans	   doute	   ce	   qui	   distingue	   principalement	   «	  Notre	   Maison	  »	   d’une	   équipe	   de	  KVN	   ou	   d’un	   STEM	  moins	   ramifié.	   Elle	   ne	   faisait	   cependant	   apparaître	   qu’une	  partie	  de	  la	  distribution	  des	  tâches.	  Un	  travail	  de	  répartition	  se	  faisait	  également	  au	   coup	   par	   coup,	   au	   fur	   et	   à	   mesure	   que	   s’organisait	   le	   travail	   sur	   chaque	  spectacle.	  Les	  archives	  du	  groupe	  contiennent	  ainsi	  plusieurs	  documents	  où	  des	  fonctions	   sont	  distribuées	  parmi	   les	  membres.	   Elles	   étaient	   fixées,	   notamment,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
706	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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lors	   de	   réunions	   du	   «	  bureau	  »,	   instance	   organisationnelle	   réunissant	   les	  décideurs	   de	   la	   troupe,	   de	   la	   même	  manière	   que	   dans	   les	   ateliers	   théâtre.	   La	  résolution	   du	   bureau	   ci-­‐dessous	   (non	   datée)	   permet	   d’avoir	   un	   aperçu,	   d’une	  part,	   de	   la	  manière	   dont	   les	   tâches	   étaient	   distribuées,	   et,	   d’autre	   part,	   du	   ton	  adopté	  par	  cette	  instance	  décisionnelle	  :	  
Secteur d’organisation : 
1) Dalieva : comptabilité (učjot) de tous les membres. La tenue du  carnet de 
présence et – avec Damoplavskaja – la tenue du journal de bord. Fixer les 
responsables des répétitions et des sessions de montage (en accord avec le 
responsable de la partie technique) chaque début du mois pour le mois 
suivant. Réserver l’espace de répétitions, organiser (initiative pour 
organiser) les auditions des nouveaux. Rendre publique l’activité du bureau. 
Lien avec MGU. 
2) Toršin : publicité, annonces dans le journal, distribution de billets. 
3) Reidman : le trésorier. Tous les comptes, le budget etc. Organisation des 
spectacles à l’extérieur. 
4) M. Kočin : le travail culturel. Organiser des rencontres intéressantes, des 
sorties culturelles, divers… La sortie instantanée  de « L’éclair » qui éclaire 
les incidents avant qu’ils soient discutés au bureau. Puis, (rendre publique) 
la décision du jury et les ordres (prikaz) qu’il émet.  
5) Poles : la partie technique. 
6) Kommunov : Contrôle707 !!! Présence et bon fonctionnement des réquisits et 
autres outils de travail. Planification des répétitions, des activités annexes, 
des activités de l’équipe technique. 
Les camarades susmentionnés sont responsables708 pour ces tâches. Ils peuvent 
impliquer pour les aider dans leur travail n’importe quel membre du collectif. 
Tout le monde se bat pour la discipline, aussi bien par son propre exemple que 
par la sommation.  
Les metteurs en scène, eux aussi, ont le droit d’exclure des membres.  
Le bureau se réunit tous les 10 jours ou alors pour une cause urgente. 
Kočin doit présenter au prochain bureau un projet détaillé de son travail. 
Dalieva doit formuler et afficher, pour mercredi, la résolution des deux 
bureaux, après les avoir discutés avec Kommunov709. 
 Les	   tâches	  étaient	  donc	  extrêmement	  diverses,	   touchant	   le	  déroulement	  des	  répétitions,	   le	  matériel,	   les	  activités	  annexes,	   les	   finances.	  On	  est	   loin	  d’une	  nébuleuse	   d’enthousiastes	   attelés	   aux	   tâches	   indéfinies	  :	   les	   personnes	   sont	  désignées	  comme	  responsables	  de	  tâches	  précises,	  qui	  doivent	  être	  effectuées	  à	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
707	  Souligné	  dans	  le	  texte.	  708	  Idem.	  709	  Résolution	  du	  bureau	  du	  EST,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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des	   moments	   précis,	   et	   dont	   la	   non-­‐exécution	   peut	   entrainer	   l’exclusion	   du	  responsable.	  Le	  ton	  de	  la	  résolution	  est	  très	  officiel	  :	  les	  personnes	  sont	  désignées	  par	  leur	   nom	   de	   famille,	   l’appellation	   «	  camarade	  »	   ou	   «	  membre	   du	   collectif	  »,	  plusieurs	  termes	  utilisés	  -­‐	  comme	  «	  comptabilité	  (učjot)	  de	  tous	   les	  membres	  »,	  «	  le	   travail	   culturel	  »	   (kul’trabota)	   relèvent	   d’un	   vocabulaire	   administratif	   ou	  scolaire.	   L’insistance	   sur	   la	   discipline	   et	   la	   mise	   en	   exergue,	   par	   des	   points	  d’exclamations	   ou	   des	   soulignements,	   de	   termes	   ayant	   trait	   au	   contrôle	   et	   aux	  sanctions	   	   lui	  confèrent	  un	  ton	  coercitif	  et	  austère.	  Cependant,	   la	  mention	  de	   la	  «	  sortie	   instantanée	   	   de	   «	  L’éclair	  »	   qui	   éclaire	   les	   incidents	  »,	   qui	   joue	   avec	   le	  titre	  du	  bulletin	  de	  la	  troupe	  en	  présentant	  celui	  qui	  l’émet	  sous	  les	  allures	  d’un	  Zeus,	   fait	   transparaître	   une	   note	   de	   dérision	   qui	   pourrait	   dénoter	   un	   certain	  recul	  par	  rapport	  à	  ce	  langage	  administratif.	  Petite	  note	  cependant	  occultée	  par	  le	  sérieux	  du	  reste.	  Les	   groupes	   avaient	   donc	   une	   répartition	   des	   tâches	   qui	   induisait	   une	  hiérarchisation	   parmi	   ses	   membres,	   ce	   qui	   entrait	   en	   contradiction	   avec	   les	  affirmations	   d’égalité	   et	   l’esprit	   de	   club	   qui	   distinguaient	   les	   activités	   amateur	  vis-­‐à-­‐vis	   des	   collectifs	   professionnels.	   Plus	   le	   groupe	   tendait	   vers	   une	  organisation	   professionnalisante,	   comme	   c’était	   le	   cas	   de	   «	  Notre	   Maison	  »,	   et	  plus	   les	   hiérarchies	   étaient	   formalisées.	   Or,	   à	   travers	   cette	   formalisation,	   le	  groupe	  reproduisait	  des	  pratiques	  des	  structures	  d’encadrement	  officielles	  telles	  que	   des	   réunions	   de	   bureau,	   des	   résolutions	   avec	   leur	   langage	   spécifique,	  pratiques	  dont	  il	  essayait	  cependant	  de	  se	  protéger.	  Cette	   tension	   entre	   la	   volonté	   d’une	   gestion	   autonome	   du	   groupe	   et	   la	  reproduction	  de	  schémas	  existants	  est	  également	  visible	  lors	  de	  l’organisation	  du	  travail	  de	  la	  troupe.	  
	  
b)	  Ecrire	  /	  sélectionner	  le	  scénario	  
	   Dès	  le	  moment	  du	  choix	  de	  la	  pièce,	  ces	  problématiques	  d’autonomie	  et	  de	  dépendance	  des	  cadres	  institutionnels	  se	  faisaient	  sentir.	  Plusieurs	  témoignages	  présentent,	  en	  effet,	  le	  choix	  de	  la	  pièce	  comme	  totalement	  autonome	  :	  la	  troupe	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dans	  son	  ensemble	  ou	  un	  groupe	  d’auteurs	  sélectionne	  ou	  écrit	  un	  scénario	  qui	  lui	  paraît	  être	  le	  plus	  pertinent	  par	  rapport	  à	  ce	  qu’il	  souhaite	  montrer	  au	  public.	  Cependant,	  on	  a	  vu	  que	  les	  instances	  encadrantes,	  notamment	  la	  CDNT	  ou	  encore	   la	  VTO,	  diffusaient,	   à	   travers	  des	   recueils	  de	   répertoire	  et	  des	   journaux	  spécialisés,	  des	  recommandations	  aussi	  bien	  concernant	  des	  pièces	  publiées	  que	  sur	   les	  manières	  d’écrire	   sa	  propre	  pièce.	  Même	   si,	   dans	   la	  majeure	  partie	  des	  cas,	   ces	   conseils	   méthodologiques	   n’étaient	   pas	   suivis	   et	   que	   les	   groupes	  d’étudiants	   se	   constituaient	   des	   sources	   d’information	   alternatives,	   leur	  indépendance	  de	  ce	  cadre	  institutionnel	  n’était	  cependant	  pas	  totale.	  En	   effet,	   les	   groupes	   devaient	   composer	   avec	   un	   certain	   nombre	  d’attentes	  qu’ils	   suscitaient	  de	   la	  part	  des	  autorités	   à	  divers	  niveaux.	  Certaines	  contraintes	  venaient	  du	  genre	  auquel	  appartenait	  le	  groupe.	  Ainsi,	  pour	  le	  KVN,	  le	   sujet	  de	   la	   représentation	   était	   fixé	  par	   la	   rédaction	  de	   la	   télévision	   environ	  deux	   semaines	   avant	   le	   jeu.	   Les	   parties	   préparées	   devaient	   donc	   décliner	   ce	  thème	  précis	  sous	  la	  forme	  d’enchaînement	  de	  	  sketches	  et	  de	  chansons.	  En	  ce	  qui	  concerne	  les	  théâtres	  et	  les	  STEM,	  cette	  contrainte	  liée	  au	  genre,	  bien	   que	   moins	   manifeste,	   se	   faisait	   sentir	   à	   travers	   l’exigence	   de	   traiter	   des	  sujets	   proches	   aux	   jeunes	   en	   général,	   aux	   jeunes	   soviétiques	   et	   aux	   étudiants	  soviétiques	  en	  particulier.	  «	  Le	  théâtre	  étudiant	  (…)	  a	  un	  répertoire	  spécifique	  :	  il	  prend	   des	   pièces	   qui	   sont	   proches	   de	   son	   public710	  »,	   écrit	   le	   critique	   théâtral	  Svobodin	  dans	  la	  préface	  au	  livre	  de	  mémoires	  sur	  le	  théâtre	  de	  MGU.	  D’autres	  contraintes	  étaient	  liées	  au	  calendrier.	  Certaines	  dates	  exigeaient	  un	  hommage	  théâtral	  que	  le	  groupe	  se	  sentait	  en	  devoir	  de	  rendre.	  Le	  nouvel	  an,	  la	  journée	  internationale	  de	  la	  femme	  le	  8	  mars,	  la	  fête	  du	  travail	  le	  premier	  mai	  fournissaient	   des	   sujets	   aux	   spectacles	   éphémères,	   comme	   des	   kapustnik,	   des	  KVN	  ou	  des	  représentations	  de	  petits	  groupes	  internes	  aux	  facultés.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
710	  А.Cвободин, « Загадки Студенческого театра », in Князева,	  Вирен,	  Климов,	  200	  
лет	  плюс	  20:	  книга	  о	  Студенческом	  театре	  Московского	  университета	  	  (A.	  Svobodin,	  «	  Les	  mystères	  du	  théâtre	  étudiant	  »,	  dans	  Knjazeva,	  Viren,	  Klimov,	  Deux	  cent	  
ans	  plus	  vingt	  :	  livre	  sur	  le	  théâtre	  étudiant	  de	  l’Université	  de	  Moscou),	  op.	  cit.,	  p.3.	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Les	   troupes	  qui	  avaient	  un	  répertoire	  stable	  et	  qui	   faisaient	  un	  nouveau	  spectacle	   par	   année,	   se	   référaient	   plutôt	   aux	   dates	   anniversaires	   ou	   aux	  événements	  marquants	  d’actualité	  politique.	  Ainsi,	  Georguij	  P.,	  auteur	  de	  la	  pièce	  
Je	  n’ai	  qu’un	  cœur,	  mise	  en	  scène	  par	  le	  théâtre	  MGU,	  dit	  qu’elle	  avait	  été	  «	  dédiée	  à	   l’ouverture	   du	   XXII	   congrès	   de	   PCUS711 	  ».	   «	  Notre	   Maison	  »	   a	   dédié	   son	  spectacle	   Le	   Rire	   de	   nos	   pères,	   mis	   en	   scène	   en	   1967,	   au	   «	  jubilée	   du	   pouvoir	  soviétique»,	  comme	  cela	  a	  été	  désigné	  explicitement	  sur	  le	  plan	  de	  mise	  en	  scène	  soumis	  aux	  autorités	  de	  l’Université712.	  Donc,	  même	   si	   le	   choix	   de	   la	   pièce	   se	   faisait	   en	   interne,	   il	   dépendait	   de	  plusieurs	  facteurs,	  dont	  l’exigence	  de	  conformité	  politique,	  même	  si,	  par	  la	  suite,	  celle-­‐ci	   pouvait	   être	   déjouée	   par	   l’ironie,	   comme	   on	   le	   verra	   dans	   la	   troisième	  partie.	  
	  
Choix	  d’une	  pièce	  existante	  ou	  écriture	  du	  scénario	  
	   Outre	  le	  thème,	  l’un	  des	  premiers	  dilemmes	  qui	  se	  posait	  devant	  la	  troupe	  concernait	  le	  type	  de	  scénario	  :	  elle	  pouvait	  soit	  choisir	  une	  pièce	  qui	  existait	  déjà	  –	  et	  donc	  choisir	  parmi	  les	  nombreuses	  sources	  possibles	  –	  soit	  confier	  l’écriture	  d’un	  scénario	  inédit	  à	  son	  groupe	  d’auteurs.	  Cette	  question	  ne	  se	  posait	  pas,	  par	  exemple,	  pour	  des	  équipes	  de	  KVN	  ou	  des	   groupes	   réunis	   pour	   créer	   un	   kapusnik	  :	   d’après	   le	   genre	   même	   de	  représentation,	  seules	  des	  créations	  originales	  pouvaient	  être	  acceptées.	  En	  ce	  qui	  concerne	  les	  théâtres	  d’étudiants	  ou	  des	  STEM,	  en	  principe,	  les	  premiers	   devaient	   mettre	   en	   scène	   des	   pièces	   existantes,	   et	   les	   autres	   écrire	  leurs	  propres	  pièces.	  Cependant,	  des	  écarts	  à	  cette	  règle	  étaient	  fréquents.	  Ainsi,	  le	   théâtre	   estudiantin	   de	   MGU	   a	   utilisé	   des	   pièces	   auto-­‐écrites,	   tandis	   que	   le	  studio	  d’estrada	  «	  Notre	  Maison	  »	  a	  mis	  en	  scène	  des	  scénarios	  publiés.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
711	  	  Князева,	  Вирен,	  Климов,	  200	  лет	  плюс	  20:	  книга	  о	  Студенческом	  театре	  
Московского	  университета	  (Knjazeva,	  Viren,	  Klimov,	  Deux	  cent	  ans	  plus	  vingt	  :	  livre	  sur	  
le	  théâtre	  étudiant	  de	  l’Université	  de	  Moscou),	  op.	  cit.,	  	  p.14.	  712	  «	  Le	  rire	  de	  nos	  pères	  :	  plan	  détaillé	  de	  la	  mise	  en	  scène	  du	  nouveau	  spectacle	  du	  studio	  […]	  «	  Notre	  Maison	  »,	  lauréat	  du	  1er	  festival	  des	  théâtres	  universitaires	  »,	  p.1.	  Archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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   Pour	   un	   théâtre	   d’étudiants,	   la	   motivation	   d’écrire	   soi-­‐même	   une	   pièce	  pouvait	  provenir	  d’une	  impression	  de	  manque,	  dans	  le	  répertoire	  théâtral,	  d’une	  œuvre	  qui	  exprime	  ce	  qu’on	  souhaiterait	  dire,	  sur	  le	  fond	  ou	  sur	  la	  forme.	  Dans	  le	  livre	   de	  mémoires	   sur	   le	   théâtre	   étudiant	   de	  MGU,	   les	   auteurs	   exposent	   leurs	  réticences	   à	   employer	   un	   répertoire	   déjà	   existant	   (ce	   qu’ils	   ont	   cependant	  souvent	   fait).	   Pour	   eux,	   deux	   extrêmes	   étaient	   à	   éviter	  :	   des	   «	  spectacles	   d’un	  jour,	  qui	  ne	  s’élèvent	  pas	  au-­‐dessus	  des	  scènes	  traditionnelles	  «	  l’examen	  »	  ou	  «	  à	  la	   cantine713	  »,	   ou	   «	  d’autres	   choses	   dans	   ce	   genre	  »	   et	   la	   littérature	   classique,	  «	  sérieuse,	  mais	   trop	   lointaine	  des	  préoccupations	  des	   jeunes	  »	  714	  ».	   Les	  pièces	  nouvelles	   à	   la	   mode	   seraient	   également	   à	   éviter	   afin	   de	   ne	   pas	   provoquer	   de	  comparaisons	  avec	  le	  théâtre	  professionnel	  :	  
De tels spectacles font naître des jugements condescendants sur l’art amateur : 
« Ça c’est du théâtre professionnel, « vrai », et ça c’est du théâtre étudiant, 
c’est juste pour rire – les petits jeunes s’amusent, se détendent715 ». 
	   Ecrire	   une	   pièce	   soi-­‐même	   apparaît	   donc	   comme	   une	   possibilité	  d’échapper	  à	  ces	  écueils.	  L’exemple	  de	  Georgii	  P.,	  qui	  a	  écrit	  la	  pièce	  Je	  n’ai	  qu’un	  
cœur,	   mise	   en	   scène	   au	   théâtre	   du	   MGU	   par	   Jutkjevitč	   en	   1961,	   illustre	   cette	  troisième	  voie.	  Le	  livre	  cite	  son	  témoignage	  :	  
En 1960, après des tentatives infructueuses de trouver une pièce qui nous aille 
bien, j’en ai écrit une moi. A l’époque j’étais un étudiant à l’institut 
pédagogique du nom de Krupskaja, et parallèlement j’étais responsable du 
répertoire au ST. J’avais environ 20 ans, j’écrivais des poèmes et des nouvelles. 
Et voilà qu’en deux semaines, j’avais écrit une pièce ! Plus précisément, sa 
première version. Avec les deux cahiers contenant le manuscrit, je suis allé voir 
Jutkjevič à Maleevka et je la lui ai lue. Je ne vous dis pas à quel point je 
tremblais. Imaginez seulement : le haut rang artistique de Jutkjevič et moi, 
pauvre débutant !... (…) Avec l’aide de Jutkjevič, j’ai retravaillé la pièce du 
mieux que j’ai pu, et la première a eu lieu en 1961 (…)716. 
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
713	  Князева,	  Вирен,	  Климов,	  200	  лет	  плюс	  20:	  книга	  о	  Студенческом	  театре	  
Московского	  университета	  (Knjazeva,	  Viren,	  Klimov,	  Deux	  cent	  ans	  plus	  vingt	  :	  livre	  sur	  
le	  théâtre	  étudiant	  de	  l’Université	  de	  Moscou),	  op.	  cit.,	  p.12.	  	  714	  Ibid.,	  p,	  p.13.	  715	  Ibid.,	  p.13.	  716	  Ibid.,	  p.	  13-­‐14.	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Son	  activité	  d’acteur	  est	  justifiée	  à	  la	  fois	  par	  sa	  position	  dans	  la	  troupe	  –	  celle	   de	   responsable	   du	   répertoire	   –	   et	   par	   son	   expérience	   de	   travail	   littéraire	  (poèmes,	   nouvelles).	   Cependant,	   pour	   que	   son	   scénario	   soit	   abouti,	   il	   est	  retravaillé	  par	  un	  professionnel,	  le	  metteur	  en	  scène,	  qui	  l’adapte	  aux	  exigences	  de	  la	  scène.	  L’autre	  option	  citée	  par	  le	  livre	  est	  une	  écriture	  collective	  :	  
Il est normal que chacun ne possède pas suffisamment de talents littéraires, et 
plus particulièrement dramaturgiques. Et ce n’est pas obligatoire pour tous. On 
peut choisir un sujet et le développer tous ensemble. On peut discuter ensemble 
de ce qu’a écrit le groupe d’auteurs (de préférence, en concertation avec le 
metteur en scène professionnel). On donne des conseils, on réfute, on affirme, 
on jette, on complimente, on accepte pour la mise en scène – tous ensemble ! 
Premièrement, cela permet de cerner les sujets qui intéressent véritablement les 
jeunes. Deuxièmement, de les dire conformément aux sensations des jeunes. 
Troisièmement, de créer une union au sein du collectif, condition nécessaire à 
un travail de mise en scène heureux et fructueux. La pièce, dès son écriture (…) 
doit être un travail collectif de tout le théâtre717.  
	   La	   création	   collective	   ne	   serait	   donc	   pas	   l’apanage	   des	   STEM.	  Inversement,	   ceux-­‐ci	   ont	   également	  mis	   en	   scène	   des	   pièces	   préexistantes.	   Le	  répertoire	   de	   Notre	   Maison	   	   en	   compte	   deux.	   L’une	   d’entre	   elles,	   Le	  mauvais	  
appartement	  de	  Viktor	  Slavkin,	  a	  été	  écrite	  et	  mise	  en	  scène	  en	  1966.	  Le	  cas	  de	  figure	  est	  assez	  proche	  de	  celui	  d’une	  pièce	  écrite	  par	  un	  membre	  du	  groupe.	  En	  effet,	  Viktor	  Slavkin	  a	   fait	  partie	  du	  «	  groupe	  des	  auteurs	  »	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  depuis	   1958,	   et	   continuait	   à	   participer	   à	   la	   création	   des	   spectacles	   en	   1966.	  Cependant,	  à	  cette	  époque,	  il	  avait	  également	  une	  activité	  professionnelle	  dans	  la	  sphère	   artistique	   (il	   travaillait	   dans	   la	   rédaction	   de	   la	   revue	   de	   cinéma	  «	  Sovetskij	   Ekran	  »)	   et	   faisait	   une	   formation	   de	   dramaturge	   dans	   le	   studio	  d’Arbuzov.	   Le	   mauvais	   appartement	   était	   sa	   deuxième	   pièce	   (la	   première,	  
L’Orchestre,	  avait	  été	  écrite	  en	  1963),	  et	  n’avait	  pas	  été	  écrite	  explicitement	  pour	  être	  mise	  en	  scène	  par	  «	  Notre	  maison	  ».	  Le	   fait	  que	  celui-­‐ci	   l’adopte	  était	  donc	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
717	  Ibid.,	  p.14-­‐15.	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une	   manière	   de	   choisir	   un	   jeune	   dramaturge	   méconnu	   en	   voie	   de	  professionnalisation,	  par	  ailleurs	  ayant	  fait	  partie	  de	  la	  troupe718.	  La	  deuxième	  pièce	  était	  Deux	  Voyages	  de	  Lemuel	  Gulliver	   	  du	  dramaturge	  polonais	  Jerzy	  Broszkiewic,	  mise	  en	  scène	  par	  Ilja	  R.	  en	  1968.	  L’auteur	  n’était	  pas	  à	  proprement	  parler	  connu	  du	  groupe,	  ce	  choix	  correspondait	  à	  une	  manière	  de	  se	  rattacher	  au	  théâtre	  d’avant-­‐garde	  que	  représentait	  le	  théâtre	  polonais.	  
	  
Le	  «	  délire	  »	  et	  sa	  mise	  en	  forme	  
	   Que	   l’auteur	   fasse	   ou	   non	   partie	   du	   groupe,	   et	   que	   l’écriture	   soit	  individuelle	   ou	   collective,	   un	   élément	   paraît	   essentiel	   dans	   la	   création	   de	  scénarios	  de	  théâtres	  étudiants.	  Il	  s’agissait	  de	  concilier	  l’élaboration	  d’un	  projet	  avec	   une	   partie	   improvisée.	   Les	   deux	   étaient	   souvent	   présents,	   même	   si	   le	  dosage	  de	  l’un	  ou	  de	  l’autre	  variait	  selon	  les	  cas	  de	  figure.	  Dans	  le	  KVN,	  l’improvisation	  jouait	  un	  rôle	  fondamental.	  La	  préparation	  à	  un	   tournoi	   KVN	   se	   divisait	   en	   deux	   étapes.	   Etant	   donné	   que	   les	   sujets	   des	  différentes	   parties	   du	   jeu	   étaient	   annoncés	   quelques	   semaines	   à	   l’avance,	   le	  travail	   du	   groupe	   avait	   une	   phase	   préalable	   de	   gloses,	   avant	   de	   connaître	   les	  thèmes	  fixés,	  et	  ensuite	  une	  phase	  de	  construction	  à	  partir	  de	  ceux-­‐ci.	  Pendant	   la	   première	   phase,	   les	   membres	   de	   l’équipe	   se	   rencontraient	  pour	  ce	  que	  Mihail	  appelle	  le	  travail	  des	  «	  réunions	  délires719	  »	  :	  
Pendant qu’il y avait des  pauses, on se réunissait juste comme ça, on faisait les 
imbéciles... Chez nous, ça  s’appelait des « réunions de délire » : c’est là que, 
pendant que le programme n’était pas encore prêt, naissaient des plaisanteries, 
des idées de numéros comiques, des idées d’enchaînement720… 
	   On	   pourrait	   rapprocher	   cette	   première	   étape	   du	   travail	   des	   séances	   du	  groupe	   surréaliste,	   où	   il	   s’agissait	   de	   produire	   le	   «	  délire	  »	   afin	   de	   libérer	   son	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
718	  Figurant	  sur	  les	  listes	  comme	  membre	  de	  la	  troupe	  en	  1958	  et	  1961,	  il	  n’est	  plus	  présent	  sur	  celles	  de	  1969.	  Par	  ailleurs,	  il	  n’a	  plus	  écrit	  pour	  «	  Notre	  Maison	  »	  depuis	  sa	  contribution,	  en	  1963,	  au	  spectacle	  Tra	  la	  la. 719	  En	  russe:	  «собираться	  по	  бреду».	  720	  Entretien	  avec	  Mihail	  L.,	  le	  07.04.	  2003.	  
	   379	  
inconscient,	   qui	   devient	   moteur	   de	   la	   création.	   Cependant,	   cette	   filiation	   n’est	  revendiquée	  par	  aucun	  des	  enquêtés,	  même	  pas	  en	  tant	  que	  vision	  rétrospective.	  Cela	  nous	  paraît	   tenir	  à	   l’esthétique	  même	  du	   jeu,	  dont	   il	  sera	  question	  dans	   la	  troisième	   partie	  :	   il	   ne	   s’agit	   pas	   d’un	   «	  délire	  »	   qui	   «	  se	   caractérise	   par	   une	  subversion	   	   des	   rapports	   qui	   s’établissent	   entre	   le	   sujet	   et	   le	   monde	   moral	  duquel	  il	  croit	  pratiquement	  relever,	  en	  dehors	  de	  tout	  système	  délirant721	  »,	  ce	  n’est	   pas	   un	   délire	   qui	   délie	  la	   conscience	   d’un	   rapport	   aliénant	   à	   la	   réalité.	   Il	  s’agit	  d’une	  génération	  de	  plaisanteries	  qui	  instaure	  un	  rapport	  ironique	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  ce	  «	  monde	  moral	  »,	  sans	  remettre	  en	  question	  son	  existence.	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  de	   brouiller	   des	   repères	   du	   «	  réel	  »,	   mais	   uniquement	   d’instaurer	   une	   légère	  distance	   vis-­‐à-­‐vis	   de	   ces	   repères.	   Ce	   dont	   libérait	   ce	   «	  délire	  »	   était	  un	   rapport	  trop	  «	  sérieux722	  »	  à	  la	  réalité.	  Après	   cette	   première	   étape	   de	   gestation	   de	   plaisanteries,	   et	   lorsque	   le	  sujet	   du	   tournoi	   était	   communiqué	   à	   l’équipe,	   survenait	   la	   construction	   de	   la	  structure	   du	   spectacle	  :	   le	   groupe	   d’auteurs	   structurait	   les	   trouvailles	   de	   la	  période	  «	  délire	  »	  en	  un	  enchaînement	  logique	  autour	  du	  sujet	  imposé.	  Le	   but	   d’une	   équipe	   de	   KVN	   était	   finalement	   de	   produire	   un	   spectacle	  unique,	   dans	   le	   cadre	   d’un	   tournoi,	   et	  la	   fonction	   de	   l’auteur	   se	   trouvait	   donc	  occultée	  par	  l’identité	  de	  l’équipe	  :	  il	  n’était	  cité	  nulle	  part,	  les	  plaisanteries	  et	  les	  scènes	  sont	  citées	  comme	  étant	  produites	  par	  telle	  ou	  telle	  équipe.	  En	  revanche,	  dans	   les	   STEM,	   l’instance	   d’auteur	   est	   affirmée	   avec	   force,	   comme	   on	   l’a	   vu,	  notamment,	  avec	  les	  programmes	  des	  spectacles	  précisant	  les	  auteurs	  de	  telle	  ou	  telle	   scène.	  Cependant,	   le	  processus	  de	   l’écriture	  de	  scénario	  est	  présenté	  dans	  certains	  témoignages	  comme	  se	  rapprochant	  de	  celui	  du	  KVN.	  Par	  exemple,	   	  en	  ce	  qui	  concerne	  «	  Notre	  Maison	  »,	  Mihail	  U.	  affirme	  que	  «	  chaque	  spectacle	  était	  le	  résultat	  d’une	  création	  collective	  »	  :	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
721	  Louis	  Aragon	  et	  André	  Breton,	  «	  Le	  cinquantenaire	  de	  l’hystérie	  (1878-­‐1920)	  »,	  dans	  
La	  révolution	  surréaliste,	  n11,	  15	  mars	  1928,	  p.	  20-­‐22.	  722	  Selon	  l’expression	  de	  Viktor	  Š,	  entretien	  du	  22.04.	  2003.	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Par exemple, Mark R. lançait une idée, et nos gars ensuite la développaient en 
scènes723. 
	   Mark	  R.,	  quant	  à	   lui,	  ne	  met	  pas	  en	  avant	  son	  rôle	  de	   lanceur	  d’idées,	  en	  soulignant	  l’importance	  du	  «	  délire	  »	  collectif	  :	  
Nous appelions la première étape du travail d’auteur « le délire », ce qui ne 
signifiait pas le non-sens, mais la fantaisie. « Allez, si on délirait, disions-nous 
pendant les réunions d’auteur, ce sera juste du délire ». Et chacun délirait, ce 
n’était peut-être pas très professionnel, mais en tout cas c’était frais et original. 
Quelqu’un racontait son idée, les autres, s’ils ne la rejetaient pas d’emblée, se 
mettaient à la développer, nous disions « la presser » (dožimat’) (…). Et à 
partir de ce délire se cristallisaient des perles. Nous acquérions des notions de 
dramaturgie d’estrada au fur et à mesure que le studio grandissait… Chaque 
scène, chaque épisode devait avoir 1) un déroulement 2) un tournant et 3) une 
résolution scénique précise. Une fois habitués à cette méthode simple, nous 
avons vite senti une unité dans toutes nos scènes qui pourtant appartenaient à 
des genres divers… Et lorsque le spectacle était prêt,  un ton unifié d’écriture et 
de mise en scène était visible. Le public sentait dans chaque partie du spectacle 
la présence d’une identité unique de l’auteur, même si ceux-ci étaient au 
nombre de cinq724. 
 Le	   «	  délire	  »,	   comme	   un	   moyen	   de	   délier	   l’imagination,	   était	   donc	  également	   utilisé	   dans	   les	   spectacles	   de	   STEM.	   La	   génération	   de	   plaisanteries	  devait	  aboutir	  à	  une	  construction	  cohérente	  mariant	   la	  diversité	  des	  «	  genres	  »	  avec	  une	  unité	  de	  style.	  Cependant,	   tous	   les	   STEM	  n’y	   recourraient	   pas	   forcément.	   Par	   exemple,	  Aleksandr	  Š.,	   auteur	   de	   scénarios	   du	   STEM	   de	   l’institut	   de	   médecine	  d’Irkutsk	  entre	  1972	  et	  1975,	  décrit	  son	  travail	  de	  la	  manière	  suivante	  :	  
- Qui choisissait le répertoire? Vous? Ou bien la directrice?  
- Avant que j'arrive, c'était elle, bien sûr. Quand il y avait des programmes 
composés, il y avait quelqu'un avant moi, il préparait des scènes. 
- Est-ce qu'on vous donnait des conseils pour le répertoire? 
- Non, je n'en discutais qu'avec elle (...). Je lisais mon programme, comme 
dans un vrai théâtre. Tout le collectif était là, et je le leur lisais. C'était très 
émouvant, de voir s'ils riaient ou pas. D'abord, j'écrivais, et après, je leur 
lisais le tout en entier, les monologues, les dialogues. Les gens étaient dans 
la salle, et je leur lisais cela. C'était un moment très important. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
723	  Наталья	  Богатырёва,	  «	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  1958-­‐1969	  »	  (Natalia	  Bogatyrjova,	  «	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  »),	  Manuscrit	  annoté	  par	  Mark	  R.,	  archives	  du	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  »,	  p.21.	  724	  Ibid.,	  p.16.	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- Et si cela ne leur plaisait pas, qu'est-ce que vous faisiez? Vous jetiez le 
morceau en question? 
- Non, mais ça voulait dire qu'il fallait corriger. La réaction de la salle est 
très importante pour l'auteur. On ne peut pas plaire à tous, mais si la 
majorité rit, alors ça va725. 
	   Ici,	   les	   autres	  membres	  du	   groupe	  n’apparaissent	   que	   comme	  un	  public	  test	  ayant	  un	  rôle	  purement	  consultatif,	  et	  intervenant	  après	  l’écriture.	  Celle-­‐ci	  se	  fait	  en	  solitaire,	  l’unique	  instance	  de	  consultation	  étant	  la	  directrice	  du	  groupe.	  Aleksandr	  Š.	   est	   cependant	  venu	  dans	   le	   STEM	  de	   l’institut	  de	  médecine	  d’Irkoutsk	  après	  avoir	  participé	  au	  KVN,	  pour	  lequel	  il	  reconnaît	  l’importance	  de	  la	   création	   collective.	   La	   continuité	   entre	   les	  deux	  modes	  de	   création	  –	  KVN	  et	  STEM	   –	   n’était	   cependant	   pas	   conservée,	   ce	   qui	   était	   certainement	   dû	   à	   la	  personnalité	   de	   la	   directrice	   du	   groupe,	   une	   actrice	   professionnelle	   qui	  privilégiait	   un	  mode	   de	   fonctionnement	   proche	   d’un	   atelier	   théâtral,	   se	   disant	  d’elle-­‐même	  qu’elle	  était	  un	  «	  tyran726	  ».	  La	  création	  collective	  était	  exclue	  dans	  ce	  contexte,	  y	  compris	  dans	  le	  travail	  d’écriture. 
 
Le	  travail	  de	  création	  :	  un	  apanage	  des	  hommes	  
	   Que	  l’auteur	  soit	  un	  ou	  multiple,	  interne	  au	  groupe	  ou	  extérieur	  à	  celui-­‐ci,	  on	  remarque	  un	   trait	   saillant	  commun	  aux	  diverses	   formes	  de	   théâtre	  amateur	  étudiant	  :	  la	  majeure	  partie	  de	  ceux-­‐là	  étaient	  des	  hommes.	  Dans	   le	   KVN,	   même	   si	   les	   filles	   étaient	   présentes	   dans	   les	   équipes,	   les	  groupes	  d’auteurs	  et	  les	  capitaines	  étaient	  le	  plus	  souvent	  des	  hommes.	  En	  ce	  qui	  concerne	   l’équipe	   de	   MISI,	   ce	   clivage	   apparaît	   nettement,	   par	   exemple,	   dans	  l’entretien	  avec	  Mihail	  :	  
- Et les filles, elles ne participaient pas à ce processus ? 
- Les filles participaient à la partie scénique. Elles sortaient quand il fallait 
décorer l’équipe, quand il fallait que les filles chantent… Là, elles participaient, 
ça oui. 
- Mais dans l’élaboration du spectacle ? 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
725	  Entretien	  avec	  Alexandr	  Š.,	  le	  30.05.2006.	  726	  Entretien	  avec	  Jelena	  V.,	  le	  26.05.2006.	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- Ah non, là, on avait nos groupes (…). Après, à un stade plus avancé, venaient 
les filles. Mais elles étaient très timides, je ne sais pas pourquoi, elles avaient 
peur de nous tous… 
- Et pourquoi ? 
- Parce qu’elles nous voyaient comme des pros727. 
 L’extrait	   montre	   que	   le	   travail	   de	   création	   à	   proprement	   parler	   était	  marqué	   comme	   un	   apanage	   masculin.	   Les	   femmes,	   quant	   à	   elles,	   étaient	  considérées	   comme	  une	  avantageuse	  décoration	  de	   l’équipe.	  Cette	   situation	  est	  confirmée	  par	  Natalia,	  qui	  dit	  avoir	  assisté	  à	  toutes	  les	  répétitions	  sans	  que	  son	  mot	  pèse.	  L’équipe	  apparaît	  donc	  comme	  un	  lieu	  de	  sociabilité	  masculine,	  où	  les	  filles	   sont	   admises	   en	   tant	   que	   figurants,	   ou	   en	   tant	   qu’objet	   sexuel	  d’agrément728.	  	  Ce	  clivage	  est	  également	  visible	  ailleurs,	  notamment	  dans	  les	  groupes	  de	  théâtre	   étudiant	   ou	   de	   STEM.	   En	   effet,	   les	   auteurs	   de	   scénarios	   du	   théâtre	  étudiant	  de	  MGU,	  des	  opéras	  du	  Studio	  Archimède	  ou	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  sont	  exclusivement	  des	  hommes.	  C’était	   le	   cas	   même	   dans	   des	   collectifs	   qui	   avaient	   germé	   dans	   des	  établissements	   à	   majorité	   féminine,	   comme	   le	   montre	   l’exemple	   du	   VTEK,	   le	  
kapustnik	   de	   la	   faculté	  de	  médecine.	  Arkadij	  A.,	   l’un	  de	   ces	   fondateurs,	   raconte	  dans	   l’entretien	  qu’il	  nous	  a	  accordé,	  qu’il	  n’avait	   intégré	   l’institut	  de	  médecine	  que	   par	   défaut,	   ayant	   été	   recalé	   à	   l’examen	   d’entrée	   d’une	   faculté	   plus	  prestigieuse	  à	  cause	  de	  son	  appartenance	  juive	  :	  
Mes camarades de promotion à l’école m’ont dit : pourquoi tu irais à l’institut 
de médecine, il n’y a que des gonzesses qui étudient là-bas ». Il y avait, 
effectivement, 95% de femmes parmi les étudiants à cette époque-là (…). C’était 
considéré comme non prestigieux à cette époque-là729. 
 Après	   sa	   tentative	   ratée	   d’intégrer	   une	   formation	   prestigieuse,	   Arkadij	  entre	  tout	  de	  même	  à	  l’institut	  de	  médecine,	  ce	  qui	  lui	  permet	  de	  contourner	  la	  ségrégation	  :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
727	  Entretien	  avec	  Mihail	  L.,	  le	  07.04.2003.	  728	  Par	  exemple,	  Viktor	  Š	  raconte	  dans	  son	  entretien	  (22.04.2003)	  qu’après	  les	  matches,	  les	  membres	  de	  l’équipe	  prenaient	  «	  la	  bière	  et	  les	  copines	  »	  pour	  aller	  regarder	  à	  la	  télévision	  le	  jeu	  auquel	  ils	  venaient	  de	  participer.	  729	  Entretien	  avec	  Arkadij	  A.,	  le	  27.09.2005.	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- Dans l’institut de médecine, il y avait un tel manque d’hommes qu’ils étaient 
peu regardants sur certains points du questionnaire730 (…). Et voilà que, dans 
les années 1950-1960, l’institut de médecine avait recueilli un nombre colossal 
d’hommes doués, qui n’étaient pas pris dans les autres établissements (…). 
Surtout parmis la partie masculine des étudiants, la concentration des talents 
était très forte. 
- Et les femmes ? 
- Il y avait aussi des talents parmi elles, bien sûr. Mais elles étaient nombreuses, 
90%, et la concentration de talents parmi les 10% des hommes était beaucoup 
plus forte. Ce qui a fait que je me suis retrouvé dans ce collectif, avec ces 
gars731. 
	   Dans	  un	  établissement	  majoritairement	  féminin,	  être	  un	  homme	  apparaît	  donc	   comme	   une	   distinction,	   qui	   justifie,	   pour	   Arkadij,	   une	   «	  concentration	   de	  talents	  »	  plus	  forte.	  	  Cela	   ne	   signifie	   pas	   que	   le	   collectif	   était	   uniquement	   masculin.	   Si	   on	  regarde	  les	  noms	  présents	  sur	  le	  programme	  d’un	  spectacle	  de	  ce	  groupe	  datant	  de	  1955,	  on	  remarque	  la	  présence	  de	  quelques	  femmes	  :	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
730	  «	  Le	  questionnaire	  »	  à	  remplir	  avant	  de	  passer	  devant	  une	  commission	  de	  sélection	  qui	  comprenait,	  entre	  autres,	  des	  informations	  concernant	  l’appartenance	  éthnique.	  731	  Entretien	  avec	  Arkadij	  A.,	  entretien	  cité.	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FIGURE	  20:	  PROGRAMME	  DU	  SPECTACTE	  JOURNEE	  PORTES	  OUVERTES	  DU	  VTEK,	  1955732	  
	   Parmis	   les	  huit	  auteurs,	   il	  n’y	  a	  qu’une	  femme	  (P.	  Objedkova),	  et	  dans	   le	  groupe	   des	   acteurs,	   composé	   de	   21	   personne,	   il	   y	   a	   au	  moins	   cinq	   femmes733.	  Cependant,	   dans	   la	   représentation	   de	   l’enquêté,	   il	   s’agissait	   d’un	   groupe	   de	  «	  gars	  »,	  les	  femmes	  étant	  donc	  noyées	  dans	  une	  identité	  masculine	  du	  groupe.	  Notons	  que	  certaines	  femmes	  ont	  pu	  se	  réaliser	  professionnellement	  dans	  le	   domaine	   de	   la	   dramaturgie,	   comme	   c’était	   le	   cas,	   notamment,	   de	   Ljudmila	  Petruševskaja.	  Elle	  a	  participé	  en	  tant	  qu’actrice	  dans	  le	  groupe	  «	  Notre	  maison	  »	  pendant	  ses	  études	  de	  journalisme	  à	  l’université	  de	  Moscou,	  mais	  n’a	  jamais	  fait	  partie	   de	   son	   groupe	   d’auteurs. Ce n’est	   que	   dans	   les	   années	   1970,	   lorsqu’elle	  était	  déjà	  une	   journaliste	  confirmée,	  que	  ses	  premières	  pièces	  ont	  été	  mises	  en	  scène,	   d’abord	   par	   des	   théâtres	   d’amateurs,	   puis,	   dans	   les	   années	   1980,	   sur	   la	  scène	  professionnelle.	  Ce	  n’est	  donc	  qu’en	  qualité	  d’une	  aînée	  et	  d’une	  personne	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
732	  Source	  :	  archives	  du	  Kapustnik	  –	  VTEK	  -­‐	  de	  la	  faculté	  de	  médecine	  de	  Moscou.	  733	  Certains	  noms	  de	  famille	  ne	  permettent	  pas	  de	  déterminer	  s’il	  s’agit	  d’un	  homme	  ou	  d’une	  femme.	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confirmée	  dans	  le	  domaine	  de	  l’écriture	  que	  cette	  femme	  a	  pu	  s’imposer	  en	  tant	  qu’auteur	  au	  sein	  des	  groupes	  amateur.	  
 
La	  légitimité	  des	  auteurs	  
	   Ce	   partage	   entre	   les	   hommes	   et	   les	   femmes	   résultait	   également	   du	   fait	  que	  la	  fonction	  d’auteur	  de	  scénario	  était	  investie	  d’un	  prestige	  supérieur	  à	  celui	  d’acteur,	   et	   que	   la	   masculinité	   contribuait	   à	   la	   fois	   à	   bâtir	   et	   à	   renforcer	   ce	  prestige.	  	  Cette	  supériorité	  des	  auteurs	  par	  rapport	  aux	  autres	  membres	  du	  groupe	  est	   cependant	  niée	  par	   certains,	   comme,	  par	   exemple,	   par	   Ilja	  R,	   concernant	   le	  travail	  sur	  le	  spectacle	  Tra	  la	  la	  au	  sein	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  :	  
Pendant  les répétitions, tout le monde – acteurs, metteurs en scène, techniciens 
– fabriquaient, collaient, découpaient quelque chose. Viktor S. devait avoir 
découpé quelque chose sous mes ordres. Comme il ne l’avait pas fait, je m’étais 
fâché et j’ai crié très sérieusement : « qu’est-ce que tu as fait à part écrire le 
scénario ? » (…) C’était moi qui avais raison, car c’était l’atmosphère qui 
régnait dans notre studio734. 
 L’esprit	   communautaire	   de	   studio	   excluait,	   en	   principe,	   une	  hiérarchisation	   entre	   les	   tâches	  nobles,	   comme	   celle	   de	   l’écriture,	   et	   les	   tâches	  techniques.	   Cependant,	   le	   fait	   même	   qu’Ilja	   R.	   présente	   cet	   incident	   comme	  comique,	   donc	   en	   décalage	   par	   rapport	   à	   une	   situation	   normale,	   montre	   bien	  qu’elle	  ne	  faisait	  pas	  entièrement	  partie	  de	  ses	  représentations.	  Dans	  les	  faits,	  il	  fallait	  plusieurs	  éléments	  pour	  fonder	  la	  légitimité,	  voire	  le	  prestige	  d’un	  auteur,	  et	  l’un	  de	  ces	  éléments	  étant	  une	  notoriété	  préalable	  dans	  le	  domaine	  de	   l’écriture	  pour	   le	   théâtre	  des	  étudiants.	  Si	  on	  regarde	   l’évolution	  du	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  »,	  on	   s’aperçoit	  que	   les	  auteurs	   sont	  de	  plus	  en	  plus	  souvent	  choisis	  parmi	  les	  confirmés,	  voire	  en	  voie	  de	  professionnalisation.	  Ainsi,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
734	  Témoignage	  dactylographié	  d’origine	  inconnue,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  Ce	  même	  témoignage	  est	  partiellement	  cité	  dans	  Наталья	  Богатырёва,	  Окна	  «	  Нашего	  
Дома	  ».	  Лица	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  студийцы	  о	  себе	  и	  друг	  о	  друге.,	  vol.	  2	  (Москва:	  МПГУ,	  2006)	  (Les	  visages	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  Les	  membres	  du	  studio	  parlernt	  d’eux-­‐mêmes	  et	  
des	  autres,	  Vol.2,	  Moscou,	  2006),	  p.18. 
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pour	   le	   troisième	   spectacle,	   Tra	   la	   la,	   mis	   en	   scène	   en	   1963,	   le	   «	  groupe	  d’auteurs	  »	  s’élargit	  pour	  intégrer	  des	  jeunes	  gens	  issus	  du	  kapustnik	  de	  la	  faculté	  de	   médecine	   et	   du	   STEM	   de	   MISI,	   en	   train	   de	   devenir	   des	   écrivains	  professionnels	   pour	   l’estrada.	   Travaillant	   seuls	   ou	   en	   duos,	   ils	   écrivent	   des	  scénarios	   pour	   des	   «	  soirées	   recréatives	  »	   (vječera	   otdyha)	   organisées	   par	   les	  Syndicats	  d’entreprises,	  ou	  pour	  des	  émissions	  de	  télévision,	  dont	   le	  KVN,	  mais	  également	  d’autres	  programmes	  de	  divertissement.	  Par	   ailleurs,	   les	   auteurs	   appartenant	   au	   groupe	   «	  Notre	   Maison	  »	   se	  trouvent	  à	  ce	  moment-­‐là	  en	  voie	  de	  professionnalisation	  :	  Ilja	  R.,	  Mark	  R.	  et	  Alik	  A.	   écrivent,	   eux	   aussi,	   des	   scénarios	   de	   divertissement,	   Viktor	   S.	   commence	   sa	  carrière	  de	  journaliste	  et	  écrit	  sa	  première	  pièce	  destinée	  à	  la	  publication.	  Être	  auteur	  dans	  un	  groupe	  comme	  «	  Notre	  Maison	  »	  nécessitait	  donc	  une	  notoriété	   préalable,	   voire	   un	   début	   de	   professionnalisation.	   Inversement,	   la	  contribution	  à	  l’écriture	  de	  ses	  scénarios	  contribuait	  à	  augmenter	  cette	  notoriété	  et,	  dans	  certains	  cas,	  facilitait	  l’entrée	  dans	  le	  monde	  professionnel	  du	  spectacle.	  Certains	   auteurs	   tendaient,	   en	   effet,	   à	   dépasser	   le	   statut	   d’amateur	   à	  partir	  de	  leurs	  scénarios	  écrits	  dans	  le	  cadre	  de	  la	  troupe.	  Ainsi,	   les	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  contiennent	  une	  copie	  d’un	  «	  bilan	  d’expertise	  »	  concernant	  la	  pièce	  Nous	  construisons	  notre	  maison.	   Le	   document,	   daté	   de	   décembre	   1960	   et	  signé	   par	   le	   président	   de	   la	   commission	   d’experts	   de	   la	   section	   d’estrada	   de	  l’organisme	   national	   de	   la	   défense	   des	   droits	   d’auteur735 ,	   stipule	   que	   «	  le	  spectacle	  d’estrada	  écrit	  par	  cinq	  auteurs	  (…)	  forme	  un	  tout,	  une	  pièce	  cohérente	  appartenant	   au	   genre	  d’une	   revue	  d’estrada736	  »	   et	   suggère	  qu’une	   somme	   soit	  versée	  à	  chacun,	  en	  reconnaissance	  de	  leurs	  droits	  en	  tant	  qu’auteurs.	  Il	   n’est	   pas	   certain	   que	   cette	   rémunération	   ait	   été	   réellement	   effectuée,	  car	  elle	  n’est	  mentionnée	  nulle	  part	  ailleurs	  que	  dans	  ce	  document.	  Cependant,	  la	  seule	  existence	  de	  ce	  document	  prouve	  que	  l’écart	  entre	  les	  auteurs	  et	  le	  reste	  de	  la	   troupe	   pouvait	   se	   traduire	   également	   sur	   le	   plan	   d’une	   reconnaissance	  institutionnelle	  et	  d’un	  avantage	  financier.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
735	  ВУОАП (VUOAP) – Всесоюзное Управление по Охране Авторских Прав.  736	  «	  Bilan	  d’expertise	  concernant	  la	  pièce	  Nous	  construisons	  notre	  maison	  »,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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c)	  Mettre	  en	  scène	  :	  entre	  la	  réalisation	  d’une	  idée	  préconçue	  et	  la	  création	  
collective	  sur	  la	  base	  de	  l’improvisation	  
	   L’unique	   personne	   qui	   égalait	   en	   prestige	   l’auteur	   était	   le	   metteur	   en	  scène.	  Qu’il	   s’agisse	  d’un	  professionnel	  embauché	  expressément	  pour	  diriger	   le	  groupe	   ou	   d’une	   personne	   interne,	   ou	   encore	   qu’il	   s’agisse	   d’un	   groupe	   de	  personnes,	  le	  ou	  les	  metteurs	  en	  scène	  étaient	  toujours	  (sauf	  dans	  le	  KVN)	  mis	  en	  exergue	   sur	   les	   affiches	   et	   les	   programmes,	   et	   étaient	   considérés	   comme	   des	  directeurs	   artistiques	   du	   groupe,	   responsables	   du	   répertoire	   et	   du	   travail	  d’élaboration	  du	  spectacle.	  Personne	  pivot	  entre	  le	  groupe	  et	  les	  autorités,	  c’est	  souvent	  lui	  qui	  se	  chargeait	  de	  la	  communication	  avec	  les	  instances	  encadrantes.	  Dans	   un	   collectif	   théâtral	   classique	   que	   nous	   avons	   appelé	   un	   «	  groupe	  avec	   un	   maître	  »,	   ce	   travail	   était	   conduit	   exclusivement	   par	   le	   dirigeant	  professionnel.	  Ainsi,	  Mihail	  K,	  membre	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  qui	  avait	  également	  joué	  dans	  le	  collectif	  théâtral	  de	  MISI,	  décrit	  le	  travail	  de	  mise	  en	  scène	  dans	  ce	  dernier	  de	  la	  manière	  suivante	  :	  
- Lidia Fjodorovna mettait tout en scène toute seule, il n’y avait personne 
d’autre (…). Comme elle avait été non seulement une disciple de Stanislavskij 
mais aussi sa collaboratrice, elle avait carte blanche (…). 
- Et vous, vous n’aviez que la position d’acteurs ? 
- Oui, on n’était que des acteurs737. 
	   Être	   acteur	   n’excluait	   pas	   forcément	   d’exprimer	   son	   avis	   sur	   la	   pièce.	  Celui-­‐ci	   n’était	   cependant	   pas	   perçu	   comme	   central	   dans	   le	   travail	   de	  mise	   en	  scène.	  On	  peut	  le	  voir,	  par	  exemple,	  à	  travers	  le	  témoignage	  de	  Jekaterina	  K.,	  qui	  a	   été	   actrice,	   entre	   1954	   et	   1959,	   dans	   le	   collectif	   dramatique	   de	   la	   faculté	   de	  médecine	  d’Irkoutsk	  présidé	  par	  un	  couple	  d’acteurs	  professionnels	  :	  
- Pour la mise en scène, tout était fait par le metteur en scène, ou vous aviez 
aussi votre mot à dire? 
- Oh non... Nous, on était des acteurs obéissants, parce que bon, nous n'étions 
pas vraiment des artistes. Que pouvions-nous apporter ? Bon, parfois, il y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
737	  Entretien	  avec	  Alexandr	  K.,	  le	  09.06.2005.	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avait quelque chose, une petite idée qui passait, ce n'était pas interdit. Mais 
en général, nous faisions ce qu'on nous disait de faire738. 
	   Ainsi,	   la	   différence	   de	   fonctions	   (simple	   acteur	   /	   metteur	   en	   scène)	   se	  doublait,	   pour	   Jekaternia,	   d'une	  différence	  de	   compétences	   (des	   amateurs	   /	  de	  vrais	  artistes),	  ce	  qui	  implique	  une	  adhésion	  volontaire	  des	  acteurs	  à	  la	  volonté	  du	  metteur	  en	  scène.	  L'obéissance	  n'était	  pas	  vécue	  comme	  une	  coercition	  («	  ce	  n’était	  pas	  interdit	  »),	  mais	  plutôt	  comme	  une	  évidence.	  Cette	   fonction	   de	   metteur	   en	   scène	   unique	   pouvait	   entrer	   en	  contradiction	   avec	   l’exigence	   d’un	   travail	   de	   création	   collectif	   sous-­‐entendue	  dans	   des	   groupes	   comme	   des	   STEM	   ou	   comprise	   dans	   la	   notion	   de	   «	  studio	  »	  dont	   se	   réclamaient	   certains	   théâtres	   étudiants.	   On	   peut	   observer,	   dans	   les	  descriptions	  du	  travail	  de	   la	  mise	  en	  scène	  de	  ces	  groupes,	   la	  même	   	  recherche	  du	   compromis	   entre	   l’improvisation	   et	   un	   projet	   clairement	   établi,	   que	   celle	  observée	  lors	  de	  l’écriture	  du	  scénario.	  	  Par	   exemple,	   l’une	  des	   actrices	  du	   théâtre	   étudiant	  du	  MGU	  décrit	  de	   la	  manière	   suivante	   le	   travail	   de	   Roland	   B.,	   son	  metteur	   en	   scène	   entre	   1958	   et	  1963	  :	  
Il était beau avec ses immenses yeux enfantins, il nous plongeait dans l’ivresse 
avec les répétitions, les filages, les torrents de discussions, toujours inattendues, 
toujours multiformes. « C’est juste pour le délire ! – crie Roland et il s’élance 
vers la scène. Ou bien ce sera génial, ou bien on va nous huer739 ». 
 Aux	  yeux	  de	   l’actrice,	   le	  metteur	  en	  scène	  apparaît	  donc	  bien	  comme	  un	  meneur	  («	  il	  nous	  plongeait	  »),	   celui	  qui	  conduit	   l’action,	  mais	   tout	  en	  suscitant	  des	   «	  discussions	  »,	   qu’il	   nomme,	   à	   l’instar	   du	   terme	  utilisé	   pour	   l’écriture	   que	  l’on	  a	  vu	  précédemment,	  le	  «	  délire	  ».	  	  Les	   auteurs	   du	   recueil	   des	   souvenirs	   présentent	   cette	   composante	   de	  dialogue	   et	   d’improvisation	   comme	   étant	   propre	   à	   un	   metteur	   en	   scène	   «	  de	  studio	  »	  :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
738	  Entretien	  avec	  Jekaterina	  K.,	  le	  27.05.2006	  739	  Témoignage	  d’Ia	  S.	  dans	  Князева,	  Вирен,	  Климов,	  200	  лет	  плюс	  20:	  книга	  о	  
Студенческом	  театре	  Московского	  университета	  (Knjazeva,	  Viren,	  Klimov,	  Deux	  
cent	  ans	  plus	  vingt	  :	  livre	  sur	  le	  théâtre	  étudiant	  de	  l’Université	  de	  Moscou),	  op.	  cit.,	  p.22.	  
	   389	  
Roland B. s’est montré un véritable metteur en scène de studio. Tout en gardant 
la clarté du projet préalablement élaboré, il savait créer une atmosphère 
espiègle, remplie d’idées, d’improvisations.  Il était impossible de ne pas être 
créatif en participant, ou ne serait-ce qu’en assistant seulement à ses 
répétitions. Tout le monde inventait, essayait, proposait et discutait. C’était une 
explosion d’idées novatrices et d’inventivité. Les répétitions ressemblaient à 
d’incroyables spectacles ou à des représentations populaires. Mais elles ne 
tournaient pas à une anarchie impossible à endiguer. L’improvisation portait 
en elle une charge de liberté intérieure (duševnoj raskovannosti), si 
indispensable à l’homme contemporain740.  
	  Le	  «	  délire	  »	  est	  donc	  bien	  présenté	  comme	  distinct	  de	  l’«	  anarchie	  »,	  c’est-­‐à-­‐dire	   d’une	   absence	   totale	   de	   règles	  :	   il	   s’inscrit	   dans	   le	   cadre	   d’	  «	  un	   projet	  préalablement	   élaboré	  »	   qu’il	   rend	   plus	   souple,	   en	   y	   incluant	   le	   fruit	   de	  l’imagination	   des	   acteurs	   dont	   l’esprit	   se	   trouve	   ainsi	   délié	   de	   conventions	  («	  liberté	   intérieure	  »).	   Cette	   liberté,	   considérée	   comme	   un	   apanage	  «	  indispensable	  de	   l’homme	   contemporain741	  »	   pouvait	   apparaître	   dangereuse	  aux	   yeux	   de	   l’autorité,	   la	   doser	   avec	   précaution	   était	   également	   la	   charge	   du	  metteur	  en	  scène.	  Marc	   R.	   décrit	   également,	   dans	   un	   entretien	   qu’il	   nous	   a	   accordé,	   son	  travail	  de	  mise	  en	  scène	  au	  sein	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  comme	  un	  compromis	  entre	  un	  projet	  individuel	  et	  l’improvisation	  collective	  :	  
- Pourquoi n’avez-vous jamais demandé la table du metteur en scène ? 
- Chacun sa méthode. Moi, je courrais dans tous les sens, montais sur la 
scène. Je n’avais pas besoin de table. Aujourd’hui encore, je travaille sans. 
Je considère que c’est de la frime de metteur en scène, toutes ces tables, 
micros (…). Je consdère que c’est une erreur visuelle, un regard 
centralisateur. On regarde du centre. Mais que se passe-t-il depuis le côté ? 
De ce point de vue-ci, de celui-là ? Un metteur en scène est obligé de 
parcourir les passages entre les sièges, il doit s’approcher et s’éloigner, 
voir ce qui se passe depuis le 18ième rang et depuis le premier, depuis cet 
angle et cet autre (…). J’ai une approche du studio. Nous sommes tous 
égaux et nous modelons ensemble (…). Je procède par l’improvisation, c’est 
à dire que je sais qu’il y a une solution à ce que je cherche, mais je ne 
permets jamais de savoir définitivement comment je vais mettre en scène tel 
morceau. Je laisse toujours une marge concernant le principe général, je 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
740	  Ibid.,	  p.22.	  741	  Ce	  propos	  de	  Roland	  B.	  n’est	  pas	  daté	  dans	  le	  recueil,	  mais	  il	  est	  forcément	  antérieur	  à	  1979,	  date	  de	  la	  parution	  du	  livre.	  Il	  ne	  peut	  donc	  s’agir	  d’une	  reconstruction	  post-­‐soviétique.	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considère toujours qu’un théâtre vivant naît d’une répétition vivante. De ce 
qui doit naître à cet instant précis742.  
	   Notons	  que,	  d’une	  part,	  Mark	  R.	  ne	   semble	  pas	   faire	  de	  différence	  entre	  son	  travail	  au	  sein	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  et	  celui	  qu’il	  effectue	  actuellement	  en	  tant	  que	   metteur	   en	   scène	   du	   théâtre	   professionnel	   qu’il	   dirige.	   En	   atteste,	  notamment,	   le	   présent	   utilisé	   qui	   rend	   difficile	   la	   distinction	   entre	   une	  description	   du	   présent	   et	   l’évocation	   présentifiée	   du	   passé.	   	   Le	   recours	   à	  l’improvisation,	  tout	  comme	  une	  vision	  mobile,	  opposée	  à	  une	  posture	  statique	  et	  «	  centralisatrice	  »	   d’un	   metteur	   en	   scène	   classique,	   ne	   serait	   donc	   pas	   liée	   au	  type	  de	  groupe	  (STEM	  ou	  atelier	  d’art	  dramatique),	  mais	  à	  une	  approche	  globale	  du	  metteur	  en	  scène.	  Celui-­‐ci	  est	  comme	  le	  responsable	  du	  résultat	  final,	  car	  c’est	  lui	   qui	   a	   le	   projet,	   et	   c’est	   lui	   également	   qui	   contrôle	   les	   divers	   points	   de	   vue.	  Cependant,	   la	   contribution	   des	   autres,	   par	   le	   biais	   de	   l’improvisation,	   apparaît	  comme	  primordiale	  de	  son	  approche.	  Recourir,	   à	   des	   degrés	   divers,	   aux	   éléments	   de	  mise	   en	   scène	   collective	  par	  le	  biais	  de	  l’improvisation	  n’était	  donc	  pas	  lié	  à	  un	  type	  de	  théâtre	  amateur	  particulier.	  Il	  s’agissait	  plutôt	  d’un	  signe	  d’appartenance	  à	  l’esprit	  de	  studio	  dont	  se	  réclamaient	  certains	  groupes	  et	  certains	  metteurs	  en	  scène.	  
	  
d)	  Distribuer	  les	  rôles	  
	  Cet	  esprit	  du	  studio	  impliquait	  également	  une	  absence	  de	  hiérarchie	  entre	  les	   acteurs	   qui	   jouaient	   les	   «	  grands	  »	   et	   les	   «	  petits	  »	   rôles.	   Chaque	   personne,	  quelle	   que	   soit	   la	   fréquence	   de	   son	   apparition	   sur	   scène	   et	   sa	   place	   dans	   le	  processus	   créatif,	   devait	   se	   sentir	   épanouie	   car	   faisant	   partie	   intégrante	   du	  processus.	  Cependant,	  certains	  témoignages,	  comme,	  par	  exemple,	  celui	  de	  Natalia	  G.	  du	   groupe	   «	  Notre	  Maison	  »,	   révèlent	   des	   frustrations	   liées	   à	   l’obligation	   de	   se	  cantonner	  à	  des	  rôles	  ressentis	  comme	  inadaptés	  :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
742	  Entretien	  avec	  Mark	  R.,	  le	  22.06.2005.	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J’ai été introduite dans la pièce qui était l’assemblement d’anciens spectacles. 
Après, il y a eu Cinq Nouvelles dans la pièce numéro cinq. Ensuite, je me suis 
révoltée, car je n’ai pas voulu être une figurante dans le Max-Emiljan (…). Je 
ne peux pas vivre sous le commandement de quelqu’un et suivre les ordres de 
quelqu’un, comme une esclave. 
(…) Pourquoi je n’ai pas quitté le studio? Parce que pour moi cela signifiait 
avoir des amis743. 
	   Le	  rôle	  de	  figurante	  pouvait	  donc	  être	  ressenti	  comme	  	  un	  déclassement	  relevant	  de	  l’aliénation	  (d’où	  le	  terme	  d’	  «	  esclave	  »).	  La	  cohésion	  sociale,	  censée	  dissoudre	  les	  différences,	  n’apparaît	  que	  comme	  une	  force	  qui	  retient	  l’actrice	  de	  quitter	  le	  studio,	  mais	  n’atténue	  nullement	  le	  sentiment	  de	  frustration.	  	  	  
e)	  L’organisation	  du	  travail	  sur	  la	  pièce	  :	  un	  temps	  structuré,	  à	  rebours	  d’un	  
rythme	  «	  adulte	  »	  
	   La	   construction	  du	  planning	  de	   répétitions,	   l’organisation	  du	   travail	   sur	  une	   pièce	   était,	   on	   l’a	   vu,	   le	   fruit	   de	   négociations	   entre	   le	   groupe	   et	  l’administration	   des	   lieux	   où	   le	   travail	   se	   déroulait.	   Le	   rythme	   et	   la	   forme	   du	  travail	   étaient	   souvent	   dictés	   par	   la	   disponibilité	   et	   la	   structure	   des	   locaux.	  C’était	  également	  le	  résultat	  de	  réajustements	  entre	  les	  exigences	  des	  décideurs	  et	  les	  possibilités	  des	  participants.	  Le	  discours	  que	  ce	  réajustement	  générait	  chez	  les	  uns	  et	  les	  autres	  peut	  révéler	  les	  représentations	  liées	  à	  ce	  travail.	  	  Dans	   la	   résolution	   du	   bureau	   de	   «	  Notre	   maison	  »	   citée	   plus	   haut,	   on	  constate	   que	   le	   travail	   de	   la	   troupe	   comprenait	   les	   répétitions,	  mais	   aussi	   une	  «	  partie	   culturelle	  »	  qui	   supposait,	  notamment,	  des	  «	  rencontres	   intéressantes	  »	  et	   des	   «	  sorties	   culturelles	  ».	   Ces	   activités,	   habituelles	   dans	   l’organisation	   des	  loisirs	   au	   sein	   des	   clubs	   et	   des	  maisons	   de	   la	   culture,	   relevaient	   d’une	   logique	  d’acquisition,	   par	   les	   membres,	   d’une	   culture	   et	   de	   savoir-­‐faire	   artistique	  communs.	   Certaines	   de	   ces	   activités	   répondaient	   également	   à	   des	   nécessités	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
743	  Natalia	  G.,	  réponse	  au	  «	  questionnaire	  des	  33	  questions	  »,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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concrètes	   des	   participants	  :	   apprendre	   des	   techniques	   nécessaires	   pour	  construire	  le	  spectacle	  telles	  que	  la	  pantomime	  ou	  le	  chant.	  Les	  deux	  types	  d’activités	  –	  le	  travail	  sur	  la	  pièce	  et	  l’acquisition	  de	  bagage	  culturel	   –	   se	   déroulaient	   selon	   un	   rythme	   de	   travail	   défini	   à	   l’avance.	   Loin	   de	  l’image	   de	   l’avancement	   à	   tâtons,	   les	   activités	   étaient	   planifiées,	   avec	   des	  échéances	  précises	  et	  la	  désignation	  de	  responsables.	  	  Les	   archives	   du	   groupe	   «	  Notre	   Maison	  »	   contiennent	   deux	   types	   de	  document	  qui	  permettent	  d’évaluer	  le	  rythme	  de	  travail	  du	  groupe:	  les	  feuilles	  de	  présence	  des	  acteurs	  et	  les	  plannings	  des	  répétitions744.	  Voici	   l’exemple	  d’un	  planning	  de	   répétitions	  du	  groupe	  pour	   la	   semaine	  du	  27	  au	  31	  mars	  1963745	  :	  
	  
FIGURE	  21:	  EMPLOI	  DU	  TEMPS	  DE	  "NOTRE	  MAISON",	  25-­‐31	  MARS	  1963746	  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
744	  Les	  informations	  que	  l’on	  peut	  en	  tirer	  sont	  cependant	  lacunaires,	  car	  ces	  documents	  recouvrent	  certains	  moments,	  et	  ne	  présentent	  pas	  de	  continuité	  temporelle.	  Recoupés	  avec	  les	  témoignages,	  ils	  permettent	  cependant	  de	  faire	  des	  estimations	  d’ordre	  de	  grandeur.	  745	  Pour	  une	  traduction	  de	  ce	  planning,	  cf.	  Annexe	  I	  746	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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Cet	   emploi	   du	   temps	   est	   inscrit	   dans	   une	   grille	   officielle,	   imprimée,	  d’après	  un	  label	  en	  bas	  de	  la	  page,	  à	  la	  fabrique	  «	  manuels	  et	  aide	  méthodique	  ».	  Il	   s’agit	   donc	   d’un	   document	   standard,	   destiné	   à	   aider	   les	   groupes	   amateurs	   à	  structurer	   leurs	   activités.	   La	   manière	   dont	   le	   groupe	   s’en	   sert	   peut	   être	  révélateur	  du	  degré	  d’adoption	  de	  ce	  cadre.	  En	   1963,	   la	   troupe	   joue	   le	   spectacle	   Tra	   la	   la	   qui	   contient	   quelques	  numéros	  de	  pantomime.	  Parallèlement,	  était	  commencé	  le	  travail	  de	  préparation	  de	   la	  Soirée	  maudite,	  pièce	  d’inspiration	  absurdiste	  écrite	  par	  Mark	  R.,	  montrée	  au	   public	   en	   1964.	   Le	   planning	   se	   partage	   donc	   entre	   des	   cours	   (diction,	  pantomime,	  une	  introduction	  au	  théâtre	  de	  l’absurde,	  semi-­‐ironique	  car	  mettant	  sur	  le	  même	  plan	  Ionesco,	  Beckett	  et	  Mark	  R.)	  et	  des	  répétitions	  de	  pantomime.	  On	   remarque	   que	   les	   cases	   «	  Qui	   est	   convoqué	  »,	   «	  Les	   responsables	  »	   et	   «	  Les	  remarques	  »	   ne	   sont	   quasiment	   pas	   utilisées	  :	   il	   devait	   s’agir	   d’informations	  évidentes	  pour	  les	  participants,	  ne	  nécessitant	  pas	  d’être	  marquées.	  Des	  rencontres	  avaient	  donc	  lieu	  tous	  les	  soirs,	  se	  prolongeant	  parfois	  la	  nuit	   comme	   le	   laisse	   penser	   la	   note	   du	   jeudi	   28	   mars,	  «	  cours	   avec	   Adoskin	  pendant	  la	  nuit	  ».	  Tous	  les	  membres	  n’étaient	  pas	  obligatoirement	  présents	  tous	  les	  jours.	  Cependant,	  les	  feuilles	  de	  présence	  que	  l’on	  troupe	  dans	  les	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  montrent,	  pour	  la	  période	  allant	  du	  mois	  d’avril	  1960	  au	  mois	  de	  janvier	  1962,	  que	  chaque	  membre	  de	  la	  troupe	  était	  présent	  au	  moins	  quinze	  jours	  par	  mois,	  c’est	  à	  dire	  un	  jour	  sur	  deux.	  	  Le	   travail	   n’impliquait	   pas	   uniquement	   les	   membres	   du	   groupe.	   Des	  professeurs	  extérieurs	  ainsi	  que	  des	  employés	  du	  club	  étaient	  également	  mis	  à	  contribution.	   L’emploi	   du	   temps	   mentionne,	   notamment,	   des	   cours	   de	  pantomime	  et	  de	  diction. Mark	  R.	  les	  mentionne	  également	  dans	  un	  entretien	  : 
Ilja R. s’intéressait à la pantomime, on a pris un professeur de mouvement, 
Burova, elle nous faisait des cours, mais elle ne participait pas à la mise en 
scène, qui était le domaine d’Ilja. On a pris quelques personnes douées pour le 
mouvement747… 
 Plus	  loin,	  Mark	  R.	  précise	  que	  la	  rémunération	  de	  l’enseignante	  était	  prise	  en	  charge	  par	  le	  club,	  il	  fallait	  en	  faire	  la	  demande	  officielle	  par	  écrit	  au	  directeur. 
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  Entretien	  avec	  Mark	  R.,	  le	  24.06.2005.	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On	   constate	   par	   ailleurs,	   d’après	   l’emploi	   du	   temps,	   qu’il	   y	   avait	   plus	   d’un	  professeur	  :	   sont	   également	   mentionnés	   les	   noms	   de	  Čerkasova,	   Lagovskij	   et	  Adoskin.	  Le	  groupe	  mobilisait	  donc,	  grâce	  au	  soutien	  financier	  du	  club,	  un	  réseau	  de	  professionnels	  afin	  d’accroître	  leur	  bagage	  de	  savoir-­‐faire. Parfois	   les	   fonctions	  de	  professeur	  étaient	  assurées	  par	   les	  membres	  du	  groupe	  :	  
Par exemple, Kolja P., notre directeur musical, travaillait avec nous. Il nous a 
pratiquement appris à chanter, on chantait à trois, et même quatre voix (…). 
Bien sûr, c’étaient des vrais cours. Ilja R. donnait lui-même des cours de 
pantomime, car un spectacle de pantomime exige différents savoir-faire, alors il 
nous faisait faire plein d’exercices748.   
 Les	  cours	  n’exigeaient	  donc	  pas	  forcément	  un	  recours	  à	  un	  professionnel	  extérieur.	   Ils	  pouvaient	  être	  effectués	  en	   interne,	  à	  condition	  que	  des	  membres	  du	  groupe	  aient	  suffisamment	  de	  bagage	  théorique	  et	  pratique	  dans	  le	  domaine	  qu’ils	   enseignaient.	   Notons	   toutefois	   qu’aussi	   bien	   Kolja	   P.	   qu’Ilja	   R.	   sont	  marqués,	   dans	   la	   liste	   des	   membres	   du	   groupes	   datant	   entre	   1961	   et	   1963,	  comme	   «	  employés	   de	   la	   Maison	   de	   Culture	   de	   MGU	  ».	   Leur	   travail,	   même	  effectué	  en	   interne,	   requerrait	  donc	  un	  recours	  à	   l’institution	  et	   impliquait	  une	  rémunération.	  Les	  rapports	  avec	  «	  le	  technicien	  »	  (rabočij	  sceny)	  impliquaient	  également	  un	  recours	  au	  club,	  et	  passaient	  souvent	  par	  l’écrit.	  Mark	  R.	  commente	  ainsi	  ces	  pratiques	  dans	  un	  entretien	  où	   je	   lui	  demande	  des	  explications	  concernant	  une	  note	  trouvée	  dans	  les	  archives	  du	  groupe	  :	  
- « Je vous demande votre collaboration pour organiser la période de sortie 
du spectacle Tra la la du studio « Notre Maison ». Pour organiser les 
répétitions et le spectacle, le studio a besoin de votre aide, camarade 
Tihonov ». Le camarade Tihonov, Vasilij Andreevič, c’était le technicien. 
C’était du travail technique qu’il faisait. 
- Mais vous ne pouviez pas simplement lui dire : on a besoin de ça et de ça, 
venez à telle heure ? 
- Non, il fallait faire une demande par écrit. Car il fallait le convoquer au 
travail. Pour quelle raison ? On pouvait le dire, mais c’était mieux de 
l’écrire (…). Le matériel, le réquisit, les détails de décor, il vérifiait tout749. 
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  Ibid.	  749	  Entretien	  avec	  Mark	  R.,	  le	  22.06.2005.	  
	   395	  
Les	   rapports	   pouvaient	   donc	   être	   ponctuellement	   informels,	   mais	  devaient	  tout	  de	  même	  se	  faire	  sur	  une	  base	  écrite.	  Le	  club	  prêtait	  un	  technicien	  et	  le	  groupe	  devait	  respecter,	  en	  échange,	  des	  procédés	  institutionnels.	  Notons	  que	  cette	  aide	  était	  surtout	  requise	  pendant	  la	  «	  période	  de	  sortie	  du	  spectacle	  ».	  En	  effet,	  ces	  périodes,	  précédant	  les	  premières,	  étaient	  marquées	  par	   une	   accélération	   du	   rythme	   de	   travail	   et	   par	   la	   mobilisation	   de	   tous	   les	  moyens	   possibles	   à	   disposition.	   Dans	   les	   descriptions	   que	   les	   membres	   du	  groupe	  font	  a	  posteriori	  de	  leur	  travail,	  ces	  périodes	  semblent	  occulter	  les	  autres,	  et	   leur	   servent	   à	   construire	   une	   représentation	   du	   temps	  parallèle,	   totalement	  dévouée	  au	  théâtre.	  
 La prédominance	   du	   théâtre	   sur	   le	   reste	   de	   la	   vie	   des	   participants	   se	  trouve	  énoncée	  dans	  les	  statuts	  de	  la	  troupe	  : 
4) Nous voulons voir dans nos rangs uniquement ceux qui aiment notre théâtre. 
Uniquement ceux qui placent les intérêts de notre théâtre au-dessus de leurs 
propres intérêts. Uniquement ceux qui sont prêts à donner au théâtre 
absolument 750  tout le temps qui ne soit pas occupé par les études ou le 
travail751. 
 Les	   participants	   semblent	   adhérer	   à	   ce	   point	   des	   statuts.	   Dans	   leurs	  témoignages,	   les	   membres	   de	   la	   troupe	   évoquent	   souvent	   le	   travail	   nocturne.	  Bien	  que	  celui-­‐ci	  n’ait	  eu	  lieu	  que	  pendant	  les	  périodes	  précédant	  la	  sortie	  d’un	  nouveau	  spectacle,	   il	  semble	  représenter	  pour	   les	  participants	   l’essence	  de	  leur	  dévouement	  au	  groupe	  :	  
Ilja R. : Quand nous terminions le spectacle « Nous construisons notre 
maison », je travaillais déjà comme ingénieur, et Albert comme médecin, Marc 
terminait l’université. Nous n’avons pas été chez nous pendant un mois ! Après 
le travail et les études tout le monde se précipitait dans le studio. Chaque nuit, 
nous répétions jusqu’à quatre - cinq heures du matin. Après, on dormait un peu 
sur des chaises, qui sur scène, qui dans la salle, et on allait de nouveau au 
travail et à l’université. Nos familles nous apportaient de la nourriture, du café, 
des chemises propres. On allait au bain public pendant le travail752. 
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
750	  Souligné	  dans	  le	  texte.	  751	  Statuts	  du	  théâtre	  d’estrada	  étudiante,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ». 752	  Богатырёва,	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  ».	  История	  Эстрадной	  студии	  МГУ	  «Наш	  Дом»,	  
1958-­‐1969	  (Bogatyrjova,	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  L’histoire	  du	  studio	  du	  MGU	  
«	  Notre	  Maison	  »,	  1958-­‐1969),	  op.	  cit.,	  p.23. 
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Ce	  témoignage	  montre	  une	  condensation	  de	  la	  vie	  où	  le	  sommeil	  n’occupe	  qu’une	  place	  dérisoire	  et	  la	  sphère	  privée	  –	  les	  familles	  –	  sont	  reléguées	  au	  rôle	  d’adjuvants.	   Le	   travail	   nocturne	   sur	   la	   pièce	   devient	   le	   noyau	  de	   la	   vie,	   tout	   le	  reste	  étant	  relégué	  au	  second	  plan.	  La	  vie	  privée,	  notamment	  sentimentale,	  ne	  semble	  pas	  être	  admise	  si	  elle	  s’effectue	  au	  détriment	  du	  théâtre	  :	  
Ilja R. : Quand Volodia T. nous a annoncé qu’il se mariait, on a failli lui taper 
dessus. « Quand est-ce que tu as eu le temps de t’occuper de ta vie privée ? La 
vie, c’est ici, au studio ! Le jour où tu es arrivé en retard, c’est parce que tu 
courrais le jupon, c’est ça ? ». La petite Zoja que Volodia a amenée au studio, 
s’est révélée être une jeune fille timide au regard coupable. Et en nous, bouillait 
la colère des justes, car nous étions sincèrement persuadés que la seule chose 
possible dans la vie était notre travail753. 
	   Les	  études	  sont	  également	  présentées	  comme	  secondaires	  par	  rapport	  au	  travail	  dans	  la	  troupe	  :	  
Ilja R. Il y a eu le fameux cas avec notre acteur Robert B (…). Il avait un 
examen à l’université. Il a répondu très bien aux deux premières questions, il lui 
en restait une. Il regarda sa montre et dit au professeur : « excusez-moi, je ne 
peux pas répondre, j’ai une répétition ». Alors que c’était un excellent 
étudiant754. 
	  	   En	   ce	   qui	   concerne	   les	   participants	   qui	   avaient	   déjà	   une	   vie	  professionnelle,	   ceux-­‐ci	   semblent	   la	   considérer	  également	  comme	   inessentielle,	  comme	  dans	  ce	  témoignage	  d’Aleksandr	  K.	  :	  
Ma journée s’organisait de la manière suivante. Je ne levais à six heures et 
allais au travail pour 8h (…). Je passais mon temps près de ma table à faire des 
graphiques et des calculs, jusqu’à 17h. Pour 19h, je devais être là aux 
répétitions, jusque là je tuais mon temps chez des amis ou des gens de la 
famille. La répétition ne se terminait jamais avant 23h, souvent après. 
J’arrivais chez moi à minuit et demi, me couchais pour me lever à six heures et 
aller au travail. Et comme ça chaque jour. 
Comme nous travaillions tous quelque part, c’était la nuit que nous faisions les 
filages finaux des pièces. Ces jours-là, j’allais au studio après le travail, nous 
répétions toute la nuit, et de là, je repartais au travail. Mes gars savaient déjà 
que leur chef n’allait pas pouvoir travailler ce jour-là. Je faisais les calculs et 
m’endormais, ma règle logarithmique à la main. Après j’allais voir le 
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  Ibid.,	  p.24.	  754	  Ibid.,	  p.24.	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technicien et lui disais : « Voilà, j’y vais, je n’en peux plus ».  Je me mettais à 
courir dans les couloirs pour chasser le sommeil. J’ai travaillé comme ça 
pendant des années. Et pas uniquement moi, tous les vétérans de « Notre 
Maison » peuvent vous raconter de la même façon comment ils manquaient de 
sommeil le jour et répétaient la nuit755. 
 Pendant	   les	   périodes	   normales,	   c’est	   donc	   le	   temps	   du	   loisir	   –	   entre	   le	  travail	   et	   le	   sommeil	   -­‐	   qui	   était	   absorbé	   par	   les	   répétitions,	   tandis	   qu’avant	   la	  sortie	  d’une	  nouvelle	  pièce,	   le	   théâtre	   absorbe	   tout	   le	   reste,	   travail	   et	   sommeil	  compris.	  Cette	   représentation	   du	   temps	   nous	   renvoie	   à	   celle	   des	   studios	   où	   le	  travail	  nocturne	   faisait	  partie	  des	  modus	  operandi.	  Elle	   se	  double	  également	  de	  celle	  que	  l’on	  peut	  apercevoir,	  par	  exemple,	  dans	  les	  films	  sur	  les	  jeunes	  comme	  
Je	  marche	   dans	  Moscou756	  :	   les	   jeunes	   soviétiques,	   forcément	   engagés	   dans	   les	  études	  ou	   le	   travail,	   ont	   la	  nuit	   comme	   temps	  de	   liberté.	   Se	  priver	  de	   sommeil	  leur	  permet	  de	  vivre	  dans	  un	  temps	  autre,	  différent	  de	  celui	  des	  adultes	  ou	  des	  «	  bourgeois	  »	   soucieux	   de	   leur	   confort	   qu’ils	   abhorrent	   dans	   les	   pièces.	  Cependant,	  ce	  temps	  de	  liberté	  n’est	  pas	  de	  l’anarchie	  :	  il	  est	  planifié,	  contrôlé	  par	  les	  membres	  du	  groupe	  eux-­‐mêmes	  grâce	  aux	  plannings,	  aux	  feuilles	  de	  présence	  et	   à	   la	   correspondance	   avec	   le	   club,	   régulé	   par	   «	  le	   bureau	  »	   et	   le	   «	  conseil	  artistique	  ».	   Pratiques	   produites	   par	   les	   membres	   du	   groupe	   mais	   copiant	   les	  schémas	  de	  fonctionnement	  des	  structures	  officielles.	  
	  
f)	   Les	  moyens	   techniques	  :	   l’apothéose	  d’un	   théâtre	  «	  à	  partir	  de	   rien	  »	  et	  
mobilisation	  de	  réseaux	  
	   Disposer	   d’un	   groupe	   de	   volontaires	   et	   de	   main	   d’œuvre	   rémunérée	  n’était	   pas	   la	   seule	   contrainte	   lors	   de	   la	   production	   d’un	   spectacle.	   En	   effet,	  produire	  des	  éléments	  de	  décor	  et	  des	   costumes	  pouvait	   également	  exiger	  une	  aide	  extérieure.	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  Ibid.,	  p.25.	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  Cf.	  1.2.3	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Dans	   les	   entretiens,	   les	   enquêtés	   éludent	   souvent	   les	   questions	  concernant	  l’aspect	  matériel	  de	  cette	  partie	  du	  travail,	  arguant	  que	  le	  propre	  du	  théâtre	  étudiant	  était	  justement	  de	  se	  contenter	  du	  minimum	  et	  de	  tout	  fabriquer	  soi-­‐même,	   en	   se	   cotisant	   pour	   acheter	   les	  matières	  premières	  nécessaires.	  Des	  clivages	  apparaissent	  cependant	  qui	  montrent	  que	  cette	  simplicité	  était	  souvent	  une	   construction	   liée	   au	   genre	   du	   théâtre	   amateur,	   et	   pouvait	   cacher	   une	  organisation	  complexe,	  impliquant	  l’aide	  des	  autorités.  Lorsqu’il	  essaie	  de	  définir	  la	  différence	  entre	  le	  théâtre	  étudiant	  du	  MGU	  et	   «	  Notre	   Maison	  »,	   Vladimir	   P.,	   qui	   a	   été	   acteur	   dans	   la	   première	   formation,	  l’exprime	  à	  travers	  des	  éléments	  matériels	  :	  
 
Vous comprenez, nous, on avait des costumes, des décors, tandis que eux, ils 
avaient quoi? Un maillot de corps, un pull757... 
 L’absence	   de	   costumes	   et	   de	   décors	   serait	   donc	   l’apanage	   des	   STEM	   et	  d’autres	   groupes	   faisant	   des	   spectacles	   d’estrada,	   comme	   des	   kapustnik,	   des	  
agitbrigada	   ou	   encore	   l’opéra	   étudiant.	   Cependant,	   les	   spectacles	   de	  kapustnik	  pouvaient	  également	  exiger	  des	  costumes	  plus	  élaborés,	  comme	  on	  peut	  le	  voir,	  notamment,	   dans	   l’entretien	   d’Arkadij	   A.	   à	   propos	   de	   celui	   de	   l’institut	   de	  médecine	  :	  
- Quand nous arrivions quelque part, nous décorions les murs avec des slogans, 
c’étaient nos attributs spécifiques (…). 
- Et vous aviez d’autres décors ? 
- Non. Même pour les costumes, on n’avait rien de spécifique. 
- Et comment étiez-vous habillés ? 
- Chacun avait ses vêtements [habituels]. Si on avait besoin de quelque chose 
de spécifique, on le prenait dans une organisation qui s’appelait 
« Mosteatrkostjum », alors on louait simplement là-bas758. 
 Malgré	  une	  première	  affirmation	  qui	  soutient	   la	  simplicité	  des	  décors	  et	  des	   costumes	   (des	   slogans	   peints	   par	   les	  membres	   de	   la	   troupe,	   des	   habits	   de	  tous	  les	  jours),	  le	  recours	  à	  une	  organisation	  de	  location	  de	  costumes	  de	  théâtre	  apparaît	  toutefois	  nécessaire.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
757	  Entretien	  avec	  Vladimir	  P.,	  le	  24.04.2005.	  758	  Entretien	  avec	  Arkadij	  A.,	  le	  27.09.2005.	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La	   simplicité	   pouvait	   être	   l’apanage	   des	   débuts	   d’un	   groupe,	   et	   son	  évolution	  amenait	  également	   le	  recours	  aux	   institutions	  professionnelles.	  Ainsi,	  Ljudmila	   T.	   et	   Ljubov’	   B.,	   deux	   femmes	   ayant	   chanté	   dans	   le	   studio	  «	  Archimède	  »,	   fournissent	   des	   témoignages	   divergeants.	   Ljudmila	   T.,	   qui	   a	  participé	   aux	   premiers	   opéras	   et	   a	   été	   dans	   le	   groupe	   à	   partir	   de	   1957,	   parle	  d’une	  simplicité	  qui	  reflétait	  celle	  de	  la	  vie	  de	  l’époque	  :	  
- Je vois que vous n'aviez pas de costumes particuliers, vous êtiez habillés... 
- Dans ses habits ordinaires, oui. Car c'était la vie réelle. Bon, moi, j'avais une 
robe de soirée en taffetas (...). Je l'avais cousue moi-même. Bon, c'était une 
robe courte de soirée, rien de spécial, elle pouvait servir pour aller danser dans 
un club etc.  
- Et c'était qui, en fait, qui choisissait votre robe pour le spectacle? Est-ce que 
le metteur en scène avait son mot à dire? 
- Vous savez, à l'époque, on était relativement pauvres. Quand j'était entrée à la 
faculté de physique, je n'avais qu'une jupe et deux hauts. Alors bon, on jouait 
avec ce qu'il y avait759.  
 L’opéra	   reflétant	   «	  la	   vie	   réelle	  »,	   il	   reproduisait	   donc	   également	   la	  pauvreté	   des	   acteurs.	   La	   contrainte	   matérielle	   correspondait	   à	   la	   conception	  théorique	   de	   l’art	   comme	   reflet	   de	   la	   réalité.	   La	   situation	   est	   présentée	  différemment	  par	  Ljubov’	  B.,	  qui	  a	  chanté	  dans	  le	  studio	  à	  partir	  de	  1964	  :	  
(Les organisateurs s'occupaient) du réquisit, car il fallait bien louer des 
costumes. C'était le chœur qui n’avait qu’un drap pour tout costume, mais nous, 
on nous louait quelque chose, c’est sûr760. 
 A	  un	  théâtre	  pauvre	  succède	  donc	  une	  troupe	  où	  des	  organisateurs	  (que	  Ljubov’	   B.	   désigne,	   dans	   l’entretien,	   par	   «	  metteur	   en	   scène	  »	   et	  «	  administrateurs	  »)	  s’occupent	  de	  la	  location	  de	  costumes	  professionnels.	  Ce	   sont	   également	   des	   professionnels	   qui	   étaient	   sollicités	   pour	   la	  construction	  de	  décors	  complexes.	   	  Ainsi,	   le	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  »	  a	  dû	   faire	  recours,	  dès	  son	  premier	  spectacle,	  aux	  ateliers	  du	  théâtre	  Malyj	  :	  
Mihail K. Il y a eu toute une histoire avec notre fameuse construction. Nous 
avions préparé la maquette sur papier et nous l’avons donnée à l’atelier du 
théâtre Malyj. Et voilà qu’il faut aller la chercher. Jurij V. nous dit : «  Il faut 
réunir des gars bien costauds. Non, non, elle n’est pas lourde ! ». Car Ilja nous 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
759	  Entretien	  Ljudmila	  T.,	  le	  19.09.2006.	  760	  Entretien	  Ljubov’	  B.,	  le	  21.09.2006.	  
	   400	  
disait « Ce sera une construction aérienne ! Elle va voler, voltiger ! On va la 
plier et la déplier devant les yeux des spectateurs. Elle sera légère, 
chantante ! » Et donc voilà que nous allons chercher cette construction 
« légère, chantante ». On arrive devant le portail de l’atelier, sur le côté du 
Malyj, près du Métropole. Un gaillard sort et crie « Kolia, c’est les étudiants 
qui viennent chercher la construction. Allez, descends-leur leurs bûches ! » Et 
voilà qu’on nous descend d’énormes poteaux en fer, très lourds. Et un gros sac 
de boulons. Tu parles de « voltiger » ! On a eu bien du mal à l’assembler après, 
cette construction « aérienne761 ». 
	   Ce	  témoignage	  de	  Mihail	  K.,	  qui	  allait	  par	  la	  suite	  devenir	  l’administrateur	  du	   groupe,	   montre	   le	   décalage	   entre	   la	   conception	   du	   metteur	   en	   scène	  inexpérimenté	   s’exprimant	   en	   catégories	   poétiques	   («	  aérienne	  »,	   «	  voler	  »,	  «	  voltiger	  »,	  «	  chantante	  »)	  et	  la	  réalité	  matérielle	  (matériau	  lourd	  et	  peu	  noble).	  Nous	   constatons,	   par	   ailleurs,	   que	   le	  montage	   de	   décor	   impliquait	   un	   stade	   de	  fabrication,	   pour	   lequel	   le	   groupe	  devait	   recourir	   à	   un	   atelier	   professionnel,	   et	  celui	   de	   transport	   et	   d’assemblage	   qui	   pouvait	   s’effectuer	   par	   les	  membres	   du	  groupe	  eux-­‐mêmes,	  éventuellement	  avec	  l’aide	  de	  l’équipe	  technique	  du	  club.	  Le	  recours	  aux	  structures	  professionnelles	  pour	  les	  costumes	  et	  les	  décors	  –	   que	   ce	   soient	   des	   structures	   de	   location	   ou	   des	   ateliers	   de	   fabrication	   –	  impliquait	   soit	   d’avoir	   un	   budget	   pour	   pouvoir	   payer	   ces	   prestataires,	   soit	   de	  disposer	   d’un	   réseau	   relationnel	   qui	   permette	   d’obtenir	   les	   services	  gratuitement.	  	  Le	   budget	   pouvait	   provenir	   des	   institutions	   encadrantes,	   comme	   le	  mentionnent	   les	   auteurs	   du	   livre	   de	   mémoires	   sur	   le	   Théâtre	   étudiant	  «	  Maneken	  »	  de	  Tcheliabinsk	  :	  
(…) Le soutien « d’en haut » signifiait que le groupe était inclus dans le système 
de la culture (socialiste) d’Etat, dans sa partie qui s’appelait « art amateur », 
avec tout ce qui en découlait : un soutien matériel minimal garanti (un local, 
une rémunération pour le directeur, remboursement des dépenses pour la mise 
en scène), un contrôle du respect des limites idéologiques dans les spectacles, 
différentes formes d’encouragement (diplômes et titres honorifiques, 
avancement dans l’échelle des revues et des concours)762. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
761	  Богатырёва,	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  ».	  История	  Эстрадной	  студии	  МГУ	  «Наш	  Дом»,	  
1958-­‐1969	  (Bogatyrjova,	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  L’histoire	  du	  studio	  du	  MGU	  
«	  Notre	  Maison	  »,	  1958-­‐1969),	  op.	  cit.,	  p.26.	  762	  А.П.	  Шульпин,	  Театральные	  опыты«	  Манекена	  »	  (Челябинск:	  Библиотека	  А.	  Миллера,	  2001)	  (A.P.	  Šul’pin,	  Les	  expériences	  théâtrales	  du	  «	  Maneken	  »,	  Tchelja	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   Ainsi,	   lorsque	   le	   STEM	   de	   l’Institut	   Polytechnique	   de	   Tcheliabinsk	   a	   eu	  une	   reconnaissance	   officielle	   de	   la	   part	   du	   Komsomol,	   des	   Syndicats	   et	   des	  autorités	   universitaires,	   il	   a	   également	   pu	   bénéficier	   d’un	   budget	   pour	   les	  «	  dépenses	  de	  mise	  en	  scène	  ».	  En	   revanche,	   Vladimir	  Š.,	   membre	   du	   groupe	   de	   la	   faculté	   de	  médecine	  d’Irkoutsk,	  tout	  en	  confirmant	  la	  nécessité	  de	  la	  reconnaissance	  institutionnelle,	  nie	  la	  question	  financière	  :	  
- Au théâtre, oui, on avait des costumes. Je me souviens, quand nous jouions 
Tjorkin, on était habillés en uniforme: les bottes, les pantalons bouffants... 
- Et où est-ce que vous les preniez? 
- A l'école militaire. En ce temps-là, ce n'était pas difficile. Certains 
costumes, c'était Irina V. qui les apportait. 
- Vous aviez un budget pour cela? 
- Mais non, c'était gratuit! C'est maintenant qu'il faut tout payer, à l'époque il 
suffisait de passer un coup de fil, on se mettait d'accord. Cela ne venait à 
l'esprit de personne, de nous faire payer. Bien sûr que non! 
- Et des décors, vous en aviez? 
- Oui, on fabriquait des décors. (Irina V.) apportait beaucoup de son théâtre, 
aussi. S'il fallait monter des choses, l'institut nous aidait. A l'époque, c'était 
prestigieux. Les activités amateurs étaient la vitrine de l'établissement. Et 
les établissements se battaient pour cela, pour gagner des concours. Et les 
recteurs de l'époque le comprenaient très bien763. 
	   Le	  capital	  économique	  ne	  semble	  donc	  pas,	  d’après	  l’enquêté,	  avoir	  prise	  sur	  le	  processus,	  remplacé	  par	  le	  pouvoir	  symbolique	  (prestige	  de	  l’institution	  à	  travers	   les	   succès	  du	  groupe)	  et	   relationnel	   (l’appartenance	  de	   la	  directrice	  du	  groupe	   au	   théâtre	   de	   la	   comédie	   musicale	   lui	   permet	   d’en	   «	  rapporter	  »	   des	  éléments	  de	  costume	  et	  de	  décor).	  Fabrication	   de	   décors	   et	   de	   costumes	   pouvait	   donc	   osciller	   entre	   une	  totale	   autonomie	   (une	   fabrication	   par	   les	   membres	   du	   groupe	   à	   partir	   de	  matériaux	   de	   fortune,	   achetés	   avec	   l’argent	   personnel	   des	   participants)	   et	   une	  mobilisation	  de	  réseaux	   institutionnels	  et	  personnels	  pour	  acquérir	  un	  réquisit	  de	  qualité	  quasi	  professionnelle.	  Le	  clivage	  ne	  se	  situait	  pas	  forcément	  au	  niveau	  du	  genre	  du	  spectacle,	  comme	  c’est	  souvent	  affirmé,	  mais	  à	  celui	  de	   la	  capacité	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  binsk,	  2001),	  p.20.	  763	  Entretien	  avec	  Vladimir	  Š.,	  le	  22.05.2006.	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du	   groupe	   à	   mobiliser	   un	   réseau.	   Cette	   capacité	   venait	   souvent	   avec	   la	  reconnaissance	  institutionnelle,	  et	  l’autonomie	  d’action	  se	  cantonnait,	  à	  partir	  de	  ce	  moment	  là,	  au	  niveau	  discursif.	  	  
	  
g)	  La	  diffusion	  du	  spectacle	  :	  contourner	  la	  censure,	  attirer	  le	  public	  
	   Après	   la	   phase	  d’élaboration	  du	   spectacle,	   venait	   cette	   de	   l’organisation	  de	  sa	  diffusion.	  Dans	  le	  contexte	  historique	  que	  nous	  étudions,	  la	  première	  étape	  de	  celle-­‐ci	  consistait	  en	  une	  confrontation	  avec	  la	  censure.	  
	  
Déjouer	  la	  censure	  interne	  ou	  externe	  
	   Celle-­‐ci	   pouvait,	   on	   l’a	   vu,	   s’exercer	   en	   interne,	   lors	   de	   l’élaboration	  des	  spectacles,	  par	  des	  membres	  influents	  de	  la	  troupe	  (capitaine	  de	  l’équipe	  de	  KVN,	  auteur	   ou	  metteur	   en	   scène).	   Cela	   n’empêchait	   cependant	   pas	   l’existence	   d’un	  contrôle	  institutionnel	  	  sur	  les	  spectacles	  au	  moment	  de	  leur	  diffusion	  au	  public.	  	  En	   effet,	   s’il	   ne	   s’agissait	   pas	   d’un	   kapustnik	   en	   interne,	   les	   spectacles,	  même	   amateurs,	   requerraient	   une	   autorisation	   institutionnelle	   pour	   être	  montrés.	   Cela	   impliquait	   un	   processus	   de	   négociations	   avec	   les	   instances	  d’encadrement	   internes	  et	  externes	  à	   l’établissement	  décrites	  dans	   la	  première	  partie764.	  	  Plusieurs	  tactiques	  pour	  apprivoiser	  celles-­‐ci	  pouvaient	  être	  développées	  par	   les	   groupes.	   L’une	   d’elles	   était	   d’invoquer	   une	   bonne	   intégration	   de	   ses	  membres	   au	   sein	   des	   structures	   responsables	   du	   contrôle.	   C’était	   le	   cas,	   par	  exemple,	   lors	   du	   conflit	   qui	   a	   eu	   lieu	   au	   sein	   du	   MIIT	   à	   propos	   du	   spectacle	  
l’Invité	  inhabituel765.	  Une	  lettre	  ouverte	  	  écrite	  par	  les	  membres	  du	  groupe	  de	  la	  faculté	  «	  Ponts	  et	  tunnels	  »	  en	  réaction	  à	  l’article	  «	  Un	  panorama	  qui	  déforme	  la	  réalité	  »	   proclame	   que	   les	   membres	   	   du	   groupe	   sont	   «	  les	   meilleurs	   de	   nos	  activistes	  du	  	  Komsomol,	  des	  étudiants	  excellents	  (…),	  participants	  de	  différentes	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
764	  1.2.2	  (b).	  765	  Pour	  la	  description	  de	  ce	  conflit,	  cf.	  1.2.2	  (b).	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organisations	  de	  masse,	  collaborateurs	  des	  rédactions	  de	  périodiques,	  du	  studio	  de	   cinéma,	   de	   la	   radio	   de	   l’établissement,	   activistes	   des	   ateliers	   de	   la	   Société	  Scientifique	  des	  Etudiants766	  et	  de	  la	  maison	  de	  la	  culture767	  ».	  Etant	  donné	  leur	  implication	   dans	   les	   structures	  mêmes	   de	   l’encadrement,	   la	   production	   de	   ces	  personnes	  est	  dès	  lors	  jugée	  comme	  légitime	  par	  définition.	  	  	  	  Une	  autre	   stratégie	  était	  de	  domestiquer	   les	  autorités	  proches,	   et	  de	   les	  utiliser	   en	   tant	   qu’intermédiaires	   vis-­‐à-­‐vis	   des	   instances	   supérieures,	   plus	  éloignées	  et	  donc	  plus	  difficilement	  abordables.	  Par	  exemple,	  dans	  le	  cas	  de	  MGU	  et	   de	   MISI	   cette	   fonction	   de	   relais	   est	   remplie	   par	   le	   directeur	   du	   «	  club	  ».	  Personnages	  proches	  des	  groupes	  d’étudiants768,	  ces	  responsables	  administratifs	  sont	   présentés	   par	   les	   enquêtés	   comme	   détenteurs	   d’une	   sagesse	  institutionnelle,	   leur	   permettant	   de	   trouver	   des	   compromis	   avec	   les	  organisations	  de	  masse,	  comme	  c’est	   le	  cas,	  par	  exemple,	  de	  Vladimir	  P.,	  acteur	  du	  théâtre	  étudiant	  de	  MGU	  :	  
- Y avait-il une censure? 
- Bien sûr, tous nos spectacles étaient d’abord interdits. Mais tout cela se 
passait sans nous, cela concernait le metteur en scène. Savva nous défendait 
de toutes ses forces quand il y avait une inspection du comité du Parti769.  
 Savva	  –	  le	  directeur	  de	  la	  maison	  de	  culture	  –	  intervient	  donc	  comme	  un	  maillon	  intermédiaire	  dans	  la	  négociation	  entre	  le	  metteur	  en	  scène	  et	  l’instance	  de	  censure.	  En	  cas	  de	  problème	  idéologique,	  c’est	  souvent	  le	  comité	  du	  Parti	  qui	  endossait	   ce	   rôle.	   Les	   autres	   «	  organisations	   de	   masse	  »	   pouvaient	   également	  être	  convoquées	  en	  tant	  qu’entités	  responsables770.	  A	  l’inverse,	  il	  pouvait	  également	  y	  avoir	  un	  adjuvant	  du	  groupe	  supérieur	  à	   l’instance	  qui	   faisait	   l’obstacle.	  Ainsi,	  Abram	  L.,	   acteur	  du	   théâtre	  étudiant	  de	  MGU,	  évoque	  le	  rôle	  du	  recteur	  :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
766	  Orgaisation	  qui	  réunissait	  des	  ateliers	  d’initiation	  à	  la	  	  recherche.	  767	  GARF,	  F.	  A-­‐621,	  op.1,	  d.847	  (Recueil	  des	  œuvres	  littéraires	  des	  étudiants	  du	  MIIT)	  768	  Le	  directeur	  du	  club	  du	  MGU	  était	  communément	  appelé	  «	  papa	  Savva	  »,	  ce	  qui	  montre	  son	  degré	  d’acceptation,	  en	  tant	  qu’une	  autorité	  familière.	  Le	  directeur	  du	  club	  du	  MISI	  réunit	  encore	  les	  membres	  de	  l’équipe	  du	  KVN	  le	  jour	  de	  son	  anniversaire.	  769	  Entretien	  Vladimir	  P.,	  le	  24.05.2005.	  770	  Le	  passage	  qui	  suit	  est	  fondé	  sur	  mon	  article	  «	  Vivre	  le	  Dégel	  en	  amateur,	  les	  étudiants	  face	  aux	  changements	  politiques,	  1953-­‐1970	  »,	  Cahiers	  du	  monde	  russe,	  article	  cité.	  
	   404	  
Quand on voulait interdire Mašenka, c’est le recteur qui l’a défendue, c’était un 
physicien, Hohlov (…). On n’a pas pu le contredire. C’était le seul qui pouvait 
combattre le comité du Parti771. 
	   Ainsi,	  le	  recteur	  –	  instance	  universitaire	  suprême	  sur	  le	  plan	  administratif	  –	  pouvait	  imposer	  son	  autorité	  à	  l’instance	  idéologique.	  Mais	  le	  plus	  souvent,	  pour	  pouvoir	  montrer	  un	  spectacle	  à	  un	  public	  large,	  il	   fallait	   également	   fournir	   une	   autorisation	   extérieure	   à	   l’établissement,	  notamment	  provenant	  de	  la	  CDNT.	  Ce	  mécanisme	  d’autorisation	  est	  notamment	  décrit	  par	  Mark	  R.	  dans	  le	  livre	  de	  mémoires	  sur	  le	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  »	  :	  
Nous devions faire accepter notre spectacle pas seulement par la censure du 
MGU. Le plus important était de passer la censure de la ville dans la Maison 
Centrale d’Art Populaire. Avant de nous donner l’autorisation, la Maison 
envoyait notre scénario à des experts, pour approbation. Notre scénario était 
arrivé à Vladimir Mass. C’était un ancien de la Blouse Bleue, un bon écrivain 
humoriste, il a écrit beaucoup d’opérettes et de comédies musicales. Il a écrit 
un compte rendu où il soutenait entièrement notre scénario. Mais une de ses 
phrases nous a fait beaucoup rire : « Il est impossible de mettre en scène ce 
scénario. Ce n’est pas réalisable ». Nous avons reçu l’autorisation post factum. 
Le spectacle était déjà sorti, et, lorsqu’on a exigé de nous un numéro 
d’autorisation, nous avons demandé le compte rendu. Donc, sans le savoir, 
[Mass] avait écrit le compte rendu d’un texte déjà mis en scène (…). Nous 
avons bien ri et nous l’avons invité à notre spectacle. Il (…) nous a dit « je ne 
pouvais pas m’imaginer que ce soit faisable » (…)772. 
	   Le	   scénario	   devait	   donc	   être	   approuvé	   par	   la	   Maison	   Centrale	   d’Art	  Populaire,	   qui	   faisait	   appel	   à	   l’avis	   de	   professionnels	   du	   spectacle,	   dans	   ce	   cas	  précis	   provenant	   du	   domaine	   de	   l’estrada.	   Dans	   le	   passage	   susmentionné,	   le	  caractère	   comique	   du	   compte	   rendu,	   ainsi	   que	   le	   fait	   qu’il	   ait	   pu	   être	   fourni	  a	  
posteriori,	   lui	   hôte	   tout	   sérieux.	   Mark	   R.	   semble	   considérer	   cette	   contrainte	  comme	  un	  jeu.	  Le	  recours	  aux	  instances	  extérieures	  pouvait	  servir	  aux	  étudiants	  afin	  de	  	  court-­‐circuiter	  les	  autorités	  locales.	  Par	  exemple,	  lorsque	  le	  conseil	  artistique	  de	  la	  maison	  de	   culture	   de	  MGU	   avait	   interdit	   de	  montrer	   le	   spectacle	   de	   «	  Notre	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
771	  Entretien	  avec	  Abram	  L.,	  le	  10.06.2005. 772	  Богатырёва,	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  ».	  История	  Эстрадной	  студии	  МГУ	  «Наш	  Дом»,	  
1958-­‐1969	  (Bogatyrjova,	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  L’histoire	  du	  studio	  du	  MGU	  
«	  Notre	  Maison	  »,	  1958-­‐1969),	  op. cit., p.20.	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Maison	  »	   intitulé	  Soirée	  maudite,	   les	  participants	  ont	   invité	  à	  une	  répétition	  un	  secrétaire	   du	   comité	   municipal	   de	   Komsomol,	   Grišin.	   Celui-­‐ci,	   connaissant	   les	  membres	  du	  groupe	  et	   favorable	  à	   la	  pièce,	  aurait	  appelé	   le	  comité	  du	  Parti	  de	  l’établissement	   pour	   leur	   conseiller	   d’autoriser	   le	   spectacle.	   Notons	   que	   ce	   jeu	  n’est	   possible	   que	   lorsque	   le	   groupe	   possède	   le	   réseau	   de	   connaissances	  nécessaire.	  En	   cas	   d’échec	   ou	   de	   prolongation	   excessive	   des	   négociations	   avec	   les	  autorités,	   les	   groupes	   pouvaient	   avoir	   recours	   à	   la	   ruse	   du	   «	  filage	  »	   ou	   de	   la	  «	  répétition	  générale	  »	  :	  
Pour contourner la censure et montrer le spectacle au public, on devait ruser, 
c’était la condition si on voulait montrer quelque chose de neuf. Avant chaque 
« filage brouillon » - il y en avait plusieurs avant la première officielle – Alik A. 
s’adressait à la salle : « Chers camarades spectateurs, vous assistez non pas à 
un spectacle, mais à une répétition générale…773 ». 
	   Cette	  pratique,	  mentionnée	  par	  plusieurs	  autres	  groupes,	  semble	  avoir	  été	  un	  moyen	   courant	  de	   court-­‐circuiter	  une	   interdiction	  de	  montrer	  un	   spectacle.	  D’une	   manière	   générale,	   une	   interdiction	   formalisée	   était	   le	   plus	   souvent	  nécessaire	  pour	  forcer	  le	  groupe	  à	  s’y	  plier	  :	  
(…) Dans La nuit après le diplôme, il y avait la chanson de Vyssotskij, « la 
chasse aux loups ». On nous a dit qu’il fallait l’enlever, mais nous n’avons pas 
écouté, on continuait. [Les censeurs] insistaient, mais il n’y avait pas d’ordre 
écrit du comité du Parti. Quand enfin celui-ci est paru, on a dû changer la 
chanson, l’un de nos gars en a écrit une de son propre cru774. 
	   Ainsi,	  les	  groupes	  attrapaient	  l’institution	  à	  son	  propre	  jeu	  :	  un	  espace	  de	  liberté	   était	   possible	   en	   l’absence	   d’une	  mise	   par	   écrit	   de	   l’interdiction,	   ce	   qui	  montre	   qu’une	   familiarité	   des	   groupes	   avec	   les	   procédures	   administratives	  pouvait	  être	  un	  facteur	  important	  de	  leur	  autonomie.	  Dans	   le	   cas	   du	   KVN,	   la	   rédaction	   des	   émissions	   pour	   la	   jeunesse	   se	  rajoutait	   également	   aux	   autres	   instances	   de	   censure.	   Dans	   une	   émission	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
773	  Ibid.,	  p.	  21.	  774	  Entretien	  avec	  Abram	  L.,	  le	  10.06.2005.	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consacrée	  à	  l’histoire	  du	  KVN,	  Gal’perina,	  la	  rédactrice	  responsable	  de	  l’émission,	  décrit	  une	  remise	  en	  cause	  constante	  du	  jeu	  :	  
On menaçait de fermer le KVN après chaque émission. Tantôt on nous fermait 
parce qu’on discréditait les étudiants soviétiques, en leur posant des questions 
trop simples, et la fois d’après on nous fermait parce qu’on leur posait des 
questions trop difficiles. Après, on nous fermait, parce que c’étaient uniquement 
des étudiants qui y jouaient et qu’il n’y avait pas d’ouvriers, puis, parce qu’il y 
avait des ouvriers mais pas de kolkhoziens, puis parce que les étudiants étaient 
trop bons face aux ouvriers et kolkhoziens, et donc on nous accusait de 
discréditer les ouvriers et les kolkhoziens775.  
	   Sans	  oublier	  que	  ceci	  avait	  été	  dit	  dans	  une	  émission	  de	  commémoration	  du	   KVN,	   où	   il	   s’agissait	   d’en	   reconstruire	   une	   histoire	   haute	   en	   couleur,	   il	   est	  cependant	  intéressant	  de	  voir	  que	  le	  rôle	  de	  la	  rédaction	  est	  présenté	  ici	  comme	  un	  subtil	   jeu	  d’équilibre.	  Les	  instructions	  viennent	  d’	  «	  en	  haut	  »,	  d’une	  instance	  que	  Gal’perina	  ne	  nomme	  pas	  («	  on	  nous	  fermait	  »),	  et	  les	  organisateurs	  tâchent	  de	  s’y	  ajuster.	  	  La	  page	  de	   titre	  des	   scénarios	  peut	  nous	   renseigner	   sur	  l’identité	  de	  ces	  supérieurs,	   désignés	   le	   plus	   souvent	   par	   ce	   «	  on	  »	   évasif	   (notre	   traduction	   des	  tournures	  impersonnelles	  à	  la	  troisième	  personne	  en	  russe)	  par	  les	  membres	  de	  la	  rédaction	  de	  la	  jeunesse.	  Il	  s’agissait,	  tout	  d’abord,	  du	  rédacteur	  en	  chef	  de	  la	  télévision	  centrale,	  qui	  devait	  donner	  son	  aval	  quant	  au	  scénario.	  On	  a	  pu	  trouver	  des	   traces	   tangibles	   de	   son	   contrôle	   dans	   les	   scénarios	   du	   KVN.	   Par	   exemple,	  dans	  le	  scénario	  du	  04	  octobre	  1964,	  on	  trouve	  une	  note	  manuscrite	  signée	  par	  Gul’bekjan,	   et	   adressée	   au	   rédacteur	   en	   chef	   de	   la	   télévision,	   avec	   le	   contenu	  suivant	  :	  
Cher Vladimir Semjonovič ! 
Nous vous assurons que nous n’allons pas mentionner dans l’émission les 
universités et les usines relevant de la défense nationale. Les abréviations que 
vous avez trouvées ne sont là qu’à titre d’exemple arbitraire. 
	   Nous	   pouvons	   constater	   que	   le	   rédacteur	   en	   chef	   remplissait	   bien	   la	  fonction	  de	  censeur	  suprême.	  Toutefois,	  il	  avait,	  lui	  aussi,	  des	  comptes	  à	  rendre.	  Ainsi,	   dans	   l’émission	   de	   commémoration	   des	   trente-­‐cinq	   ans	   du	   KVN,	   Ivanov,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
775«	  Le	  KVN	  a	  35	  ans	  »,	  émission	  télévisée	  du	  02.01.1997	  (GOSTELERADIOFOND).	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rédacteur	   en	   chef	   de	   la	   télévision	   centrale	   de	   1967	   à	   1975,	   confie	   qu’	  «	  [ils]	  étaient	   souvent	   grondés,	   à	   tort	   et	   à	   travers,	   et	   qu’[ils]	   tâchaient	   d’amortir	   les	  coups,	  en	  prenant	  tout	  sur	  soi776	  ».	  Plus	  loin,	  il	  raconte	  sa	  nomination	  au	  poste	  de	  rédacteur	  en	  chef	  :	   la	  veille	  de	  son	  entrée	  en	  fonctions,	  il	  aurait	  regardé	  le	  KVN,	  qui	  avait	  été	  particulièrement	  osé	  ce	  soir	  là.	  Après	  avoir	  passé	  une	  mauvaise	  nuit,	  il	  serait	  arrivé	  au	  cabinet	  des	  ministres	  pour	  valider	  sa	  prise	  de	  fonction,	  où	  on	  lui	  aurait	  dit	  «	  Vous	  avez	  regardé	  le	  KVN,	  hier	  soir	  ?	  Vous	  comprenez	  maintenant	  la	   gravité	   de	   vos	   responsabilités	  ?777	  ».	   Cette	   anecdote	   ne	   peut	   être	   vérifiée,	  cependant,	   elle	   montre	   la	   position	   que	   s’attribue	   à	   posteriori	   le	   rédacteur	   en	  chef	  :	  celle	  d’un	  garde-­‐fou,	  qui	  doit	   freiner	   l’audace	  des	  équipes	  afin	  de	  pouvoir	  garder	  sa	  place.	  La	  responsabilité	  ultime	  est	  donc	  renvoyée	  au	  «	  plus	  haut	  »,	  au	  «	  conseil	  des	  ministres	  »,	  lui-­‐même	  n’étant	  qu’un	  maillon	  de	  la	  chaîne.	  C’est	  cependant	  la	  rédaction	  des	  émissions	  pour	  la	  jeunesse	  qui	  s’occupait	  directement	   	   du	   contact	   avec	   les	   équipes.	   C’est	   eux	   que	   citent	   les	   enquêtés	   de	  l’équipe	  de	  MISI,	  comme,	  par	  exemple,	  Leonid	  :	  
C’était Bella Sergejeva qui travaillait avec nous, c’était une femme pleine de 
charme. Elle travaillait dans la rédaction pour la jeunesse778. 
	   «	  Travailler	  »	  avec	  eux	  signifiait	  communiquer	  les	  thèmes	  de	  préparation,	  mais	  également	  surveiller	  le	  résultat	  final.	  Lorsque	  le	  KVN	  était	  en	  transmission	  directe,	   les	   parties	   préparées	   à	   l’avance	   étaient	   contrôlées	   lors	   des	   répétitions	  générales.	   En	   ce	   qui	   concerne	   les	   parties	   improvisées,	   la	   rédaction	   ne	   pouvait	  qu’espérer	   qu’il	   n’y	   ait	   pas	   de	   dérapages.	   Ainsi,	   Gal’perina	   évoqueune	  mise	   en	  garde	  qu’elle	  aurait	  eu	  l’habitude	  d’adresser	  aux	  équipes	  avant	  le	  jeu	  :	  	  
Maintenant, imaginez-moi 35 ans en arrière sortir sur la scène cinq minutes 
avant l’émission en direct. Et là, devant les équipes et les supporters, je dis mon 
discours habituel : « Nous vous souhaitons la bienvenue dans notre Club de 
Joyeux et inventifs. Nous (…) vous prions vous sentir ce soir libres et détendus, 
nous vous souhaitons que votre équipe gagne. Cependant, nous voulons aussi 
que vous n’oubliiez pas que le pays entier vous regarde et que nous, les 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
776	  V.	  Ivanov,	  «	  Elargissons	  le	  cercle	  des	  érudits	  joyeux.	  Pour	  clore	  la	  discussion	  à	  propos	  du	  KVN	  »,	  Literaturnaja	  gazeta,	  15	  avril	  1970.	  777	  Ibid.	  778	  Entretien	  avec	  Leonid	  Ja.,	  le	  15.04.2003.	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organisateurs du jeu, nous souhaitons pouvoir venir travailler demain. Bonne 
chance !779 »   
 Gal’perina	  se	  présente	  exactement	  dans	  la	  même	  position	  qu’Ivanov	  :	  elle	  doit	  surveiller	  les	  frontières	  et	  en	  répond	  par	  sa	  position.	  	  La	  rédaction	  canalisait	  donc	  la	  production	  des	  équipes	  en	  veillant	  à	  ce	  que	  le	  résultat	  soit	  conforme	  aux	  normes	  établies.	  Devenus	  des	  professionnels	  de	  cet	  équilibre	   fragile	   entre	   l’humour	  divertissant	   et	   l’humour	  dangereux,	   ils	   avaient	  acquis	   le	  savoir-­‐faire	  pour	  négocier	  avec	  les	  équipes	  en	  leur	  servant	  de	  garde	  –	  fou,	  et	  pour	  gérer	  également	  les	  réactions	  des	  supérieurs	  hiérarchiques.	  	  Il	   semble	   par	   ailleurs	   impossible	   d’identifier	   une	   instance	   précise	   dont	  vienne	   la	   censure	  :	   elle	   est	   partagée	   entre	   plusieurs	   maillons	   d’une	   chaîne,	   et	  aucun	  de	  ces	  maillons	  n’en	  assume	  pleinement	  la	  responsabilité.	  Enfin,	   la	   télévision	   jouait	   ce	   rôle	   d’initiateur	   et	   de	   censeur	   uniquement	  dans	   le	   cas	   des	   émission	   de	   la	   télévision	  :	   en	   ce	   qui	   concerne	   le	   mouvement	  informel	  qui	  avait	  atteint	  l’échelle	  nationale,	  la	  rédaction	  n’avait	  plus	  aucun	  rôle	  à	  y	  jouer.	  Le	  fonctionnement	  de	  la	  censure	  en	  milieu	  amateur	  était	  semblable	  à	  celui	  que	   Martine	   Godet	   constate	   concernant	   le	   cinéma	   à	   l’époque	   du	   «	  Dégel	  »,	  caractérisé	  par	  «	  la	  présence	  d’un	  arbitraire	  généralisé	  »	  :	  «	  comme	  il	  n’existe	  pas	  de	   contre-­‐pouvoir,	   chaque	   membre	   de	   la	   nomenclatura	   en	   use	   et	   abuse	  librement,	   en	   s’appuyant	   sur	   son	   goût	   personnel780	  ».	   La	   part	   de	   cet	   arbitraire	  était	   encore	   plus	   grande	   dans	   le	   domaine	   du	   théâtre	   étudiant,	   étant	   donné	  l’hétérogénéité	   des	   instances	   qui	   exerçaient	   la	   censure.	   Corps	   enseignant,	  activistes	  ou	  employés	  du	  Komsomol	  et	  des	  Syndicats	  à	  divers	  niveaux,	  cadres	  du	  Pari,	   méthodistes	   de	   la	   CDNT,	   professionnels	   du	   spectacle	   et	   de	   la	   télévision	  :	  tous	   pouvaient	   intervenir	   dans	   le	   processus	   de	   la	   censure	   en	   y	   apportant	   leur	  part	   de	   subjectivité.	   Cette	   dernière	   ne	   provenait	   pas	   seulement	   d’un	   «	  goût	  personnel	  »	   -­‐	   lui-­‐même	   résultant,	   du	  moins	   en	  partie,	   de	   l’origine	   sociale	   de	   la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
779	  «	  Le	  KVN	  a	  35	  ans	  »,	  émission	  du	  02.01.1997,	  article	  cité.	  780	  Godet,	  La	  pellicule	  et	  les	  ciseaux,	  op.	  cit.,	  p.95.	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personne	  et	  de	  son	  parcours	  781	  -­‐	  mais	  également	  de	  la	  position	  de	  celui	  qui	  juge	  au	   sein	   de	   l’appareil	   de	   censure	   ainsi	   que	   des	   enjeux	   que	   le	   jugement	   porté	  impliquait	  pour	  sa	  crarrière.	  Face	  à	  ce	  mécanisme	  complexe	  et	  diffus,	  les	  ruses	  des	  amateurs	  –	  comme	  celles	  des	  cinéastes	  –	  s’articulent	  «	  autour	  de	  deux	  axes	  :	  pratiques	  d’évitement	  et	  réseaux	  de	  complicités782	  »	  que	  nous	  venons	  qu’évoquer.	  
	  
Organisation	  matérielle	  de	  la	  diffusion	  
	   Une	   fois	   les	   négociations	   avec	   la	   censure	   passées	   –	   ou,	   parfois,	  simultanément	  à	  ce	  processus	   -­‐	   	   restait	   l’organisation	  matérielle	  de	   la	  diffusion	  du	   spectacle,	   ce	   qui	   impliquait	   la	   préparation	   de	   la	   salle,	   la	   communication	  d’informations	  au	  public	  et	  la	  distribution	  ou	  la	  vente	  des	  billets.	  Ces	  opérations	  impliquaient	  à	   la	   fois	   les	   instances	  encadrantes	  et	   la	   troupe	  et	  constituaient	  un	  terrain	  de	  négociation	  entre	  elles.	  Préparer	   la	   salle	   incombait	   généralement	   au	   lieu	   qui	   hébergeait	   le	  spectacle	  :	  le	  club,	  ou	  toute	  autre	  scène	  d’accueil.	  La	  troupe	  devait	  s’insérer	  dans	  son	   planning,	   domestiquer	   cette	   structure	   qui	   l’hébergeait,	   ce	   qui	   pouvait	  générer	  des	  conflits.	  Un	  compte	  rendu	  adressé	  par	  «	  Notre	  Maison	  »	  au	  directeur	  de	   la	  maison	  de	  culture	  du	  MGU783	  montre,	  par	  exemple,	  que	   l’alternance	  entre	  des	   projections	   cinématographiques	   et	   les	   pièces	   pouvait	   être	   source	   de	  tensions.	  Le	  compte	  rendu	  mentionnait	  que	  la	  représentation	  du	  spectacle	  Nous	  
construisons	   notre	   maison	   du	   9	   avril	   1961	   avait	   été	   un	   échec	   dont	   le	   studio	  accusait	   le	   club.	  En	  effet,	   la	   séance	  de	   cinéma	  qui	   avait	  précédé	   le	   spectacle	   se	  serait	   terminée	  quinze	  minutes	  avant	   le	  début	  du	  spectacle,	   ce	  qui	  n’aurait	  pas	  laissé	   le	   temps	   aux	   employés	   de	   nettoyer	   et	   d’aérer	   la	   salle.	   De	   plus,	   les	  éclairagistes	   auraient	   été	   absents	   et	   le	  matériel	   de	   régie	   n’aurait	   donc	   pas	   été	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
781	  Cf.,	  par	  exemple,	  Pierre	  Bourdieu,	  La	  Distinction:	  critique	  sociale	  du	  jugement,	  Le	  Sens	  commun	  (Paris:	  Éditions	  de	  Minuit,	  1979).	  782	  Godet,	  La	  pellicule	  et	  les	  ciseaux.,	  op.	  cit.,	  p.98.	  783	  Brouillon	  du	  compte	  rendu	  fait	  au	  directeur	  de	  la	  maison	  de	  culture	  du	  MGU	  après	  la	  représentation	  de	  Nous	  construisons	  notre	  maison	  du	  09.04.1961,	  archives	  du	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  ».	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prêt	   à	   temps.	   Le	   compte	   rendu	   est	   formulé	   sur	   un	   ton	   très	   impératif	  :	   les	  membres	  de	  la	  troupe	  exigent	  que	  désormais	  les	  séances	  de	  cinéma	  se	  terminent	  au	   moins	   trois	   quarts	   d’heure	   avant	   la	   représentation,	   et	   que	   le	   matériel	  nécessaire	  soit	  prêt.	  Le	  fait	  que	  la	  troupe	  se	  permette	  de	  formuler	  ses	  exigences	  aussi	   directement	   témoigne	   de	   son	   statut	   au	   sein	   du	   club	  :	   Nous	   construisons	  
notre	   maison	   attirait	   un	   public	   nombreux	   et	   accroissait	   la	   renommée	   de	   la	  maison	   de	   la	   culture.	   Ce	   n’était	   pas	   le	   cas	   de	   toutes	   les	   troupes	   qui	   devaient	  parfois	   s’adapter	   à	   la	   place	   secondaire	   accordée	   à	   leurs	   représentations,	   liée	   à	  leur	   statut	   d’amateurs,	   et	   composer	   avec	   une	   logistique	   qu’elles	   jugeaient	   de	  mauvaise	  qualité.	  Les	   troupes	   avaient	   une	   emprise	   plus	   grande,	   en	   revanche,	   	   sur	   le	  processus	  de	  diffusion	  d’informations	  concernant	  les	  spectacles.	  Elles	  pouvaient	  soit	  utiliser	  les	  canaux	  de	  diffusion	  offerts	  par	  le	  club,	  soit	  élaborer	  leurs	  propres	  affiches	  afin	  de	  personnaliser	  les	  procédés	  de	  communication.	  Le	   moyen	   de	   diffusion	   le	   plus	   simple	   était	   d’être	   présent	   sur	   le	  programme	   général	   du	   club.	   L’affiche	   ci-­‐dessous	  en	   constitue	   un	   exemple,	   le	  spectacle	   Nous	   construisons	   notre	   maison	   y	   figure	   comme	   s’inscrivant	   dans	   le	  planning	  du	  palais	  de	  la	  culture	  Kirov	  de	  Léningrad	  :	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FIGURE	  22:	  PROGRAMME	  DU	  PALAIS	  DE	  LA	  CULTURE	  KIROV	  DE	  LENINGRAD	  POUR	  LA	  PERIODE	  DE	  
VACANCES	  UNIVERSITAIRES784	  
	   L’en-­‐tête	  de	  l’affiche	  énumère	  les	  instances	  responsables	  de	  la	  diffusion	  :	  le	   comité	   régional	   des	   Syndicats	   de	   l’éducation,	   le	   comité	   municipal	   du	  Komsomol	   et	   la	  maison	   de	   la	   culture	   du	   comité	   des	   Syndicats	   de	   la	   région	   de	  Léningrad.	   En	   bas	   de	   l’affiche	   figure	   une	   information	   sur	   la	   distribution	   des	  billets	  :	   «	  Les	   billets	   peuvent	   s’acquérir	   dans	   le	   comité	   des	   Syndicats	   de	  l’institut	  ».	   Donc,	   le	   spectacle	   avait	   lieu	   dans	   un	   palais	   de	   la	   culture	  municipal,	  dépendant	  à	  la	  fois	  des	  Syndicats	  et	  du	  Komsomol,	  et	  les	  billets	  étaient	  distribués	  au	  sein	  des	  établissements	  d’éducation	  supérieure	  par	  le	  biais	  des	  organisations	  syndicales	  locales.	  L’affiche	  ne	  précise	  cependant	  pas	  si	  les	  billets	  étaient	  payants	  ou	  gratuits.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
784	  Source	  :	  archives	  du	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  ».	  
	   412	  
D’autres	   affiches	   pouvaient	   représenter	   un	   spectacle	   en	   particulier,	  comme,	  par	  exemple,	  celle	  de	  la	  figure	  ci-­‐dessous	  :	  	  
	  
FIGURE	  23:	  AFFICHE	  POUR	  LE	  SPECTACLE	  CINQ	  NOUVELLES	  DANS	  LA	  PIECE	  NUMERO	  CINQ785	  
	   Le	   spectacle	   est	   annoncé	   sans	   précision	   du	   lieu	   ni	   de	   la	   date	   de	   la	  représentation.	   Il	   s’agissait	   plutôt	   d’une	   affiche	   accompagnant	   un	   emploi	   du	  temps.	  La	  typographie	  est	  standard,	  elle	  a	  été	  faite	  sur	  commande	  du	  Club	  MGU,	  et	   l’inscription	   en	  bas	  de	  page	  permet	  de	   voir	   son	  «	  tirage	  »	  :	   150	  exemplaires.	  Ces	   moyens	   de	   diffusions	   témoignent	   du	   fait	   que	   la	   troupe	   «	  Notre	   Maison	  »	  reléguait	  la	  tâche	  de	  communication	  au	  club,	  sans	  vouloir	  la	  personnaliser.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
785	  Source	  :	  ibid.	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Ce	  n’était	  pas	  la	  seule	  voie	  possible	  :	  certains	  groupes	  privilégiaient	  pour	  leurs	   affiches	   un	   graphisme	   personnalisé.	   C’était	   le	   cas	   du	   théâtre	   étudiant	   du	  MGU	   dont	   l’un	   des	   membres,	   chargé	   de	   dessiner	   les	   costumes	   et	   les	   décors,	  s’occupait	  également	  de	  l’affiche,	  imprimée	  par	  la	  suite	  sur	  le	  budget	  du	  club.	  	  	  
	  
FIGURE	  24:	  AFFICHE	  POUR	  LE	  SPECTACLE	  LA	  RESISTIBLE	  ASCENTION	  D'ARTURO	  UI	  PAR	  LE	  THEATRE	  
ETUDIANT	  DU	  MGU786	  
	   L’affiche	   pour	   la	   Résistible	   Ascention	   d’Arturo	   Ui	   (figure	   ci-­‐dessus)	  comporte	   en	   haut	   à	   droite	   un	   logo	   du	   théâtre,	   visiblement	   dessiné	   par	   un	  graphiste	   professionnel,	   que	   l’on	   retrouve	   sur	   les	   autres	   affiches	   du	   groupe,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
786	  Source	  :	  archives	  d’Abram	  L.	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comme	  celle	  du	  Dragon787.	  La	  troupe	  se	  donne	  donc	  des	  allures	  professionnelles,	  effet	   auquel	   corrobore	   également	   la	   mention	   des	   metteurs	   en	   scène	   –	   des	  professionnels	   connus	   –	   en	   bas	   de	   l’affiche.	   Ses	   couleurs	   vives	   et	   contrastées	  (rouge,	   jaune,	  blanc	  et	  noir),	  mais	  aussi	   l’image	  stylisée	  du	  visage	  d’Arturo	  Ui	  –	  mi-­‐masque,	   mi-­‐caricature,	   doté	   d’attributs	   caractéristiques	   d’Hitler	   –	   se	  détachant	  sur	  fond	  de	  rideau	  de	  théâtre,	  visaient	  à	  ce	  que	  l’affiche	  se	  remarque	  dans	   la	   masse	   des	   autres	   réclames	   publicitaires	   uniformes.	   L’originalité	   de	  l’affiche	  annonce	  et	  affirme	  celle	  de	   la	  mise	  en	  scène	  qui,	   tout	  en	  accentuant	   le	  côté	  ostensiblement	   théâtral	  et	  «	  conventionnel	  »	  de	   la	  représentation,	   joue	  sur	  les	  contrastes,	  «	  balance	  entre	  le	  comique	  et	  l’horrible788	  ».	  Il	  s’agit	  donc	  ici	  de	  deux	  stratégies	  de	  communication	  divergeantes	  :	  l’une	  s’inscrit	  dans	   les	   schémas	   tout	   faits	  de	   la	   structure	  d’accueil,	   tandis	  que	   l’autre	  essaie	   de	   transformer	   ces	   schémas	   en	   fabriquant	   des	   affiches	   qui	   reflètent	   les	  parlicularités	  d’une	  esthétique.	  Les	  affiches	  n’étaient	  pas	   le	   seul	  moyen	  de	  diffuser	   l’information	  sur	   les	  spectacles.	  La	  presse	  locale	  et	  nationale	  la	  communiquait	  également,	  comme	  en	  attestent	   de	   nombreuses	   coupures	   de	   journaux	   présentes	   dans	   les	   archives	   de	  «	  Notre	  Maison	  ».	   Ce	  mode	   de	   diffusion	   supposait,	   toutefois,	   que	   la	   troupe	   soit	  connue	  :	  les	  annonces	  des	  spectacles	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  y	  figurent	  aux	  côtés	  de	  celles	   de	   théâtres	   professionnels	   de	   la	   capitale.	   Les	   troupes	   moins	   en	   vue	  devaient	  se	  contenter	  d’annonces	  au	  sein	  de	  la	  presse	  locale	  de	  leur	  VUZ,	  voire	  se	  passer	   de	   tout	   support	   écrit.	   La	   visibilité	   des	   troupes	   dépendait	   donc	   de	   leur	  capital	  symbolique	  et	  relationnel	  qu’elle	  contribuait,	  à	  son	  tour,	  à	  accroître.	  L’aspect	  financier	  de	  la	  diffusion	  reste	  assez	  mystérieux.	  En	  effet,	  aucune	  affiche	  ni	  annonce	  que	  nous	  avons	  rencontrées	  dans	  les	  archives	  ne	  précise	  si	  les	  billets	  étaient	  distribués	  gratuitement	  ou	  vendus,	  et,	  dans	  le	  deuxième	  cas,	  quel	  était	  le	  prix	  de	  la	  place.	  Théoriquement,	  les	  troupes	  d’amateurs	  n’avaient	  pas	  le	  droit	   de	   prélever	   un	   droit	   d’entrée.	   Cependant,	   la	   création	   de	   la	   catérogie	   des	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
787	  Князева,	  Вирен,	  Климов,	  200	  лет	  плюс	  20:	  книга	  о	  Студенческом	  театре	  
Московского	  университета	  	  (Knjazeva,	  Viren,	  Klimov,	  Deux	  cent	  ans	  plus	  vingt	  :	  livre	  
sur	  le	  théâtre	  étudiant	  de	  l’Université	  de	  Moscou),	  op.	  cit.,	  p.	  51.	  788	  Autant-­‐Mathieu,	  Le	  Théâtre	  Soviétique	  Durant	  Le	  Dégel,	  1953-­‐1964,	  op.	  cit.,	  p.208.	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«	  théâtres	   du	   peuple789	  »	   en	   1959	   avait	   brouillé	   les	   pistes.	   Selon	   la	   résolution	  élaborée	  par	   la	  CDNT,	  cette	  «	  catégorie	  supérieure	  »	  de	   théâtres	  amateurs	  était	  censée	  devenir	   financièrement	   infépendante	  grâce	  aux	  ventes	  de	  billes.	  Récolté	  par	  la	  maison	  de	  la	  culture,	  l'argent	  devait,	  par	  la	  suite,	  fournir	  des	  ressources	  à	  la	   troupe790.	   Cette	   résolution	   aurait	   eu	   une	   conséquence	   bien	   au-­‐delà	   de	   la	  catégorie	   qu'elle	   visait:	   «	  tout	   le	   monde	   s’est	   mis	   à	   faire	   des	   représentations	  payantes,	   même	   sans	   être	   un	   «	  théâtre	   du	   peuple 791 	  ».	   Pratique	   donc	  officiellement	  interdite	  mais	  tolérée	  de	  fait,	  la	  vente	  de	  billets	  pouvait	  avoir	  lieu	  mais	  était	  très	  rarement	  annoncée	  comme	  telle.	  En	   revanche,	   les	   places	   pouvaient	   être	   distribuées	   à	   travers	   les	  «	  organisations	   sociales	  »,	   comme	   c’était	   le	   cas	   également	   dans	   le	   théâtre	  professionnel 792 .	   Les	   archives	   du	   groupe	   «	  Notre	   Maison	  »	   contiennent	   un	  compte	   rendu	   du	   groupe	   concernant	   les	   commandes	   de	   places	   pour	   les	  spectacles	   en	  mars	   1969	   qui	   «	  sont	   arrivées	   dans	   la	   caisse	   de	   la	  Maison	   de	   la	  Culture	   de	   MGU	  ».	   Ce	   compte	   rendu	   détaille,	   par	   spectacle,	   le	   nombre	   de	  commandes	  et	   leur	  provenance.	   	  Cette	  dernière	  se	  partage	  entre	   les	  différentes	  sections	  de	   l’Université	  de	  Moscou	  ainsi	  que	  «	  les	  autres	  organisations	  »,	  parmi	  lesquelles	   figurent	   les	  différents	  établissements	  de	   l’éducation	  supérieure,	  mais	  également	  des	  instituts	  de	  recherche,	  des	  laboratoires	  appartenant	  à	  l’académie	  des	   sciences,	   des	   usines	   et	   un	   théâtre.	   Ecrit	   dans	   le	   contexte	   de	   menace	   de	  fermeture	   du	   studio,	   ce	   compte	   rendu	   n’est	   certainement	   pas	   neutre	  :	   il	   vise	   à	  montrer	   aux	   autorités	   l’intérêt	   porté	   à	   ses	   pièces,	   à	   la	   fois	   à	   l’intérieur	   de	  l’université	  et	  à	   l’extérieur.	  On	  peut	  donc	  avoir	  des	  réticences	  quant	  à	   l’absolue	  exactitude	   des	   chiffres	   cités.	   	   Cependant,	   le	   document	   jette	   une	   lumière	   sur	   le	  mécanisme	   de	   distribution	   des	   billets	  qui	   passait	   par	   des	   «	  commandes	   des	  établissements	  »	   à	   la	   «	  caisse	   du	   club	  ».	   Affaire	   qui	   se	   réglait	   donc	   entre	   les	  institutions	  et	  sur	  laquelle	  le	  studio	  avait	  peu	  de	  prise.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
789	  Cf.	  1.2.2	  (b).	  790	  Costanzo,	  «	  Setting	  the	  Stage :	  Control	  and	  consumption	  in	  amateur	  theatres	  in	  the	  Khrushchev	  Era	  »,	  article	  cité,	  p.40.	  791	  Ibid.,	  p.40.	  	  792	  Autant-­‐Mathieu,	  Le	  Théâtre	  Soviétique	  Durant	  Le	  Dégel,	  1953-­‐1964.,	  op.	  cit.,	  p.59.	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Il	  en	  avait	  cependant	  bien	  plus	  sur	  l’étape	  suivante,	  celle	  de	  la	  gestion	  de	  la	  réception	  du	  spectacle	  par	  le	  public. 
	  
h)	  Orienter	  la	  réception	  
 Elément	  crucial	  de	  la	  production	  d’un	  spectacle,	   la	  réception	  constitue	  le	  point	   de	   fuite	   vers	   lequel	   tend	   tout	   le	   processus	   de	   production.	   Les	   groupes	  avaient	  donc	  développé	  des	  outils	  pour	  pouvoir	  non	  seulement	  la	  recueillir,	  mais	  également	   la	   mesurer,	   éventuellement	   l’orienter,	   voire	   la	   réutiliser	   comme	   un	  moyen	  de	  légitimation.	  
 
L’équilibre	  fragile	  entre	  un	  spectateur	  naïf	  et	  un	  public	  d’intellectuels	  critiques	  
	  	   Orienter	   la	   réception	   signifiait	   avant	   tout	   cibler	   un	   certain	   type	   de	  spectateurs.	  Car	  un	  spectacle	  ou	  une	  émission	  construit	  son	  public	  d’une	  manière	  semblable	  à	  celle	  d’un	  texte	  qui	  construit	  son	  «	  lecteur	  modèle793	  »,	  par	  une	  série	  de	   stratégies	   comme,	   par	   exemple,	   le	   titre,	   les	   thèmes	   abordés,	   les	   comptes	  rendus	  dans	  la	  presse	  etc.	  En	   étudiant	   différents	   types	   de	   spectateurs,	   dans	   La	   Distinction,	   Pierre	  Bourdieu	   a	   établi	   une	   typologie	   comprenant	   «	  deux	   (…)	   cultures	   du	  goût	  ».	  L’esthétique	   populaire,	   d’une	   part,	   serait	   caractérisée	   par	   «	  le	   désir	   de	  rentrer	  dans	  le	  jeu,	  en	  s’identifiant	  aux	  joies	  et	  aux	  souffrances	  des	  personnages,	  s’intéressant	  à	   leur	  destinée,	   (…)	  en	  vivant	   leur	  vie.	   (…)	  Le	   spectacle	  populaire	  est	   celui	   qui	   procure,	   inséparablement,	   la	   participation	   individuelle	   du	  spectateur	  au	  spectacle	  et	  la	  participation	  collective	  à	  la	  fête	  dont	  le	  spectacle	  est	  l’occasion794	  ».	   	   A	   l’inverse,	   le	   spectateur	   «	  esthète	  »,	   instruit,	   «	  introduit	   une	  distance	   (…)	   par	   rapport	   à	   une	   perception	   au	   premier	   degré	   en	   déplaçant	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
793	  Selon	  la	  terminologie	  d’Umberto	  Eco,	  dans	  Lector	  in	  fabula:	  le	  rôle	  du	  lecteur	  ou	  la	  
Coopération	  interprétative	  dans	  les	  textes	  narratifs	  (Paris	  :	  Librairie	  générale	  française,	  1989).	  794	  Bourdieu,	  La	  distinction,	  critique	  sociale	  du	  jugement,	  op.	  cit.,	  p.31.	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l’intérêt	   du	   «	  contenu	  »,	   personnage,	   péripétie	   etc.,	   vers	   «	  la	   forme	  »,	   vers	   les	  effets	   proprement	   artistiques	   qui	   ne	   s’apprécient	   que	   relationnellement,	   par	  comparaison	  avec	  d’autres	  œuvres	  (…)795	  ».	  Les	  spectacles	  amateurs	  étudiants	  semblent	  avoir	  visé	   les	  deux	  types	  de	  public,	  sollicitant	  à	  la	  fois	  la	  participation	  du	  spectateur	  et	  son	  identification	  sans	  réserve	  à	  ce	  qui	  se	  passe	  sur	  la	  scène,	  et	  une	  distanciation,	  un	  regard	  esthète.	  La	  spécificité	  du	  contexte	  soviétique	  des	  années	  1950-­‐1960	  résidait	  dans	  le	  fait	  que	  le	  deuxième	  type	  de	  spectateur	  emploie	  ses	  connaissances	  pour	   introduire	  une	  distance	  entre	  le	  spectacle	  et	   lui,	  non	  pas	  pour	  apprécier	  sa	  «	  forme	  »,	  mais	  des	  sous-­‐entendus,	   des	   significations	   allégoriques	   que	   pourrait	   receler	   son	  «	  contenu	  ».	   Ce	   public	   serait	   constitué	   par	   des	   intellectuels,	   vivant	   dans	   les	  grandes	  villes	  –	  ou	  les	  fréquentant	  –	  dont	  le	  regard	  serait	  formé	  par	  l’usage	  de	  la	  langue	   d’Esope,	   qui	   s’est	   développée	   pendant	   les	   années	   soixante.	   	   Julij	   G.,	   le	  capitaine	  de	  l’équipe	  de	  KVN	  de	  Bakou,	  qui,	  dans	  l’entretien	  qu’il	  nous	  a	  accordé,	  s’identifie	  à	  ce	  groupe	  d’intellectuels	  avertis,	  le	  décrit	  de	  la	  manière	  suivante	  :	  	  
Il y avait tout un monde magique d’allusions, où tout le monde comprenait tout. 
Vous pensez, c’était le temps où passait le Hamlet au théâtre de Taganka. 
Pourquoi on l’aimait tant ? Parce que « il y a quelque chose de pourri au 
royaume du Danemark », tout le monde comprenait que ce n’est pas du  
Danemark qu’on parlait796. 
 Les	   «	  outils	  »	   nécessaires	   pour	   comprendre	   les	   allusions	   seraient,	   d’une	  part,	   l’accès	  aux	   sources	  d’information	  non	  officielles	  qui	  permettent	  de	  porter	  un	   regard	   critique	   sur	   l’URSS,	   et,	   d’autre	   part,	   l’exercice	   de	   recherches	   de	  parallèles	  et	  d’allégories.	  Deux	  des	  membres	  de	  l’équipe	  de	  MISI	  enquêtés,	  Viktor	  et	   Pavel,	   disent	   avoir	   eu	   conscience	   du	  monde	   qui	   les	   entourait	   à	   travers	   des	  sources	  d’information	  inaccessibles	  pour	  les	  autres.	  Pour	  Pavel,	  cette	  source	  était	  le	  milieu	  de	  peintres	  qu’il	  fréquentait,	  pour	  Viktor,	  son	  cousin	  travaillant	  dans	  le	  corps	  diplomatique.	  	  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
795	  Ibid.,	  p.32.	  796	  Entretien	  avec	  Julij	  G.,	  le	  21.04.	  2003.	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Ce	   dernier	   ayant	   également	   participé	   au	   théâtre	   amateur	   de	   MISI	  parallèlement	   au	   KVN,	   les	   présente	   également	   comme	   le	   lieu	   même	   où	  s’élaboraient	   les	  différents	  moyens	  de	  contourner	   la	  censure,	  et	  notamment	  où	  se	  perfectionnaient	  les	  moyens	  d’exprimer	  des	  idées	  allant	  à	  l’encontre	  de	  l’ordre	  établi	  au	  moyen	  de	  la	  langue	  d’Esope797.	  	  Ce	   type	   de	   spectateur,	   présenté	   comme	   attractif	   par	   ceux	   qui	   se	  considèrent	   comme	   intellectuels,	   pouvait	   cependant	   être	   rapidement	   perçu	  comme	  dangereux	  aux	  yeux	  des	  autorités.	  C’est	  pourquoi	   les	  groupes	  mettaient	  souvent	   en	   avant	   la	   construction	   du	   spectateur	   «	  populaire	  »	   au	   sens	   de	  Bourdieu.	  Le	  cas	  du	  KVN	  est	  emblématique	  de	  cette	  double	  visée.	  En	  effet,	   le	   jeu	  semblait	  s’adresser	  au	  public	   le	  plus	   large.	  Le	  titre	  même	  de	   l’émission	   contient	   le	   mot	   «	  club	  »,	   qui,	   d’après	   les	   organisateurs,	   en	  rassemblant	   diverses	   personnes	   autour	   d’un	   centre	   d’intérêt,	   «	  efface	   la	  différence	  dans	  la	  position	  sociale798	  »	  ainsi	  que	  les	  différences	  d’âge.	  	  Le	  générique	  de	  l’émission	  semble	  également	  la	  destiner	  à	  tout	  public.	   Il	  s’agissait	  d’un	  dessin	  animé	  représentant	  deux	  personnages	  se	  battant	  en	  duel	  à	  l’aide	   de	   racines	   carrées	   et	   de	   points	   d’interrogation.	   Ces	   personnages	   sont	  suffisamment	  schématiques	  pour	  représenter	  aussi	  bien	  un	  enfant	  qu’un	  adulte.	  La	   chanson	   qui	   accompagne	   le	   générique	   désigne	   le	   public	   comme	   les	  participants	  sous	  le	  terme	  d’	  «	  amis	  »	  :	  
Le jour donné, à l’heure fixée 
Nous commençons notre soirée  
D’amis joyeux et inventifs 
Prenez dans vos mains un crayon et installez-vous vite ! 
(…) 
Nous vous attendons, amis ! 
 Ce	   terme	  d’	  «	  amis	  »	  va	  de	  pair	  avec	   l’idée	  d’un	  club	   rassemblant	   tout	   le	  monde	  autour	  d’un	  même	  centre	  d’intérêt.	  	  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
797	  Entretien	  avec	  Viktor	  Š,	  18.06.2005.	  798	  Аксельрод,	  Левинтон,	  Кандрор,	  Курс	  Весёлых	  Наук	  (Aksel’rod,	  Levinton,	  Kandror,	  
Le	  cours	  de	  sciences	  joyeuses),	  op.	  cit.,	  p.15.	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Par	   ailleurs,	   chaque	   match	   de	   KVN	   contenait	   en	   lui	   une	   très	   grande	  diversité	  de	   spectacles.	  Voulue	  par	   les	  organisateurs	  qui	   s’efforçaient	  de	  varier	  les	   «	  compétitions	  »,	   elle	   est	   également	   créée	   par	   les	   représentations	   des	  équipes	  :	   ils	   abordent	  des	   thèmes	   très	  divers,	   tout	   en	   tentant	  de	  diversifier	   les	  moyens	   d’expression.	   Ainsi,	   outre	   les	   sketches,	   les	   chansons,	   les	   numéros	   de	  danse	   et	   les	   concours	   de	   dessin,	   les	   équipes	   inséraient	   parfois	   dans	   les	  compétitions	  	  des	  numéros	  de	  lanterne	  magique	  ou	  des	  films	  amateurs.	  Les	   organisateurs	   de	   l’émission	   semblent	   vouloir	   favoriser	   le	   public	   qui	  s’identifie	   aux	   équipes	   sur	   la	   scène,	   qui	   participe	   activement	   au	   jeu.	   Toute	   la	  symbolique	   sportive	   des	   matches,	   notamment,	   pousse	   le	   spectateur	   à	   cette	  «	  lecture	  »	  affective	  du	  jeu,	  où	  le	  public	  s’identifie	  à	   l’une	  ou	  l’autre	  des	  équipes	  dont	   il	   suit	   les	   victoires	   et	   les	   défaites	   comme	   des	   événements	   de	   sa	   vie	  personnelle.	   Il	  s’agit	  de	  réunir	   le	  public	  par	  une	   joie	  communicative,	  comme	  en	  témoigne	   le	  Cours	  de	  Sciences	   joyeuses,	  un	  manuel	   rédigé	  par	   les	   inventeurs	   du	  jeu	  à	  l’intention	  de	  celui	  qui	  souhaiterait	  organiser	  le	  KVN	  :	  
 
Etre joyeux c’est être (…) en collectif. Avoir de l’esprit est un trait individuel, 
qui peut être dangereux pour son propriétaire comme pour l’entourage. Les 
traits d’esprit peuvent contribuer à la liesse, mais ils peuvent également se 
tourner contre elle. [L’humour doit servir à unir l’auditoire dans la joie, et non 
à la désunir en se moquant méchamment de quelqu’un]799. 
 C’est	  donc	  une	  lecture	  «	  collective	  »	  et	  affective	  du	  KVN	  que	  proposent	  ses	  organisateurs,	  du	  moins	  publiquement.	  Les	  émissions	  la	  mettent	  en	  œuvre	  par	  le	  biais	  des	  mouvements	  de	   la	  caméra	  qui	  se	   tourne	  souvent	  vers	   les	  spectateurs.	  Les	   scénarios	   montrent	   qu’il	   s’agit	   là	   d’une	   démarche	   prévue	   par	   le	   jeu	  :	   on	  trouve	  parfois	  des	  indications	  comme	  «	  gros	  plan	  sur	  les	  supporters	  du	  MIFI800».	  Outre	   la	   possibilité	   de	   participer	   qui	   leur	   était	   offerte,	   ce	   public	   composé	   de	  supporters	   soutenaient	   leur	   équipe	   en	   applaudissant,	   en	   scandant	   et	   en	  brandissant	   des	   slogans.	   Ils	   formaient	   ainsi	   un	   décor	   vivant,	   qui	   affichait	   le	  sourire,	  et	  contribuait	  ainsi	  à	  créer	  le	  signe	  «	  joie	  ».	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
799	  Ibid.,	  p.17.	  800	  GARF,	  F.6903	  (Comité	  de	  la	  télévision	  et	  de	  la	  radio	  auprès	  du	  Conseil	  des	  Ministres	  de	  l’URSS),	  op.26	  (Rédaction	  des	  émissions	  pour	  la	  jeunesse),	  d.433	  (KVN	  63),	  p.4.	  
	   420	  
Ils	  faisaient	  partie	  de	  la	  mise	  en	  scène	  de	  la	  «	  jeunesse	  ».	  On	  peut	  le	  voir,	  par	  exemple,	  dans	  la	  description	  que	  fait	  Matvej	  Levinton	  de	  la	  photo	  ci-­‐dessous,	  représentant	  les	  supporters	  de	  son	  équipe	  :	  
 
	  
FIGURE	  25:	  LE	  PUBLIC	  DU	  KVN801 
Bien qu’ils soient adultes, regardez comment ils se comportent dans un lieu 
public ?! Est-ce possible, dans un théâtre ? Quelqu’un est en train de jouer au 
chef d’orchestre, et là, regardez, Kolja Muhin, secrétaire du Komsomol de la 
faculté de médecine, cette institution si sérieuse, doctorant, un homme tout à fait 
respectable, le voici qui se lève avec les autres, et qui crie, ou qui chante peut-
être (…). C’est cela même, le KVN802. 
 L’excès,	   la	  démonstration	  exubérante	  de	   joie	  des	  supporters	  contrastent	  ainsi	   avec	   leur	   âge,	   souligné	   par	   leurs	   signes	   d’appartenance	   aux	   institutions	  «	  sérieuses	  »,	   et	   cette	   collision	   ôte	   à	   ces	   supporters	   leur	   qualité	   d’adultes,	   les	  rendant,	  par	  conséquent,	  jeunes.	  Cette	   association	   «	  joie	  »	   et	   «	  jeunesse	  »	   transparaît	   également	   dans	  l’article	  «	  Zigzag	  de	  succès	  »:	  	  	  
En regardant la scène et la salle en liesse, les téléspectateurs se sentaient 
rajeunir eux-mêmes803. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
801	  Source	  :	  «	  Le	  KVN,	  c’est	  ça	  »,	  La	  radio	  et	  la	  télévision	  soviétiques,	  n	  2,	  1968.	  802	  Ibid.	  803	  L.	  Zorin,	  «	  Le	  zigzag	  de	  la	  réussite	  »,	  Literaturnaja	  gazeta,	  4	  février	  1970.	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L’effet	  de	  jeunesse	  et	  de	  joie	  produit	  par	  le	  spectacle	  se	  communiquerait	  donc	  au	  spectateur	  par	  le	  biais	  de	  l’identification.	  Cependant,	   une	   lecture	   «	  individuelle	  »	   des	   «	  traits	   d’esprits	  »	   était	  également	   possible,	   d’autant	   plus	   que	   certains	   témoignages	   attestent	   d’une	  volonté	   de	   certains	   joueurs	   d’insérer	   dans	   le	   KVN	   des	   éléments	   qui	   le	  permettent.	  Par	   exemple,	   dans	   l’émission	   le	   KVN	   a	   35	   ans,	   l’ancien	   capitaine	   de	  l’équipe	   d’Odessa	   explique	   la	   provenance	   du	   nom	   de	   son	   équipe,	   «	  les	  ramoneurs	  »	  :	  
On avait pensé : « les ramoneurs sont ceux qui nettoient le système de 
ventilation des immeubles. Ce sera aussi notre fonction : on nettoie le 
système ». Je ne sais pas si quelqu’un avait compris l’allusion, mais nous en 
étions très fiers804. 
 Ainsi,	   le	   KVN	   recelait	   potentiellement	   des	   jeux	   de	   mots	   permettant	   un	  regard	   critique	   sur	   le	   système.	   La	   rédaction	   semble	   en	   avoir	   été	   consciente,	  d’après	   les	   témoignages	   des	   membres	   de	   l’équipe	   de	   MISI.	   Ainsi,	   Mihail,	   par	  exemple,	   dit	   avoir	   été	   agacé	   par	   l’acharnement	   avec	   lequel	   les	   rédacteurs	  cherchaient	  des	  arrière-­‐pensées	  et	  des	  allusions	  politiques	  dans	  les	  plaisanteries	  les	  plus	  innocentes.	  	  De	   plus,	   étant	   donné	   que	   le	   principe	   même	   du	   KVN	   était	   d’exercer	   un	  regard	  décalé	  par	  rapport	  à	  la	  réalité,	  et	  donc	  de	  jouer	  sur	  la	  pluralité	  de	  sens,	  les	  procédés	  comiques	  étaient	  souvent	  à	  plusieurs	  niveaux.	  Chacun	  de	  ces	  niveaux	  permettait	  une	  «	  lecture	  »	  différente	  de	  l’émission.	  	  Cette	  pluralité	  de	  niveaux	  de	  lectures	  pouvait	  également	  s’observer	  dans	  les	  autres	  formes	  théâtrales	  d’étudiants.	  Ainsi,	  lors	  de	  la	  discussion	  du	  spectacle	  
La	  Geste	  du	  tsar	  Max-­‐Emilian,	   un	   «	  professeur	   d’esthétique	  »	   et	   ancien	  membre	  du	  comité	  du	  répertoire	  de	  la	  ville	  de	  Kiev,	  parle	  du	  public	  «	  uni	  »	  comme	  résultat	  réussi	  d’un	  spectacle	  de	  jeunes	  :	  
L’art doit rassembler les gens, les unir, et le spectacle d’aujourd’hui – 
phénomène rare sur la scène moscovite contemporaine – remplit ce rôle. Créer 
une entente commune, voici ce qu’il y avait d’essentiel dans ce spectacle. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
804	  «	  Le	  KVN	  a	  35	  ans	  »,	  émission	  télévisée	  du	  02.01.1997,	  émission	  citée.	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Le fait que la forme choisie n’était pas habituelle, mais celle des baraques de 
foire, s’explique par le fait que le jeu du collectif n’était pas lié par des 
traditions, et on est saisi par sa liberté, cette fougue authentiquement jeune, qui 
disparaît par la suite (…)805. 
 Ce	   point	   de	   vue	   fait	   le	   lien,	   comme	   on	   l’a	   vu	   pour	   le	   KNV,	   entre	   la	  «	  jeunesse	  »	   et	   un	  public	   naïf,	   dont	   le	   plaisir	   vient	  du	   sentiment	  d’appartenir	   à	  une	   «	  entente	   commune	  ».	   Cependant,	   lors	   de	   la	   même	   discussion,	   des	  spectateurs	  se	  présentent	  en	  public	  instruit	  et	  esthète,	  en	  mettant	  à	  distance	  ce	  qu’ils	  ont	  vu	  et	  le	  replaçant	  dans	  son	  contexte	  théâtral.	  Ainsi,	  le	  metteur	  en	  scène	  Varhonovskij,	   dit	   «	  comprend(re)	   tout	   le	   conglomérat	   complexe	   de	   ce	  spectacle	  »	  qui	   continue	   «	  la	   tradition	   Brechtienne	   sur	   la	   baraque	   de	   foire	  russe806	  ».	  Le	  poète	  Jotkovskij,	  lui	  aussi,	  invoque	  un	  «	  spectacle	  très	  complexe	  »	  :	  
Il prend ses racines dans l’enseignement de Bakhtine (…). De la science-fiction, 
de la littérature satirique, de la littérature populaire ancienne jusqu’à la 
contemporaine, ainsi que l’œuvre de Boulgakov – toutes ces choses sont bien 
visibles807. 
 Les	  liens	  littéraires	  qu’établit	   Jotkovskij	  	  par	  rapport	  au	  texte	  de	  la	  pièce	  montrent	   qu’il	   se	   positionne	   en	   spectateur	   	   érudit	   qui	  mobilise	   des	   références	  récemment	   devenues	   disponibles.	   En	   effet,	   les	   deux	   romans	   majeurs	   de	  Boulgakov,	   Le	   roman	   théâtral	   et	   Maître	   et	   Marguerite,	   inédits	   jusqu’alors,	  venaient	  d’être	  publiés	  en	  1965	  et	  1966-­‐67	  respectivement,	  L’œuvre	  de	  François	  
Rabelais	   et	   l’art	   populaire	   du	   Moyen	   âge	   et	   de	   la	   Renaissance	   de	   Bakhtine,	   à	  laquelle	  Jotkovskij	  fait	  certainement	  allusion	  ici,	  était	  paru	  en	  1965,	  et	  Bakhtine	  lui-­‐même	   n’était	   que	   depuis	   peu	   reconnu	   par	   la	   communauté	   scientifique	   et	  littéraire	  soviétique.	  Cependant,	  les	  allusions	  savantes	  n’étaient	  pas	  les	  seules	  souhaitées	  par	  le	  groupe.	  En	  effet,	  son	  metteur	  en	  scène,	  Mark	  R.,	  présente	  aujourd’hui	  cette	  pièce	  comme	  étant	  «	  antisoviétique	  »	  :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
805	  Brodksij,	  professeur	  d’esthétique,	  dans	  «	  Discussion	  du	  spectacle	  La	  Geste	  du	  Tsar	  
Max-­‐Emilian	  »,	  5	  mai	  1968,	  p.6.	  Archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  806	  Varhonovskij,	  Lauréat	  du	  prix	  Lenin,	  metteur	  en	  scène,	  dans	  ibid.,	  p.7.	  807	  Jotkovskij,	  poète,	  dans	  ibid.,	  p.	  8.	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Cette Geste où on parlait de 400 000 fonctionnaires… (…). Tout était pris au 
pied de la lettre, comme une sortie de l’ennemi. A l’époque, je considérais que 
(les critiques) avaient tort, mais aujourd’hui, je reconnais, c’était antisoviétique 
(…). Tant que le groupe existait, évidemment, je ne pouvais pas le reconnaître 
[ouvertement]808.  
 Des	   allusions	   d’ordre	   politique	   parsemaient	   également	   le	   spectacle,	  incitant	   un	   public	   érudit	   et	   politisé	   à	   une	   lecture	   différente,	   dont	   il	   était	  impossible	  cependant	  de	  parler	  pendant	  la	  discussion	  publique	  du	  spectacle.	  Un	  état	   où	   régnait	   une	   multitude	   de	   tsars,	   notamment,	   renvoyait	   à	   la	   situation	  politique	  où	  chaque	  haut	  responsable	  du	  Parti	  pouvait	  se	  considérer	  comme	  un	  «	  petit	   tsar	  ».	   De	   même,	   la	   présence	   d’une	   Thémis	   faussement	   aveugle	   (qui	  répond	   «	  je	   vois	  »	   lorsqu’on	   la	   prévient	   d’une	   marche	   sur	   son	   chemin)	   faisait	  allusion	   à	   la	   partialité	   de	   la	   justice.	   Ce	   degré	   de	   lecture	   sollicitait	   le	   public	  critique	  politisé	  habitué	  à	  la	  langue	  d’Esope.	  Le	  spectateur	  naïf	  et	  critique	  étaient	  ainsi	  tous	  deux	  mobilisés,	  aussi	  bien	  dans	   le	   KVN	   que	   dans	   le	   théâtre	   étudiant,	   et	   les	   groupes	   pouvaient	  mettre	   en	  valeur	  la	  présence	  de	  l’un	  ou	  de	  l’autre,	  en	  fonction	  du	  contexte	  de	  justification	  dans	   lequel	   ils	   se	   trouvaient.	   Le	   premier	   était	   mis	   en	   avant	   pour	   parer	   aux	  critiques	  des	  autorités	  sur	  le	  moment,	  le	  deuxième	  est	  surtout	  réinvesti	  dans	  les	  discours	   a	   posteriori,	   visant	   à	   présenter	   les	   activités	   amateurs	   d’étudiants	  comme	  l’	  «	  underground	  »,	  le	  «	  samizdat	  théâtral809	  ».	  Les	  censeurs,	  qui	  partageaient	  généralement	  le	  bagage	  culturel	  du	  public	  critique,	  n’étaient	   certainement	  pas	  dupes	  et	  percevaient	   la	  majeure	  partie	  des	  allusions.	   Cependant,	   tant	   que	   la	   troupe	   restait	   dans	   le	   domaine	   de	   la	   langue	  d’Esope	   et	   que	   les	   contestations	   n’étaient	   pas	   trop	   explicites,	   la	   censure	   les	  tolérait.	   La	  marge	   de	   sa	   tolérance	   dépendait	   du	   jugement	   subjectif	   du	   censeur	  évoqué	  plus	  haut810.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
808	  Entretien	  avec	  Mark	  R.,	  le	  22.06.2005.	  809	  Cf.,	  par	  exemple,	  le	  témoignage	  de	  Mark	  R.	  dans	  le	  manuscrit	  du	  livre	  de	  souvenirs	  sur	  «	  Notre	  Maison	  »	  :	  «	  Pour	  moi,	  le	  travail	  dans	  l'activité	  amateur	  était	  proche	  de	  celui	  dans	  le	  samizdat.	  C'était	  le	  samizdat	  théâtral	  de	  ce	  temps.	  Nous	  étions	  l'underground	  absolu	  ».	  Богатырёва, « Окна « Нашего Дома », 1958-1969 » (Bogatyrjova, « Les fenêtres 
de « Notre Maison » »), op. cit.,	  p.	  37.	  810	  Cf.	  2.4.2	  (g).	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Cette	  tolérance	  était	  motivée,	  en	  grande	  partie,	  par	  le	  succès	  de	  ces	  pièces.	  C’est	   pourquoi,	   qu’il	   soit	   de	   l’un	   ou	   de	   l’autre	   type,	   un	   public	   nombreux	   était	  souvent	  invoqué	  par	  les	  groupes.	  Ainsi,	  les	  témoignages	  –	  comme	  celui	  l’Ilja	  R.	  ci-­‐dessous	  -­‐	  relatent	  souvent	  des	  salles	  pleines,	  prises	  d’assaut,	  où	  les	  spectateurs	  ne	  savent	  plus	  où	  se	  placer	  :	  
Une foule se pressait toujours avant le début de nos spectacles (…). Avant Nous 
construisons notre maison, la foule balayait les ouvreurs avec les portes. Avant 
Gulliver, les spectateurs, bien élevés, faisaient tranquillement la queue. Ce 
public-là avait un autre visage811.  
 Ce	   public	   justifiait,	   par	   son	   exubérance,	   la	   popularité	   des	   groupes,	  argument	   qui	   pouvait	   servir	   à	   asseoir	   leur	   légitimité	   en	   cas	   de	   conflit	   avec	   les	  autorités.	  	  
 
Recueillir	  l’avis	  du	  spectateur	  :	  s’assurer	  de	  l’appui	  des	  «	  grands	  »	  et	  des	  «	  petits	  »	  
	   Cette	   légitimité	   pouvait	   également	   se	   prouver	   qualitativement,	   en	  récoltant	  les	  avis	  des	  spectateurs	  concernant	  les	  pièces	  par	  divers	  moyens	  dont	  les	  archives	  du	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  »	  contiennent	  plusieurs	  exemples.	  Le	   livre	   d’or	   semble	   avoir	   été	   le	  moyen	   le	   plus	   direct	   de	   communiquer	  avec	   le	   public.	   L’existence	   même	   de	   ce	   type	   de	   document	   faisait	   partie	   des	  exigences	   institutionnelles	   vis-­‐à-­‐vis	   d’un	   collectif	   amateur,	   qui	   remontaient	   à	  avant	   l’époque	   étudiée.	   Par	   exemple,	   le	   sténogramme	   d’un	   séminaire	   de	  méthodistes	   	  des	  Maisons	  d’Art	  Populaire	  qui	   a	   eu	   lieu	  à	  Moscou	  en	  1950,	   cite	  parmi	  les	  conditions	  nécessaires	  pour	  obtenir	  le	  titre	  de	  la	  meilleure	  agitbrigada	  fixées	   par	   la	   section	   du	   travail	   culturel	   conjointement	   avec	   la	   Maison	   de	   la	  Création	   amateur,	   «	  la	   présence	   d’un	   livre	   d’or	   qui	   rende	   compte	   de	   leur	  travail812	  ».	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
811	  Ilja	  R.,	  dans	  Богатырёва,	  «	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  1958-­‐1969	  »	  (Bogatyrjova,	  «	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  L’histoire	  du	  studio	  du	  MGU	  «	  Notre	  Maison	  »	  »,	  1958-­‐
1969),	  op.	  cit.,	  p.33.	  812	  GARF,	  F.	  A-­‐628,	  оp.2,	  d.	  456	  (Retranscription	  du	  séminaire	  des	  méthodistes	  théâtraux	  de	  la	  CDNT,	  Moscou,	  1950),	  p.58.	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Le	  groupe	  «Notre	  Maison»	  a	  fait	  de	  ce	  requisit	  voulu	  par	  les	  autorités	  un	  usage	  différent.	  En	  effet,	   les	   inscriptions	  n'étaient	  pas	   fortuites.	  Un	  membre	  du	  groupe	  aurait	  été	  chargé,	  d'après	  Mark	  R813.,	  de	  repérer	  des	  célébrités	  au	  sein	  du	  public,	  et	  de	  leur	  apporter	  le	  livre	  d'or	  en	  premier.	   	  Celui	  qui	  est	  conservé	  dans	  les	  archives	  de	  la	  troupe,	  et	  dont	  les	  inscriptions	  datent	  de	  1959	  à	  1962,	  contient	  ainsi	   des	   félicitations	   de	   la	   part	   d'hommes	   de	   lettres	   (Viktor	   Ardov,	   Mihail	  Svetlov,	   Vladimir	   Dyhovičnyj814,	   Sergej	   Mihalkov,	   Mihail	   Solohov,	   Konstantin	  Simonov,	   Lev	   Osanin	   et	   Jelena	   Uspenskaja),	   d'acteurs	   ou	   de	   chanteurs	   (Rina	  Zeljonaja,	  Maria	  Mironova	  et	  Aleksandr	  Menaker,	  Leonid	  Utjosov),	  d'intellectuels	  et	   d'étudiants	   étrangers	   («Mr.	   Houlton,	   metteur	   en	   scène	   et	   producteur	  canadien	  »,	  «	  Juan	  Arcoja,	  correspondant	  du	  journal	  «	  Revolución	  »,	  Cuba	  »,	  «	  un	  groupe	   d’étudiants	   polonais	  »),	   ainsi	   que	   des	   représentants	   des	   autorités	   (le	  directeur	  de	  la	  Maison	  Moscovite	  de	  la	  Création	  Populaire	  et	  deux	  secrétaires	  du	  Comité	   Central	   du	   Komsomol).	   Ces	   inscriptions,	   ne	   rendant	   pas	   forcément	  compte	   du	   travail	   du	   groupe,	   	   contiennent	   parfois	   uniquement	   le	   nom	   du	  signataire,	  ce	  qui	  prouve	  que	  leur	  valeur	  véritable	  réside	  dans	  l'attestation	  de	  la	  présence	   d'un	   public	   connu,	   bien	   plus	   que	   dans	   l'opinion	   que	   celui-­‐ci	   pourrait	  porter	  sur	  la	  pièce.	  	  Ilja	   R.,	   l’un	   des	   organisateurs	   du	   groupe	   «	  Notre	   Maison	  »,	   a	   également	  archivé	  et	  catalogué	  les	  comptes	  rendus	  des	  spectacles	  parus	  dans	  la	  presse	  du	  25	   avril	   1959	   au	   31	   janvier	   1969,	   c’est	   à	   dire	   recouvrant	   toute	   la	   période	  d’existence	  de	  la	  troupe.	  Cette	  liste	  de	  comptes	  rendus	  comporte	  soixante-­‐seize	  références	   d’articles,	   et	   certains	   d’entre	   eux	   sont	   conservés	   dans	   les	   archives	  sous	  la	  forme	  de	  coupures.	  Nous	  avons	  pu	  constater	  cette	  pratique	  d’archivage,	  sous	   une	   forme	   moins	   méthodique,	   dans	   d’autres	   groupes	   également.	   Cette	  pratique	  pouvait	  également	  répondre	  à	  une	  exigence	   institutionnelle	  de	  rendre	  compte	  du	  travail	  du	  groupe.	  Cependant,	  on	  constate	  qu’il	  s’agit,	  avant	  tout,	  d’un	  procédé	   de	   légitimation	  :	   les	   articles	   choisis	   sont	   soit	   de	   simples	   annonces	   de	  spectacles	  lors	  des	  tournées	  de	  la	  troupe,	  soit	  des	  comptes	  rendus	  élogieux,	  dont	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
813	  Entretien	  du	  22.06.2005.	  	  814	  Il	  s’agit	  d’un	  auteur	  satirique	  proche	  de	  Rajkin	  dont	  les	  œuvres	  étaient	  souvent	  jouées	  par	  des	  groupes	  d’amateur	  étudiants.	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l’abondance	   pouvait	   servir	   d’attestation	   de	   succès	   en	   cas	   de	   litige	   avec	   les	  autorités.	  Si	  le	  livre	  d’or	  et	  les	  comptes	  rendus	  dans	  la	  presse	  permettaient	  surtout	  de	   recueillir	   l’avis	   des	   «	  grands	  »,	   c’est-­‐à-­‐dire	   d’intellectuels	   ou	   d’artistes	  soviétiques	   et	   étrangers	   connus,	   les	   discussions	   autour	   des	   pièces	   dont	   les	  archives	  du	  groupe	  contiennent	  trois	  retranscriptions,	  pouvaient	  être	  l’occasion	  de	  faire	  entendre	  un	  public	  «	  populaire	  »,	  celui	  qui	  était	  visé	  en	  premier	  lieu	  par	  les	  activités	  amateurs.	  La	  «	  discussion	  sur	   l’esprit	  petit-­‐bourgeois	  »	   (disput	  o	  meščjanstve)	  qui	  a	  eu	  lieu	  après	  une	  représentation	  de	  Soirée	  maudite,	  le	  30	  janvier	  1965,	  et	  dont	  le	  sténogramme	  est	  conservé	  dans	  les	  archives	  du	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  »,	  en	  est	  un	  bon	  exemple.	  Les	  noms	  et	  les	  fonctions	  de	  plusieurs	  intervenants	  ne	  sont	  pas	  connus,	   mais	   leur	   manière	   de	   parler	   montre	   qu’il	   leur	   manque	   des	   outils	  conceptuels	  pour	  comprendre	  ce	  qui	  se	  passe	  sur	   la	  scène.	  Le	  premier	  orateur,	  par	  exemple,	  parle	  d’un	  sentiment	  d’étrangeté	  ressenti	  vis-­‐à-­‐vis	  des	  innovations	  formelles	  :	  
Il y a plusieurs endroits, ce n’est pas que je n’ai pas compris, mais ça m’a paru 
bizarre (…) par exemple, les danses sous une housse, ce n’était pas clair 
pourquoi c’était fait815. 
 Un	   autre	   orateur	   avoue	   «	  ne	   pas	   avoir	   vu	   la	   pièce	  »,	   tout	   en	   portant	   un	  jugement	  sur	  le	  phénomène	  discuté	  :	  
Alors, l’esprit petit-bourgeois, ben c’est mal (rire dans la salle) 816. 
 Ce	  jugement,	  par	  sa	  simplicité,	  ainsi	  que	  par	  le	  décalage	  avec	  la	  pratique	  attendue	  (une	  réaction	  à	  chaud	  à	  la	  pièce,	  et	  non	  pas	  une	  opinion	  d’ordre	  global)	  suscite	   l’hilarité	   de	   la	   salle.	   Celle-­‐ci	   marque	   bien	   le	   décalage	   entre	   le	   public	  habituel	  d’intellectuels	  et	  cet	  orateur.	  Certains	   intervenants	   se	   présentent	   par	   leurs	   fonctions,	   comme,	   par	  exemple,	  	  un	  «	  ouvrier	  de	  l’usine	  numéro	  un	  de	  paliers	  à	  billes	  de	  Moscou817	  »,	  ou	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
815	  Retranscription	  de	  la	  discussion	  sur	  l’esprit	  petit-­‐bourgeois	  du	  30	  janvier1965,	  p.3.	  Archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  816	  Ibid.,	  p.5.	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comme	   une	   «	  ouvrière	   de	   l’usine	   Vladimir	   Il’jic 818 	  »,	   puis	   une	   «	  étudiante	  travaillant	   parallèlement	   comme	  employée819	  ».	  Différentes	   couches	   sociales	   se	  trouvent	   ainsi	   représentées,	   les	   intervenants	   parlant	   souvent	   avec	   une	  maladresse	  qui	  traduit	   leur	  manque	  d’expérience	  de	  s’exprimer	  en	  public.	  Tous	  cependant,	   tentent	   d’exposer	   leur	   point	   de	   vue	   sur	   leur	   conception	   de	  l’	  «	  esprit	  petit-­‐bourgeois	  »	  et	  ses	  manifestations	  dans	  la	  vie	  quotidienne.	  	  Ce	  type	  de	  discussion	  était	  une	  forme	  répandue	  dans	  l’univers	  théâtral	  de	  l’époque,	   aussi	   bien	   amateur	   que	   professionnel.	   Elles	   étaient	   organisées	  également,	   par	   exemple,	   par	   le	   Théâtre	   étudiant	   de	   MGU	   ou	   encore,	   dans	   la	  sphère	   professionnelle,	   par	   le	   théâtre	   de	   Taganka.	   Il	   s’agissait	   d’une	   pratique	  héritée	  des	  expérimentations	  théâtrales	  des	  années	  1920,	  qui	  visaient	  à	  rendre	  le	  public	  actif,	  en	  le	  faisant	  réagir	  directement	  à	  propos	  des	  problèmes	  soulevés	  par	  la	  pièce.	  Les	  groupes	  pouvaient	  cependant	  se	  servir	  de	  cette	   forme	  de	  dialogue	  avec	   le	   public	   pour	   asseoir	   leur	   légitimité,	   en	   prouvant	   que	   les	   sujets	   qu’ils	  traitent	   dans	   leurs	   pièces	   intéressent	   non	   seulement	   les	   étudiants	   et	   les	  intellectuels,	  mais	  aussi	  la	  masse	  populaire.	  L’étude	   des	   différentes	   étapes	   de	   la	   production	   et	   de	   diffusion	   des	  spectacles	  montre	  que	  deux	  modèles	  –	  celui	  d’un	  studio	  et	  celui	  d’un	  atelier	  de	  théâtre	   traditionnel	   –	   étaient	   souvent	   enchevêtrés	   et	   adaptés	   aux	   conditions	  locales.	  	  Fonctionner	   sur	   un	   mode	   formalisé	   ou	   avancer	   à	   tâtons,	   agir	   selon	   un	  schéma	  préétabli	  ou	  improviser,	  imiter	  un	  théâtre	  professionnel	  dans	  ses	  façons	  de	   faire	   (allant	   d’un	   comité	   officiel	   de	   sélection	   de	   nouveaux	  membres	   jusqu’à	  une	  conception	  artistique	  et	  l’impression	  par	  le	  biais	  de	  l’université	  des	  affiches	  et	  des	  billets)	  ou	  insister	  sur	  l’aspect	  artisanal	  et	  fabriqué	  entièrement	  soi-­‐même	  de	   la	  production	  :	   telles	  étaient	   les	  alternatives	  qui	  se	  présentaient	  au	  groupes.	  Les	   solutions	   finalement	   adoptées	   dépendaient	   aussi	   bien	   de	   l’expérience	   des	  organisateurs,	  des	  enjeux	  qu’ils	  fixaient,	  que	  des	  possibilités	  matérielles	  offertes	  aux	  groupes.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
817	  Ibid.,	  p.7.	  818	  Ibid.	  p.11.	  819	  Ibid.,	  p.12.	  
	   428	  
Malgré	  une	  volonté	  a	  posteriori	  d’affirmer	  une	  autonomie	  de	  ces	  modèles	  de	  production	  amateur	  par	   rapport	   aux	   institutions	  qui	   l’encadraient	   ainsi	  que	  par	   rapport	   au	   fonctionnement	   du	   théâtre	   professionnel,	   on	   remarque	   que	   les	  groupes	  finissaient	  par	  assimiler	  certains	  principes	  institutionnels	  véhiculés	  par	  ces	  instances,	  voire	  par	  les	  reproduire.	  Reproduction	   qui	   peut	   également	   se	   voir	   dans	   la	   vie	   des	   groupes	   en	  dehors	  du	  strict	  cadre	  de	  production	  des	  spectacles.	  
	  
2.4.3	  LA	  SOCIABILITE	  EXTRA	  THEATRALE	  
	   En	  effet,	   la	  notion	  de	   collectif	   impliquait,	   parallèlement	   au	  processus	  de	  création,	  une	  vie	  en	  commun	  dont	  les	  modalités	  étaient	  à	  mettre	  en	  rapport	  avec	  des	   préceptes	   institutionnels.	   Premièrement,	   il	   s’agissait	   de	   gérer	   le	   primat	   du	  collectif	  sur	  le	  privé,	  revendiqué	  par	  les	  organisations	  de	  masse	  et	  remis	  en	  cause	  par	   les	   intellectuels	   et	   les	   artistes	   de	   la	   période	   poststalinienne.	   Quelques	  exemples	  vont	  nous	  permettre	  de	  montrer	  la	  manière	  dont	  les	  groupes	  géraient	  ce	  précepte	  dans	  leur	  vie	  quotidienne.	  Deuxièmement,	   on	   a	   vu	   que	   la	   visée	   d’un	   groupe	   d’amateurs	   était	  considérée	   par	   les	   autorités	   comme	   étant	   plus	   éducative	   que	   créative.	   Il	  s’agissait,	   avant	   tout,	   pour	   les	   participants,	   de	   s’initier	   à	   la	   culture	   légitime,	  théâtrale	   mais	   également	   littéraire,	   cinématographique	   etc.,	   d’apprendre	   non	  seulement	   des	   rudiments	   de	   l’art	   scénique	   mais	   également	   une	   culture	  comportementale	   tout	   court.	   Les	   groupes	   d’étudiants	   ont	   repris	   à	   leur	   compte	  certains	  de	  ces	  préceptes	  d’inspiration	  philanthropique,	  tout	  en	  les	  détournant.	  	  
	  
a)	  Jouer	  avec	  le	  primat	  de	  la	  vie	  en	  collectif	  sur	  le	  privé	  
	   Inscrit	  dans	  les	  statuts	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  et	  repris	  à	  leur	  compte	  par	  les	  participants	  du	  groupe	  en	  ce	  qui	  concerne	  le	  travail	  sur	  les	  spectacles,	  le	  primat	  du	  collectif	  sur	  la	  vie	  privée	  transparaissait	  également	  dans	  la	  vie	  extra	  créative	  des	  collectifs.	  Ainsi,	  certains	  événements,	  comme	  les	  mariages	  et	   les	  naissances	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d’enfants,	  considérés	  habituellement	  comme	  propres	  de	  la	  vie	  privée,	  pouvaient	  être	  vécus	  à	  travers	  le	  collectif	  théâtral.	  Le	  «	  Questionnaire	  des	  33	  questions	  »	  interroge,	  notamment,	  les	  membres	  du	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  »	  sur	  «	  les	  mariages	  d’EST	  auxquels	  (ils)	  (ont)	  assisté	  et	  ce	  qu’(ils)	  en	  (ont)	  retenu	  le	  mieux820	  ».	  Les	  réponses	  mentionnent	  au	  moins	  sept	   mariages,	   qui	   se	   déroulaient	   dans	   les	   locaux	   du	   club	   de	   MGU,	   et	   que	   les	  membres	  du	  groupe	  avaient	  visiblement	  accompagnés	  de	  kapustnik	   et	  d’autres	  éléments	  de	  carnavalisation.	  Ainsi,	  par	  exemple,	  pendant	  le	  mariage	  de	  Semjon	  F.	  –	   qui	   portait	   une	   moustache	   –	   tous	   les	   hommes	   se	   seraient	   dessiné	   une	  moustache	  et	  auraient	   jonché	  de	   leurs	  corps	   le	   couloir	  du	  club,	   forçant	  ainsi	   la	  fiancée	  à	  marcher	  sur	  eux.	  Le	  mariage	  était	  ainsi	  le	  prétexte	  à	  une	  théâtralisation	  de	  la	  vie,	  voire	  une	  bouffonnerie,	  qui	  l’intégrait,	  au	  même	  titre	  que	  d’autres	  fêtes,	  à	  la	  vie	  du	  groupe.	  Dans	   certains	   cas,	   ces	   mariages	   pouvaient	   porter	   également	   un	   sceau	  institutionnel,	  s’inscrivant	  dans	  la	  catégorie	  «	  Mariage	  Komsomol821	  ».	  Ainsi,	  par	  exemple,	  lorsque	  Natalia,	  participante	  de	  l’équipe	  KVN	  de	  MISI,	  épouse	  en	  1970	  un	   secrétaire	   du	   Komsomol	   de	   son	   institut,	   l’équipe	   lui	   organise	   un	   mariage	  Komsomol	  dans	  les	  locaux	  du	  club,	  tout	  en	  le	  faisant	  accompagner	  de	  kapustnik	  s’inspirant	   de	   la	   vie	   de	   l’équipe.	   Les	   photos	   de	   ce	   mariage	   ont	   été	   ensuite	  intégrées	  aux	  archives	  de	  l’équipe.	  La	   naissance	   d’un	   enfant	   pouvait	   également	   être	   considérée	   comme	   un	  événement	  relevant	  de	  la	  vie	  du	  groupe.	  Le	  document	  suivant,	  bien	  que	  relevant	  d’une	   époque	   légèrement	   postérieure	   aux	   cadres	   chronologiques	   de	   ce	   travail,	  s’inscrit	   cependant	  dans	   la	   logique	  du	   fonctionnement	  du	  STEM	  de	   l’institut	  de	  médecine	  d’Irkoutsk,	  logique	  qui	  remonte	  au	  milieu	  des	  années	  1960.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
820	  «	  Questionnaire	  des	  33	  questions	  »,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  821	  «	  Комсомольская	  свадьба	  ». 
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FIGURE	  26:	  COMPTE	  RENDU	  DE	  LA	  REUNION	  DU	  STEM	  DE	  LA	  FACULTE	  DE	  MEDECINE	  (IRKOUTSK)	  
CONCERNANT	  LA	  NAISSANCE	  DU	  FILS	  DE	  DEUX	  DE	  SES	  MEMBRES822	  
	   Ce	  papier	  manuscrit,	  mimant	  un	  compte	  rendu	  officiel	  d’une	  réunion	  des	  «	  	   membres	   actifs	   du	   STEM	  »,	   comporte	   la	   décision	   de	   ce	   dernier	   quant	   au	  prénom	  que	  le	  couple	  doit	  donner	  à	  son	  enfant.	  La	  phrase	  finale	  –	  «	  cette	  décision	  n’est	  pas	  sujette	  au	  recours	  »,	  mime	  le	  langage	  juridique,	  tout	  en	  instaurant	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  lui	  une	  note	  ironique,	  puisque	  la	  nature	  de	  la	  décision	  en	  question	  est	  en	  décalage	  avec	  le	  registre	  qui	  est	  employé	  pour	  l’exprimer. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
822	  Source	  :	  archives	  du	  STEM	  de	  de	  la	  faculté	  de	  médecine	  d’Irkoutsk.	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Ce	   compte	   rendu	   relève	   d’une	   carnavalisation	   des	   pratiques	  institutionnelles.	  Cependant,	  l’enfant	  a	  effectivement	  été	  appelé	  Vladimir,	  tandis	  que	  les	  parents	  n’avaient	  pas	  l’intention	  initiale	  de	  lui	  donner	  ce	  prénom,	  ce	  qui	  fait	  que,	  malgré	  le	  recul	  ironique,	  le	  jeu	  était	  pris	  au	  sérieux.	  Les	  enfants	  pouvaient	  par	   la	  suite	  être	   intégrés	  dans	   les	  représentations	  symboliques	   de	   la	   vie	   de	   la	   troupe.	   Ainsi,	   lors	   de	   festivités	   accompagnant	   le	  quinzième	   anniversaire	  de	   la	   troupe	   «	  Notre	  Maison	  »,	   un	  kapustnik	  mettait	   en	  scène	  «	  les	  enfants	  de	  la	  troupe	  »	  :	  
 
	  
FIGURE	  27:	  KAPUSTNIK	  DE	  "NOTRE	  MAISON"	  AVEC	  "LES	  ENFANTS	  DE	  LA	  TROUPE"823 
	   Chaque	  enfant	  porte	  à	  son	  cou	  un	  panneau	  avec	  le	  nom	  du	  parent	  écrit	  à	  l’envers.	   Quant	   aux	   adultes	   présents,	   ils	   portent	   le	   même	   panneau	   avec	   le	  prénom	  de	  leur	  enfant.	  Le	  fait	  que	  les	  noms	  soient	  écrits	  à	  l’envers	  relève	  d’une	  carnavalisation	   de	   la	   vie	   propre	   aux	   kapustnik.	   Il	   ne	   reste	   pas	   moins	   que	   les	  enfants	  se	  retrouvent	  être,	  à	   travers	  cette	  représentation,	   la	  suite	   logique	  de	   la	  vie	  de	  la	  troupe,	  même	  si	  celle-­‐ci	  a	  cessé	  d’exister	  à	  ce	  moment-­‐là.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
823	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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De	   même,	   l’album-­‐photo	   représentant	   les	   différentes	   étapes	   de	   vie	   de	  l’équipe	  KVN	  MISI	  se	  termine	  sur	  une	  page	  intitulée	  «	  nos	  enfants	  »	  :	  	  
	  
FIGURE	  28	  :	  «	  NOS	  ENFANTS	  »	  :	  PAGE	  DE	  L’ALBUM-­‐PHOTO	  DE	  L’EQUIPE	  DE	  KVN	  DU	  MISI824	  
	   Les	   enfants	   sont	  présentés	   avec	   le	  nom	  des	  parents,	   et	   parfois	   avec	  des	  attributs	   renvoyant	   à	   ces	   derniers.	   Ainsi,	   la	   petite	   fille	   en	   bas	   à	   droite,	   dont	   la	  photo	   est	   accolée	   à	   une	   reproduction	   de	   Picasso,	   porte	   dans	   sa	   main	   des	  pinceaux	  car	  c’est	  la	  fille	  de	  Pavel,	  le	  peintre	  de	  l’équipe.	  Les	  enfants	  apparaissent	  donc,	  à	  travers	  une	  mise	  en	  scène	  photographique,	  comme	  l’aboutissement	  d’une	  équipe	  qui	  avait	  cessé	  d’exister	  au	  moment	  de	  la	  production	  du	  collage.	  Des	  éléments	  de	  la	  vie	  privée	  se	  trouvaient	  ainsi	  investis	  dans	  l’histoire	  de	  la	   troupe,	   consolidant	   les	   éléments	   constituant	   son	   identité,	   répondant	   à	  l’injonction	   officielle	   du	   primat	   du	   collectif	   sur	   le	   privé.	   Cependant,	   on	   peut	   y	  déceler	  une	  note	  ironique	  :	  cela	  se	  fait	  sur	  le	  mode	  d’un	  jeu,	  d’une	  parodie.	  Une	  dynamique	   semblable	   peut	   être	   observée	   concernant	   un	   autre	   principe	  officiellement	  promu	  :	  celui	  de	  souder	  un	  collectif	  à	  l’aide	  d’un	  temps	  libre	  passé	  en	  commun	  et	  mis	  à	  profit	  pour	  le	  développement	  personnel	  des	  participants.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
824	  Source	  :	  archives	  de	  l’équipe	  de	  KVN	  du	  MISI.	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b)	  Loisirs	  actifs	  détournés	  
 Les	  archives	  des	  groupes	  contiennent	  souvent	  des	  documents	  témoignant	  de	   la	   manière	   dont	   la	   troupe	   employait	   son	   temps	   en	   dehors	   de	   la	   création	  théâtrale.	  Par	  exemple,	  une	  page	  de	  l’album	  photos	  de	  l’équipe	  KVN	  du	  MISI	  leur	  est	   entièrement	   dédiée	   et	   résume	   le	   type	   d’activités	   qui	   pouvaient	   remplir	   ce	  temps	  de	  loisirs	  :	  	  
	  
FIGURE	  29	  :	  L’EQUIPE	  DE	  KVN	  DU	  MISI	  AU	  STROJOTRJAD825 
 Il	   s’agit	  de	  photos	  d’une	  brigade	  de	   constructions	  à	   Sakhaline	  à	   laquelle	  l’équipe	  a	  participé.	  On	  y	  voit	   les	   jeunes	  en	  habit	  de	   travail,	  mais	  également	  en	  habits	   de	   fête	   au	   restaurant	   ou	   encore	   en	   tenue	  décontractée,	   lors	   d’un	  pique-­‐nique	  en	  plein	  air.	  Ce	   type	   de	   loisirs	   était	   mis	   en	   valeur	   par	   les	   institutions	   comme	   un	  exemple	  d’implication	  des	  jeunes	  dans	  la	  vie	  du	  pays.	  Ce	  n’est	  cependant	  pas	  la	  motivation	   que	   ceux-­‐là	   mentionnent	   dans	   les	   entretiens	  :	   pour	   eux,	   ce	   voyage	  représentait	  une	  occasion	  de	  gagner	  de	   l’argent,	  mais	  également	  de	  passer	  des	  bons	  moments	  avec	  les	  coéquipiers.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
825	  Source	  :	  archives	  de	  l’équipe	  de	  KVN	  du	  MISI.	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Ces	  photographies	   consignées	  dans	   l’histoire	  photographique	  du	  groupe	  que	  constitue	  un	  album	  montre	   l’ambivalence	  du	  rapport	  aux	  valeurs	  positives	  officielles	  :	  tout	  en	  ayant	  mine	  d’y	  adhérer,	  les	  participants	  les	  détournent	  à	  leurs	  propres	  fins.	  
 
Faire	  du	  sport	  :	  se	  montrer	  actif	  et	  diversement	  développé	  
	   Des	   photos	   présentes	   dans	   les	   archives	   du	   groupe	   «	  Notre	   Maison	  »	  avaient	   fait	   objet,	   de	   surcroît,	   de	   mises	   en	   scène	   ironiques	   qui	   en	   permettent	  d’autres	  lectures.	  	  Le	   sport,	   tout	   comme	   le	   théâtre	   amateur,	   faisaient	   partie	   d’activités	  valorisées	   institutionnellement.	   Il	   s’agissait	   d’une	   manière	   alternative	   de	  s’impliquer	   dans	   la	   vie	   de	   l’institution	   et	   de	   participer	   à	   son	   prestige.	   Les	  archives	   du	   groupe	   «	   Notre	   Maison	  »	   comportent	   des	   photos	   montrant	   des	  membres	  du	  collectif	  en	  train	  de	  faire	  du	  sport,	  notamment	  du	  football	  :	  
	  
	  
FIGURE	  30	  :	  «	  NOTRE	  MAISON	  »	  JOUANT	  AU	  FOOTBALL826	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
826	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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Les	  membres	  du	  groupe	  sont	  reconnaissables,	  ce	  sont	  ceux	  qui	  portent	  le	  maillot	  blanc827.	  La	  photo	  n’est	  pas	  datée	  et	  le	  lieu	  n’est	  pas	  précisé,	  cependant,	  l’endroit	   ressemble	   au	   complexe	   sportif	   de	  MGU	   sur	   les	  monts	   Lenin.	   On	   peut	  supposer	   qu’une	   partie	   des	   membres	   du	   groupe	   participait	   au	   tournoi	   de	  l’université	  en	  tant	  qu’une	  équipe	  de	  football.	  Si	   cette	   photo	   atteste	   simplement	   le	   fait	   de	   participer	   aux	   tournois	  sportifs,	   d’autres	   images	  présentes	  dans	   les	   archives	   comportent	  des	   légendes,	  sous	   la	   forme	   de	   morceaux	   de	   papier	   collé	   en	   bas	   à	   droite	   de	   la	   photo,	   qui	  introduisent	  une	  dimension	   ironique	  au	   contenu.	  Comme,	  par	   exemple,	   celle-­‐ci	  qui	  montre	  une	  ballade	  du	  groupe	  en	  ski	  de	  fond	  :	  	  
	  
FIGURE	  31:	  "NOTRE	  MAISON":	  LE	  SKI	  DE	  FOND828	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
827	  Mark	  R.	  et	  Vladimir	  T.	  au	  milieu	  de	  la	  photo.	  828	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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La	  posture	  de	  Semjon	  F.	  par	  terre,	  exagérément	  désespérée	  avec	  les	  skis	  en	  l’air	  et	  la	  bouche	  ouverte	  pour	  un	  cri,	  relève	  de	  la	  bouffonnade,	  soulignée	  par	  la	   légende	  «	  attention	  :	   arbre	  !	  ».	   L’attitude	   sportive	  est	  donc	  présentée	   ici	   sous	  un	   jour	   ironique,	   tout	   en	   gardant	   une	   ambivalence	  :	   la	   photo	   confirme	   que	   les	  membres	   du	   groupe	   font	   bien	   du	   sport,	   tout	   en	   les	   montrant	   sous	   un	   jour	  clownesque.	  Les	   sports	   intellectuels	  étaient	  également	  pratiqués	  par	   les	  membres	  de	  l’équipe,	  comme	  en	  atteste	  la	  photo	  suivante	  :	  
	  
	  
FIGURE	  32:	  "NOTRE	  MAISON":	  LE	  JEU	  D'ECHECS829	  
	   L’expression	  sérieuse	  et	  concentrée	  des	  joueurs	  contraste	  avec	  la	  légende	  en	  bas	  à	  gauche	  qui	  dit	  «	  à	  travers	  les	  yeux	  du	  joueur	  de	  réserve	  ».	  Cette	  légende	  déplace	  le	  centre	  d’information	  des	  joueurs	  au	  personnage	  de	  spectateur,	  tout	  en	  mélangeant	  par	  ailleurs	  les	  sports,	  puisqu’un	  joueur	  de	  réserve	  relève	  plutôt	  du	  domaine	  de	  football	  ou	  de	  hockey.	  La	  légende	  fait	  donc	  naître	  un	  double	  décalage	  qui	  instaure	  une	  distance	  ironique	  entre	  la	  photo	  et	  celui	  qui	  la	  présente.	  On	  notera	  que	  ces	  photos	  de	  l’équipe	  en	  train	  de	  faire	  du	  sport,	  physique	  ou	   intellectuel,	   représentent	   exclusivement	   des	   hommes.	   Il	   serait	   rapide	   d’en	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
829	  Source	  :	  ibid.	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tirer	   la	   conclusion	   que	   ces	   activités	   leur	   étaient	   exclusivement	   réservées.	  Cependant,	  on	  pourrait	  y	  voir	   le	  reflet	  du	   fonctionnement	  du	  groupe	  que	   l’on	  a	  déjà	   vu	   avec	   le	   travail	   de	   création	  :	   ce	   type	   d’activité	   était	   considéré	   comme	  naturellement	   masculin	   et	   engendrait	   une	   sociabilité	   à	   laquelle	   les	   femmes	  n’avaient	  qu’un	  accès	  limité.	  
	  
Les	  loisirs	  culturels	  :	  visite	  de	  musées,	  art	  classique	  et	  contemporain	  
	   La	   situation	   est	   différente	   sur	   les	   photos	   représentant	   ce	   qu’en	   langage	  institutionnel	   on	   appelait	   les	   «	  loisirs	   culturels	  ».	   En	   effet,	   outre	   le	   sport,	   des	  activités	   tendant	   à	   augmenter	   le	   bagage	   culturel	   des	   participants	   étaient	   une	  composante	   recommandée	   d’activités	   d’un	   groupe.	   Les	   archives	   de	   «	  Notre	  Maison	  »	  contiennent	  des	  photos	  des	  membres	  du	  groupe	  visitant	  des	  musées.	  La	  photo	  ci-­‐dessous	  les	  représente	  dans	  une	  exposition	  de	  peinture	  figurative,	  assez	  conventionnelle,	  que	  l’on	  distingue	  au	  second	  plan	  :	  
	  
	  
FIGURE	  33:	  "NOTRE	  MAISON":	  VISITE	  DE	  MUSEE830	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
830	  Source	  :	  ibid.	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Les	   filles	   et	   les	   garçons	   y	   sont	   présents	   ensemble,	   dans	   une	   photo	   de	  groupe	   classique	   où	   ils	   sont	   alignés	   en	   deux	   rangées	   devant	   les	   toiles	   qui	  constituent	  le	  fond.	  En	   revanche,	   d’autres	   images,	   représentant	  Mihail	   K.	   et	   Ilja	  R.	   dans	   une	  exposition	  d’art	  s’éloignant	  des	  canons	  du	  réalisme,	  font	  l’objet	  de	  mises	  en	  scène	  plus	  ironiques	  : 
	  
	  
FIGURE	  34:	  MIHAIL	  K.	  ET	  LE	  LION831	  
	  
	  
FIGURE	  35:	  ILJA	  R.	  ET	  LE	  NU	  FEMININ832	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
831	  Source	  :	  ibid.	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   Les	   deux	   jeunes	   hommes	   adoptent	   une	   posture	   active	   vis-­‐à-­‐vis	   des	  œuvres	  :	  Mihail	  K.	  imite	  le	  lion	  qui	  devient	  dès	  lors	  un	  interlocuteur	  et	  non	  plus	  un	   objet	   que	   l’on	   regarde,	   et	   Ilja	   R.	   est	   représenté	   de	   dos,	   contrairement	   à	   la	  coutume,	   et	   semble	   être	   en	   conversation	   muette	   avec	   la	   statue	   de	   la	   femme	  allongée	  qui	  se	  transforme	  dès	  lors,	  elle	  aussi,	  en	  personnage	  vivant.	  Ces	   mises	   en	   scène	   peuvent	   être	   interprétées	   comme	   des	   manières	   de	  traiter	   l’art	   contemporain	   en	   tant	   qu’une	   partie	   vivante	   de	   la	   vie.	   Elle	   peuvent	  également	  être	  vues	  comme	  un	  regard	  moqueur,	  ironique,	  sur	  cet	  art	  s’éloignant	  des	  canons	  du	  réalisme,	  voire	  même	  sur	  la	  pratique	  des	  visites	  de	  musée	  et	  celle	  d’en	  garder	  une	  trace	  photographique.	  Quoiqu’il	  en	  soit,	  le	  fait	  de	  conserver	  ces	  photos	   dans	   les	   archives	   du	   groupe	   témoigne	   de	   l’ambivalence	   de	   cette	  démarche	  :	   faire	   une	   activité	   préconisée	   par	   les	   autorités,	   en	   garder	   une	   trace	  tout	  en	  prenant	  vis-­‐à-­‐vis	  d’elle	  une	  attitude	  ambiguë	  et	  moqueuse.	  
 
Scènes	  de	  plage	  théâtralisées	  
	   Certains	  types	  de	  loisirs	  pouvaient	  ne	  pas	  avoir	  de	  composante	  éducative.	  Elles	   étaient	   cependant	   bien	   vues	   par	   les	   autorités	   comme	   constituant	   des	  éléments	   d’un	   repos	   actif,	   qui	   contribuent	   à	   souder	   le	   groupe.	   Les	   photos	   de	  plage	  que	  comportent	  les	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  illustrent	  ce	  type	  de	  loisir.	  En	  effet,	   les	  personnages,	  bien	  que	  se	   trouvant	   sur	  un	   lieu	  de	  villégiature,	   sont	  photographiés	  en	  action	  :	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  Source	  :	  ibid.	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FIGURE	  36	  :	  «	  NOTRE	  MAISON	  »	  A	  LA	  PLAGE	  »	  (1)833	  
	  
	  
FIGURE	  37:	  "NOTRE	  MAISON"	  A	  LA	  PLAGE	  (2)834	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  Source	  :	  ibid.	  834	  Source	  :	  ibid.	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Les	  compositions	  ci-­‐dessous	  montrent	  des	  jeux	  de	  plage.	  Sur	  la	  première,	  la	   distribution	   des	   rôles	   entre	   les	   hommes	   et	   les	   femmes	  se	   fait	   de	   la	  manière	  habituelle	   pour	   ce	   groupe:	   les	   hommes	   portent	   l’objet	   lourd,	   c’est	   eux	   qui	  accomplissent	   l’action,	   le	   travail	  physique,	   tandis	  que	   les	   femmes	   jouent	   soit	   le	  rôle	   de	   l’objet	   (la	   bûche	   que	   l’on	   porte),	   soit	   celui	   des	   spectateurs.	   Cette	  composition	   pourrait	   être	   vue	   par	   ailleurs	   comme	   la	   parodie	   du	   tableau	   de	  Viktor	   Ivanov,	   «	  Lenin	   lors	   de	   travaux	   volontaires	   au	   Kremlin835	  »,	   et	   dont	   les	  reproductions	   étaient	   répandues	  dans	   les	   années	  1950-­‐1960836.	   Ce	   serait	   donc	  une	   manière	   de	   mettre	   à	   distance	   l’exigence	   même	   d’être	   actif	   pendant	   son	  temps	  libre,	  les	  travaux	  volontaires	  en	  étant	  la	  représentation	  par	  excellence.	  La	  deuxième	  photo	  comporte	  une	  mise	  en	  scène	  plus	  carnavalesque	  où	  les	  hommes	   et	   les	   femmes	   sont	   entremêlés,	   et	   c’est	   une	   femme	   qui	   remplit	   la	  fonction	  de	  celui	  qui	  porte	  les	  autres.	  	  Certaines	   photos	   de	   la	   même	   série,	   comme,	   par	   exemple,	   l’image	   ci-­‐dessous,	   tout	  en	  rappelant	   les	  précédentes,	   font	  également	  écho	  aux	  spectacles	  du	  groupe.	  	  
	  
FIGURE	  38:	  "NOTRE	  MAISON"	  A	  LA	  PLAGE	  (3)837	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
835	  Виктор Иванов (1909-1968), « Ленин на субботнике в Кремле ».	  836	  Le	  leitmotiv	  des	  travaux	  volontaires	  a	  fait	  l’objet	  de	  plusieurs	  représentations	  picturales.	  Notamment,	  un	  timbre	  était	  sorti	  en	  1957	  qui	  représentait	  Lenin	  portant	  une	  buche.	  837	  Source	  :	  archives	  du	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  ».	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   La	   composition	   opérée	   par	   les	   corps	   des	   participants	   sont	   clairement	  d’inspiration	  Proletkult	   et	   rappelle	   les	  pyramides	  humaines	  des	  blouses	  bleues	  que	   le	   groupe	   reproduisait	   dans	   le	   spectacle	  Le	  Rire	  de	  nos	  Pères838.	   L’attitude	  bouffone	   de	   Semjon	   F.,	   qui	   se	   cure	   le	   nez,	   introduit	   une	   note	   de	   dérision	   dans	  cette	  composition	  prévue	  pour	  signifier	  l’enthousiasme	  des	  jeunes.	  	  Ces	   photos	   reproduisent	   donc	   des	   attitudes	   attendues	   par	   les	   autorités,	  tout	  en	  parodiant	  aussi	  bien	  des	  images	  officielles	  que	  leur	  reflet	  au	  travers	  des	  spectacles	  du	  groupe.	  
	  
Le	  camping	  dans	  la	  nature	  :	  un	  espace	  de	  liberté	  
	   Un	  autre	  type	  de	  loisirs,	  le	  tourisme	  naturel,	  était	  très	  répandu	  pendant	  la	  période	  étudiée.	  Pratique	  soutenue	  par	  les	  autorités	  comme	  développant	  à	  la	  fois	  les	   capacités	   physiques	   et	   la	   cohésion	   dans	   le	   groupe,	   elle	   était	   perçue	   par	   les	  jeunes	  qui	  la	  pratiquaient	  comme	  un	  espace	  de	  liberté,	  permettant	  de	  s’exprimer	  en	  dehors	  des	  cadres	  surveillés.	  Les	   archives	   de	   «	  Notre	   Maison	  »	   contiennent	   des	   photos	   de	   ces	  randonnées	   faites	   par	   les	   membres	   du	   groupe.	   Certaines	   sont	   des	   portraits,	  comme	   celui	   d’Oksana	   K.	   ci-­‐dessous,	   représentant	   des	   membres	   du	   groupe,	  souriants	  et	  en	  tenue	  décontractée,	  sur	  fond	  de	  la	  nature	  :	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  Pour	  l’analyse	  de	  cette	  pièce,	  cf.	  3.2.2	  (b).	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FIGURE	  39:	  OKSANA	  K.	  DANS	  LA	  FORET839	  
	  
	  D’autres,	   en	   revanche,	   représentent	   des	   scènes	   de	   groupe.	   Ainsi,	   sur	   la	  photo	   ci-­‐dessous,	   une	  pirouette	   vient	   jeter	   une	  note	   dissonante	   au	  milieu	  d’un	  pique-­‐nique	  sage	  :	  
	  
	  
FIGURE	  40:	  "NOTRE	  MAISON":	  PIQUE-­‐NIQUE	  EN	  FORET840	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
839	  Source	  :	  archives	  du	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  ».	  840	  Source	  :	  ibid.	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  Ce	  geste	   inhabituel	  peut	   signifier	   la	   liberté	  par	   rapport	   aux	   conventions	  que	  les	  membres	  du	  groupe	  élaboreraient	  à	  travers	  leur	  travail	  sur	  les	  spectacles	  et	  à	  laquelle	  la	  randonnée	  dans	  la	  nature	  donne	  un	  cadre	  propice.	  D’autres	   photos,	   comme	   celle	   ci-­‐dessous,	   met	   en	   scène	   le	   quotidien	  collectif	  lors	  de	  ces	  ballades	  :	  
	  
	  
FIGURE	  41:	  "NOTRE	  MAISON"	  SOUS	  LA	  TENTE841	  
	  La	  tente	  sert	  de	  domicile	  aux	  deux	  sexes,	  abolissant	  ainsi	  la	  division	  entre	  eux.	  La	  promiscuité	  crée	  l’impression	  que	  tout	  est	  fait	  ensemble	  –	  ce	  qui	  renvoie	  aux	  préceptes	  officiels	  à	   la	  fois	  de	  vie	  et	  de	  création	  collectives.	  Par	  ailleurs,	   les	  tâches	   matérielles	   (la	   préparation	   du	   repas	   à	   laquelle	   s’adonnent	   deux	   des	  personnages	  au	  premier	  plan)	  sont	  entremêlées	  d’activités	  culturelles	  (la	  lecture,	  effectuée	  par	  la	  jeune	  fille	  au	  milieu	  des	  deux	  qui	  préparent	  le	  repas)	  et	  de	  repos,	  incarné	  par	  la	  jeune	  fille	  au	  fond	  sur	  la	  gauche.	  La	  photo	  illustre	  donc	  l’idéal	  du	  loisir	  :	   un	   temps	   libre	   passé	   collectivement,	   sans	   hiérarchisation	   de	   tâches,	  mariant	  les	  corvées	  quotidiennes	  avec	  des	  occupations	  culturelles.	  Le	   groupe	   recréait	   donc,	   à	   travers	   ces	   photos,	   l’image	   d’un	   collectif	   qui	  s’adonne	  à	  des	  «	  loisirs	  éducatifs	  »	   conformément	  aux	  exigences	  du	  Komsomol.	  Cependant,	   il	   était	  possible	  de	   sortir	  de	   ce	   cadre	   strict,	   en	  ayant	   recours	   soit	   à	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
841	  Source	  :	  ibid.	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l’ironie,	   soit	   à	   des	   situations	   où	   l’utile	   transcendait	   l’agréable	   et	   devenait	  affirmation	  de	  liberté.	  
	  
CONCLUSION	  DU	  CHAPITRE	  2.4	  	  	  Les	   groupes	   apparaissent	   ainsi	   comme	   des	   milieux	   cohérents	  :	   y	  appartenir	   signifie	   adhérer	   à	   ses	   valeurs	   et	   à	   ses	   règles	   de	   fonctionnement,	  qu’elles	   soient	   explicitement	   consignées	   dans	   des	   «	  statuts	  »	   ou	   exprimées	   en	  toute	  subjectivité	  par	  des	  membres	  du	  groupe	  garants	  d’autorité.	  Une	  partie	  de	  ces	   valeurs	   -­‐	   telles	   que	   le	   primat	   du	   collectif	   sur	   le	   privé,	   l’importance	   de	  l’engagement	  dans	  la	  vie	  sociale,	  le	  respect	  de	  la	  discipline	  -­‐	  coïncide	  avec	  celles	  promues	  par	   les	   instances	   encadrant	   le	   loisir	   des	   jeunes.	   Celles-­‐ci	   ne	   semblent	  pourtant	  pas	  être	  une	  référence	  pour	  les	  groupes	  qui	  puisent	  ces	  valeurs	  plutôt	  dans	   le	   fonctionnement	   des	   studios	   ou,	   plus	   généralement,	   dans	   les	   modus	  
operandi	  des	  troupes	  professionnelles.	  D’autres	  valeurs	  soudant	  les	  groupes,	  en	  revanche,	  rentraient	  moins	  dans	  des	   cadres	   officiels	   explicites,	   mais	   correspondaient	   plutôt	   aux	   manières	   de	  fonctionner	  de	  la	  société	  soviétique	  que	  les	  autorités	  ne	  mettaient	  pas	  en	  avant	  dans	   les	   discours.	   Malgré	   de	   fréquentes	   affirmations	   d’égalité	   de	   tous	   ses	  membres,	   il	   s’agissait	   d’univers	  marqués	  par	   plusieurs	   clivages.	   Celui	   entre	   les	  hommes	  et	  les	  femmes,	  tout	  d’abord	  :	  les	  premiers	  avaient	  l’apanage	  du	  domaine	  de	   la	   création	   (qu’il	   s’agisse	   de	   l’écriture,	   de	   la	   mise	   en	   scène	   ou	   de	  l’improvisation),	   tandis	  que	   les	   secondes	  devaient	   se	   contenter	   le	  plus	   souvent	  du	   rôle	  d’accompagnatrice,	  quand	  elles	  n’étaient	  pas	   réduites	  à	   celui	  de	   simple	  enjolivement.	  Clivage	  entre	  les	  membres	  d’«	  autorité	  »,	  qui	  avaient	  déjà	  fait	  leurs	  preuves	  dans	   la	  sphère	  du	   théâtre	  amateur	  ou	  qui	  avaient	  déjà	  commencé	   leur	  professionnalisation	   dans	   le	   domaine	   du	   spectacle,	   et	   les	   «	  novices	  ».	   Clivage,	  enfin,	  sur	  la	  base	  géographique	  :	  celui	  ou	  celle	  qui	  venait	  d’ailleurs	  (périphérie	  ou	  autre	  région)	  était	  vu	  comme	  devant	  obligatoirement	  s’acculturer	  en	  imitant	  les	  autochtones,	   sauf	   s’il	   venait	   du	   centre,	   de	   Moscou	   notamment,	   auquel	   cas	   il	  constituait,	  au	  contraire,	  un	  étalon	  digne	  d’imitation.	  Une	  identité	  ethnique	  créait	  également	   des	   disparités	   au	   sein	   des	   groupes	  :	   être	   juif	   pouvait	   être	   considéré	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comme	   le	   signe	  d’appartenance	  à	  une	  certaine	  élite,	   et	   les	  membres	  du	  groupe	  qui	  ne	  l’étaient	  pas	  cherchaient	  à	  s’y	  assimiler,	  ne	  serait-­‐ce	  que	  sur	  le	  mode	  de	  la	  plaisanterie.	   Ce	   dernier	   point	   entre	   tout	   particulièrement	   avec	   les	   valeurs	  soviétiques	  officiellement	  promues.	  On	  a	  vu,	  par	  exemple,	  que	   l’équipe	  KVN	  de	  MISI	  choisissait	  exprès	  des	  capitaines	  non	  juifs	  et	  Komsomols,	  afin	  de	  faire	  bonne	  figure	   en	   apparence,	   tout	   en	   valorisant,	   derrière	   cette	   façade,	   l’appartenance	  ethnique	  juive.	  Les	   différents	   modes	   de	   production	  de	   spectacle	   montrent	   l’existence,	  dans	   l’URSS	  de	  cette	  époque,	  de	  différents	  «	  mondes	  de	   l’art	  ».	  Les	  manières	  de	  procéder	   étaient	   multiples,	   oscillant	   entre	   la	   création	   collective	   fondée	   sur	  l’improvisation	   et	   la	   réalisation	   planifiée	   d’un	   projet	   conçu	   par	   un	   nombre	  restreint	  de	  personnes	  compétentes	  ;	  entre	  une	  production	  avec	   les	  moyens	  du	  bord	   et	   celle	  mobilisant	   des	   réseaux	   divers,	   prévus	   ou	   non	   à	   cet	   effet,	   afin	   de	  dépasser	  le	  théâtre	  «	  à	  partir	  de	  rien	  »	  ;	  entre	  une	  diffusion	  artisanale	  parmi	  les	  siens	  et	  celle	  à	  grande	  échelle	  qui	  mettait	  de	  nouveau	  à	  contribution	  les	  réseaux	  susmentionnés.	  Ces	   processus	   de	   création	   diversifiés	   permettaient	   une	   relative	  indépendance	  vis-­‐à-­‐vis	  des	  autorités.	  Etant	  nombreuses,	  celles-­‐ci	  pouvaient	  être	  utilisées	   les	   unes	   contre	   les	   autres,	   le	   club	   jouant	   souvent	   le	   rôle	   d’instance	  protectrice.	   La	   notion	   de	   prestige	   lié	   aux	   activités	   théâtrales	   et	   les	   liens	  personnels	   ou	   professionnels	   des	   membres	   du	   groupe	  	   pouvaient	   être	   utilisés	  pour	   élargir	   le	   cercle	   des	   instances	   qui	   pourvoyaient	   l’aide	   matérielle	   ou	  symbolique.	  Cependant,	   dans	   ce	   jeu	   mélangeant	   l’adaptation	   aux	   exigences	   des	  autorités	   et	   la	   lutte	   contre	   elles,	   les	   groupes	   finissaient	   par	   assimiler	   certains	  principes	  véhiculés	  par	   les	   instances	   institutionnelles,	  voire	  par	   les	   reproduire.	  Ainsi,	   en	   reconstruisant	   leur	   histoire,	   il	   n’est	   pas	   rare	   qu’un	   groupe	   recrée,	   ne	  serait-­‐ce	   que	   sur	   le	   mode	   ironique,	   des	   «	  loisirs	   éducatifs	  »	   souhaités	   par	   le	  Komsomol.	  La	   frontière	   entre	   évocation	   ironique	  et	   adhésion	  est	   en	  effet	   fragile.	   La	  tension	  entre	  les	  deux	  se	  laisse	  également	  voir	  dans	  les	  spectacles	  produits	  par	  ces	  groupes.	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Se	   limiter	   à	   l’étude	   des	   différents	   contextes	   et	   dispositifs	   techniques	   de	  production	   de	   spectacles	   nous	   conduirait	   cependant	   à	   reproduire,	   dans	   le	  contexte	   soviétique,	   le	   schéma	   d’opposition	   binaire	   encore	   dominant	   dans	   les	  esprits	  en	  ce	  qui	  concerne	  le	  théâtre	  amateur	  occidental	  :	  «	  d’un	  côté,	   le	  monde	  des	  professionnels,	  avec	  ses	  créations	  scéniques	  supposées	  a	  priori	  artistiques	  ;	  de	   l’autre,	   celui	   des	   amateurs,	   avec	   ses	   soirées	   supposées	   a	   priori	  conviviales842	  ».	   Or,	   l’objectif	   final	   du	   processus	   de	   création	   –	   qui	   se	   fondait,	  certes,	   sur	   des	   formes	   de	   convivialité	   –	   était	   de	   s’exprimer	   sur	   une	   scène.	   La	  dimension	  esthétique	  de	  ces	  expressions	  doit	   faire	  partie	  de	   l’analyse	  pour	  que	  celle-­‐ci	  soit	  complète.	  Nous	   allons	   donc	   nous	   pencher	   à	   présent	   sur	   les	   spectacles	   très	   divers	  auxquels	  débouchaient	   les	  processus	  créatifs	  analysés	  dans	   la	  deuxième	  partie.	  S’inspirant	   de	   différentes	   esthétiques	   et	   s’inscrivant,	   d’une	   manière	   ou	   d’une	  autre,	   dans	   le	   contexte	   méthodologique	   et	   artistique	   ambiant,	   ces	   spectacles	  permettent	   d’observer,	   eux	   aussi,	   une	   adaptation	   des	   cadres	   artistiques	   ou	  éthiques	   existants	   ainsi	   que	   des	   manières	   de	   les	   transformer	   ou	   de	   les	  reproduire.	  Une	   étude	   des	   différentes	   esthétiques	   théâtrales	   à	   l’œuvre	   nous	  permettra	   d’aborder	   une	   dimension	   supplémentaire	   du	   fonctionnement	   de	   ce	  milieu	   dans	   la	   Russie	   soviétique	   poststalinienne,	   celle	   des	   représentations	  construites	   et	   perçues.	   Nous	   étudierons	   notamment	   celles	   des	   jeunes,	   du	   rôle	  vis-­‐à-­‐vis	  de	   la	   société	  qu’ils	   se	  disaient	  prêts	   à	   endosser,	   ainsi	  que	   celles	  qu’ils	  donnaient	  de	  la	  société	  soviétique	  dans	  son	  ensemble.	  C’est	  à	  travers	  une	  diversité	  des	  formes	  de	  la	  scène	  amateur	  étudiante	  que	  nous	   aborderons	   ces	   représentations	   dans	   le	   chapitre	   3.1.	   Nous	   tâcherons	   de	  voir,	  notamment,	   les	   implications	  du	  clivage	  entre	  estrada	   et	  art	  dramatique	  et	  de	  mettre	  en	  évidence	  les	  dénominateurs	  communs	  du	  rire	  et	  de	  l’emphase,	  tant	  au	  niveau	  des	  mises	  en	  scène	  qu’à	  celui	  des	  représentations	  de	  la	  jeunesse.	  Nous	  mettrons	   également	   en	   évidence	   une	   évolution	   des	   esthétiques	   et	   des	  représentations	  le	  long	  de	  la	  période	  étudiée.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
842	  Présentation	  de	  l’ouvrage	  Bordeaux, Caune, Mervant-Roux, Le  théâtre des amateurs et 
l’expérience de l’art  : accompagnement et autonomie, op. cit.,	  p.19.	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Le	   chapitre	   3.2	   étudiera	   ces	   évolutions	   plus	   en	   détail,	   à	   partir	   d’un	   cas	  particulier,	   celui	   de	   la	   	   production	   de	   la	   troupe	   «	  Notre	  Maison	  ».	   Ses	   archives	  très	   riches	   nous	   permettant	   aussi	   bien	   d’étudier	   les	   scénarios	   que	   d’avoir	   une	  idée	  concernant	  certaines	  performances.	  Nous	  retracerons	  le	  parcours	  artistique	  de	  ce	  groupe,	  oscillant	  entre	  l’estrada	  et	  l’art	  dramatique,	  empruntant	  à	  tous	  les	  courants,	   en	   même	   temps	   qu’inspirant	   une	   grande	   partie	   d’entre	   eux.	   La	  production	   de	   «	  Notre	   Maison	  »	   nous	   permettra	   de	   montrer	   la	   complexité	   et	  l’ambigüité	   de	   l’image	   des	   jeunes	   et	   de	   la	   société	   telle	   qu’elle	   peut	   apparaître	  dans	  les	  spectacles.	  Nous	  verrons	  historiquement	  comment	  ces	  représentations	  convergent	  au	  point	  de	  constituer	  un	  problème	  pour	  l’ordre	  public.	  
	  	  
3.1	  L’EVENTAIL	  DU	  FAISABLE	  :	  CONSTRUCTIONS	  D’IMAGES	  DE	  SOI	  ET	  DU	  MONDE	  
	   On	  a	   vu,	   dans	   la	   deuxième	  partie,	   que	   les	   pièces	   créées	  par	   les	   groupes	  étaient	   soit	   auto-­‐écrites	   soit	   empruntées	   au	   répertoire	   existant,	   amateur	   ou	  professionnel.	   Entre	   les	   deux,	   il	   existait	   une	  multitude	   de	   variantes,	   telles	   que	  l’adaptation	   de	   textes	   littéraires	   ou	   théâtraux,	   l’utilisation	   du	   matériau	  documentaire,	   le	   montage	   de	   sources	   hétérogènes.	   Un	   même	   groupe	   pouvait	  glisser	  de	  l’une	  à	  l’autre.	  Par-­‐delà	   ces	   oscillations,	   si	   des	   groupes	   se	   réclamant	   de	   l’estrada	  –	  
kapustinik,	  STEM,	  agitbrigada,	  équipes	  de	  KVN	  –	  étaient	  liés	  à	  une	  production	  de	  l’humour,	   les	   ateliers	   d’art	   dramatique	   et	   des	   théâtres	   d’étudiants	   s’en	  démarquaient,	   en	   mobilisant	   d’autres	   moyens	   artistiques	   pour	   exprimer	   des	  préoccupations	   semblables.	   	   Dans	   les	   deux	   cas,	   il	   s’agira	   d’analyser	   ces	  préoccupations	   mises	   en	   scène	   par	   les	   deux	   courants	   et	   les	   esthétiques	  produites,	  toujours	  dans	  l’optique	  d’inscription	  dans	  les	  cadres	  du	  permis	  et	  de	  transformation	  de	  ces	  cadres.	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3.1.1	  L’HUMOUR	  :	  FEDERATEUR	  OU	  DESTRUCTEUR,	  LIMITES	  DU	  PERMIS	  	  
	  
Le KVN a réussi à résoudre, à notre avis, le problème du héros positif de nos 
jours. Regardez-le, le jeune homme soviétique d’aujourd’hui : il est un peu 
malicieux, un peu caustique, un peu vaniteux, rapide dans ses décisions, joyeux 
et inventif, jeune et beau, l’homme d’aujourd’hui843. 	  Cette	   phrase,	   tirée	   du	   Cours	   de	   sciences	   joyeuses,	   un	   manuel	   sur	   le	   jeu	  populaire	  étudiant	  édité	  par	  l’un	  de	  ses	  auteurs	  en	  1974,	  nous	  en	  dit	  long	  sur	  la	  perception	   du	   rire	   par	   ceux	   qui	   organisaient	   les	   activités	   amateur	   dans	   les	  années	  poststaliniennes.	  D’une	  part,	  on	  voit	  la	  gradation	  des	  différents	  types	  de	  rire	   et	   de	   ce	   qui	   y	   est	   associé	  :	   si	   l’épithète	   de	   «	  joyeux	  »	   suppose	  un	   rire	   sans	  arrière-­‐pensées,	   l’expression	   d’une	   joie	   de	   vivre	   liée	   à	   la	   «	  jeunesse	  »	   et	   à	   la	  «	  beauté	  »,	   les	   termes	   «	  malicieux	  »	   et	   «	  caustique	  »	   supposent,	   au	   contraire	  l’impertinence,	   un	   rapport	   distancé	   par	   rapport	   à	   la	   réalité	   ambiante.	   D’autre	  part,	   ces	   différentes	   facettes	   du	   rire	   sont	  mises	   en	   perspective	   par	   rapport	   au	  «	  Dégel	  »	  :	  elles	  contribuent	  à	  créer	  l’image	  d’un	  «	  héros	  positif	  »	  à	  une	  époque	  où	  le	  «	  pathos	  »	  stalinien	  ne	  convainc	  plus.	  	  Ainsi,	   le	   rire	   servirait	   ici	   une	   cause	   qui	   rejoint	   les	   visées	   politiques	   et	  artistiques	  officielles,	  celle	  de	  créer	  des	  personnages	  exemplaires,	  dignes	  d’être	  imités.	  Cependant,	  d’après	  Milihat	   Junisov,	   le	  rire	  en	   tant	  qu’élément	   fondateur	  de	   la	   culture	   des	   jeunes,	   serait	   d’une	   nature	   éminemment	   subversive	  :	   il	  instaurerait	   une	   distance	   critique	   entre	   les	   étudiants	   et	   l’échelle	   des	   valeurs	  extérieures,	  adultes,	  non	  étudiantes844.	  Le	  contrôle	  exercé	  sur	  la	  production	  des	  activités	   amateurs	   semble	   indiquer	   que	   les	   autorités	   étaient	   pleinement	  conscientes	  de	  ce	  potentiel	  de	  rebellion	  de	  l’humour	  étudiant.	  On	   distinguera	   globalement	   deux	   types	   de	   rire	  :	   un	   rire	   qui	   unit,	   qui	  fédère	  une	  communauté	  autour	  d'une	  source	  d'hilarité,	  et	  un	  rire	  qui,	  à	  l'inverse,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
843	  Аксельрод,	  Левинтон,	  Кандрор,	  Курс	  Весёлых	  Наук	  (Aksel’rod,	  Levinton,	  Kandror,	  
Le	  cours	  de	  sciences	  joyeuses),	  op.	  cit.,	  p.3.	  844	  Милихат	  Юнисов,	  Мифопоэтика	  Студенческого	  Смеха:	  (СТЭМ	  И	  КВН)	  (М:	  Гос.	  ин-­‐т	  искусствознания,	  1999)	  (Milihat	  Junisov,	  Poétique	  et	  mythologie	  du	  rire	  étudiant	  :	  
STEM	  et	  KVN,	  Moscou,	  1999).	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opère	  des	  divisions,	  par	  exemple	  la	  satire	  :	  une	  communauté	  excluant	  celui	  dont	  elle	  rit.	  Les	  deux	  types	  de	  rire	  peuvent	  affirmer	  des	  valeurs	  officielles,	  c’est	  le	  cas	  d’une	  gaité	  qui	  prouve	  l’unité	  et	  le	  bonheur	  du	  peuple	  soviétique	  et	  d’une	  satire	  qui	  permet	  d’isoler	   les	  défauts	  ponctuels	  pour	  mieux	  les	  combattre.	  Cependant,	  ces	  deux	  variantes	  du	  rire	  peuvent	  devenir	  subversives	  si	  la	  communauté	  s’unit	  autour	  de	  «	  mauvaises	  »	  sources	  d’hilarité	  ou	  contre	  un	  objet	  de	  satire	  incorrect.	  La	  frontière	  entre	  rire	  bénin	  et	  dangereux	  était	  mouvante	  et	  souvent	  négociable.	  A	  l’instar	  de	  Bergson,	  nous	  ne	  viserons	  pas	  à	  «	  enfermer	  la	  fantaisie	  du	  comique	  dans	  une	  définition845	  »,	  	  mais	  la	  considérerons	  comme	  une	  construction	  sociale,	  opérée	  par	  plusieurs	  acteurs,	  dans	  un	  contexte	  politique,	  économique	  et	  culturel	  précis,	  celui	  des	  deux	  décennies	  poststaliniennes.	  On	   a	   vu	   que	   la	   satire,	   réhabilitée	   à	   partir	   du	   début	   des	   années	   1950	  cohabitait	   avec	   un	   rire	   fédérateur	   et	   optimiste,	   toujours	   le	   bienvenu	   dans	   le	  théâtre	   aussi	   bien	   professionnel	   qu’amateur.	   Les	   collectifs	   d’étudiants	   étaient	  également	  pris	  dans	  cette	  double	  logique.	  	  
a)	  Rire	  de	  son	  quotidien	  :	  une	  mise	  à	  distance	  de	  l’autorité	  proche,	  
ébauches	  d’une	  esthétique	  	  Rire	  de	  son	  quotidien	  –	  pour	  prendre	  de	   la	  distance	  par	  rapport	  à	   lui,	   le	  critiquer	   ou	   se	   concilier	   avec	   lui	   –	   était	   une	   pratique	   courante	   des	   kapustnik,	  reprise	   par	   des	   collectifs	   d’estrada	   plus	   stables,	   surtout	   au	   début	   de	   leur	  existence.	   En	   effet,	   les	   participants	   s’étant	   fait	   connaître,	   dans	   leur	  majorité,	   à	  travers	   des	   kapustnik,	   ils	   réutilisaient,	   dans	   leurs	   créations	   au	   sein	   des	   STEM,	  certains	  sketches,	  ou	  des	  savoir-­‐faire	  acquis	  lors	  de	  la	  conception	  de	  ceux-­‐ci.	  Cet	  humour,	   souvent	  déprécié	   ensuite	  par	  des	  membres	  des	   STEM	  plus	   confirmés,	  fonctionnait	  dans	  un	  espace	  de	  paradigmes	  dont	  nous	  allons	  à	  présent	  dégager	  les	  logiques	  afin	  de	  voir	  s’il	  s’agissait	  d’affirmer	  ou	  de	  transformer	  les	  normes	  de	  vie	  étudiantes.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
845	  Henry	  Bergson,	  Le	  rire	  (Paris:	  Presses	  universitaires	  de	  France,	  2004),	  p.9-­‐10.	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Les	  kapustnik	  repris	  par	  des	  STEM	  :	  carnavaliser	  ou	  revivre	  une	  expérience	  	  Les	  personnages	  des	  kapustnik	  étaient	  généralement	  des	  acteurs	  de	  la	  vie	  étudiante,	  chacun	  doté	  d’un	  certain	  nombre	  de	  qualités	  fixes	  et	  transformés	  ainsi	  en	  «	  types	  »	  :	  l’étudiant	  paresseux,	  soit	  simplet	  soit	  rusé,	  le	  professeur	  perfide,	  les	  autorités	   universitaires	   omnipotentes	   (généralement,	   le	   doyen	   et	   son	   équipe).	  Ces	  personnages	  schématiques	  étaient	  représentés	  dans	  des	  situations	  clés	  de	  la	  vie	   étudiante	   (tels	   des	   examens	   ou	   des	   repas	   à	   la	   cantine).	   À	   partir	   de	   ces	  schémas	  d’action	  fixes	  s’ouvrait	  un	  espace	  ouvert	  aux	  expérimentations.	  Dans	  un	  livre	  de	  souvenirs	  concernant	  le	  théâtre	  «	  Maneken	  »	  de	  l’Institut	  polytechnique	   de	   Tcheliabinsk	   (ČPI),	   ses	   créateurs	   évoquent	   ce	   qu’ils	  considèrent	   comme	   une	   première	   étape	   de	   leur	   existence,	   entre	   1963-­‐1965,	  lorsqu’un	   travail	   collectif,	   à	   partir	   d’éléments	   de	   «	  folklore	   étudiant	   et	   de	  coupures	   de	   journaux	  »,	   débouchait	   sur	   la	   production	   de	   kapustnik.	   Ils	   se	  situaient	   eux-­‐mêmes	   dans	   la	   suite	   des	   spectacles	   créés	   au	   sein	   de	   différentes	  facultés	  auxquels	  s’étaient	  joints	  des	  membres	  du	  journal	  mural	  de	  l’Institut.	  Le	  groupe	  avait	  opté	  pour	  une	  esthétique	  de	  schématisation	  ostensible	  :	  
Le premier spectacle de notre STEM commençait par la scène suivante : sur 
l’air de la chanson des bateliers de la Volga, les étudiants, mimant les bateliers, 
trainaient une énorme masse qui portait l’inscription « cession d’examens ». 
Chaque batelier avait au cou une pancarte avec les mots « bourse d’études » 
inscrit dessus. (…) Je faisais le vice-doyen, je fouettais le groupe pour stimuler 
son ardeur au travail. Et si l’un d’entre eux, « épuisé », tombait, je coupais sa 
« bourse d’études » avec des énormes ciseaux, et je lui accrochais une « 
queue846 » à la place847. 	  Toute	  la	  scène	  est	  construite	  à	  partir	  d’une	  métaphore,	  créée	  par	  l’air	  d’un	  chant	   connu,	   celui	   des	   bateliers	   de	   la	   Volga.	   Ce	   chant	   paysan	   repris	   par	   les	  hommes	   qui	   tiraient	   des	   bateaux	   marchands	   le	   long	   de	   ce	   fleuve,	   auquel	   on	  recourait,	   d’après	   le	   dictionnaire	   de	   Mihelson	   «	  lors	   d’un	   travail	   en	   commun,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
846	  Dans	  la	  langue	  parlée,	  on	  appelle	  hvost	  –	  «	  la	  queue	  »	  –	  un	  examen	  qui	  n’a	  pas	  été	  validé	  et	  que	  l’on	  traine	  derrière	  soi	  pendant	  les	  études.	  847	  Шульпин,	  Театральные	  опыты	  «	  Манекена	  »	  (Šul’pin,	  Les	  expériences	  théâtrales	  du	  
«	  Maneken	  »),	  op.	  cit.,	  p.9.	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pour	   accompagner	   un	   effort	   important848 	  »,	   puis	   repris	   dans	   une	   chanson	  éponyme	   révolutionnaire	   dans	   la	   seconde	   moitié	   du	   XIXe	   siècle,	   renvoyait	   au	  travail	  physique	  épuisant	  et	  à	  la	  pauvreté	  extrême	  de	  ces	  bateliers.	  Ces	  derniers	  ont	  également	  été	  représentés	  dans	   le	  célèbre	   tableau	  de	  Repin,	  «	  Les	  bateliers	  de	   la	  Volga	  »	  (1873),	  qui	  était	  vu	  par	   les	  historiens	  d’art	  soviétiques	  comme	  un	  exemple	   de	   la	   critique	   sociale	   de	   la	   Russie	   tsariste	   par	   des	   peintres	   réalistes	  :	  sales	  et	  vêtus	  de	  haillons,	  attelés	  avec	  des	  harnais,	  les	  bateliers	  semblent	  traîner	  derrière	   eux	   tout	   le	   poids	   de	   la	   Russie	   tsariste,	   tout	   en	   dégageant	   une	   force	  intérieure	  qui	  ne	  demande	  qu’à	  être	  extériorisée849.	  Dans	  la	  scène	  du	  kapustnik,	  les	  deux	  représentations	  des	  bateliers	  sont	  mobilisées	  et	  mises	  en	  parallèle	   :	   la	  scène	  qu’accompagne	  la	  chanson	  est	  une	  transposition	  du	  tableau	  de	  Repin	  dans	  le	  milieu	  étudiant.	  L’humour	  naît	  ainsi	  du	  décalage	  entre	  l’effort	  du	  batelier	  et	  les	  peines	  de	  l’étudiant	  pendant	  les	  examens.	  Celles-­‐ci	  se	  trouvent	  grossies,	  et	  l’effet	  d’hyperbole	   est	   souligné	   par	   la	   présence	   d’«	  énormes	   ciseaux	  »,	   objet	  matérialisant	   l’expression	   imagée	   «	  couper	   la	   bourse	   à	   quelqu’un 850 	  ».	   Ce	  traitement	   héroï-­‐comique 851 	  permet	   d’annoblir,	   sur	   le	   mode	   du	   rire,	   un	  personnage	   commun,	   familier	  -­‐	   l’étudiant	   -­‐	   car	   le	   langage	   de	   la	  misère	   sociale,	  lourde	  des	  révolutions	  à	  venir,	  sert	  de	  référence	  interprétative	  à	  un	  sujet	  qui	  ne	  n’est	   pas,	   lui,	   grave.	   L’héroï-­‐comique	   est	   cependant	   à	   double	   tranchant	  :	   il	   unit	  deux	  termes	  dont	  l’un	  est	  faussement	  grandi	  (ici	  les	  étudiants),	  mais	  dont	  l’autre	  ne	   ressort	   pas	   nécessairement	   indemne	   de	   la	   confrontation	   (ici	   le	   prolétariat	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
848	  М.И. Михельсон,	  Русская	  мысль	  и	  речь,	  Свое	  и	  чужое.	  Опыт	  русской	  фразеологии:	  
Сборник	  образных	  слов	  и	  иносказаний,	  Санкт-­‐Петербург,	  1904	  (M.I.	  Mihel'son,	  La	  
pensée	  et	  la	  langue	  russe,	  l'instinsèque	  et	  l'emprunté.	  Essais	  sur	  la	  phraséologie	  russe:	  
recueil	  d'usages	  imagés	  de	  mots	  et	  de	  phrases,	  Saint-­‐Pétersbourg,	  1904).	  849	  Cette	  interprétation	  avait	  été	  suggérée	  par	  Repin	  lui-­‐même,	  dans	  ses	  mémoires	  :	  И.Е.	  Репин,	  Далекое	  близкое	  (Москва,	  1944)	  (Repin	  I.E.,	  Le	  lointain	  proche,	  Moscou,	  1944),	  p.247-­‐248.	  850	  La	  symbolique	  de	  la	  castration	  que	  cette	  phrase	  suggère	  en	  français	  est	  absente	  en	  russe,	  le	  mot	  «	  bourse	  »	  -­‐	  stipendija	  –	  n’ayant	  pas	  de	  consonnance	  sexuelle.	  851	  Dans	  l’avis	  du	  lecteur	  qui	  précède	  Le	  Lutrin,	  Nicolas	  Boileau	  définit	  ce	  procédé	  par	  opposition	  au	  burlesque	  :	  «	  C’est	  un	  burlesque	  nouveau,	  dont	  je	  me	  suis	  avisé	  en	  notre	  langue	  :	  car,	  au	  lieu	  que	  dans	  l’autre	  burlesque,	  Didon	  et	  Enée	  parloient	  comme	  des	  harengères	  et	  des	  crocheteurs,	  dans	  celui-­‐ci	  une	  horlogère	  et	  un	  horloger	  parlent	  comme	  Didon	  et	  Enée	  ».	  Nicolas	  Boileau,	  Le	  Lutrin,	  dans	  Satires	  (Paris	  :	  Bibliothèque	  Nationale,	  1867),	  p.149.	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d’époque	   tsariste,	   et	   derrière	   lui	   l’iconographie	   soviétique).	   Une	   distance	   est	  donc	  établie	  par	  rapport	  aux	  valeurs	  «	  nobles	  »	  véhiculées	  par	  l’image	  du	  batelier	  et	   les	  paradigmes	   (chanson,	   tableau)	  qui	   l’incarnent.	  Pas	  une	  subversion,	  ni	  un	  rejet	   total,	   mais	   l’affirmation	   que	   l’on	   peut	   rire,	   depuis	   une	   scène,	   de	   choses	  sérieuses.	  La	   scène	   canonique	   des	   examens	   pousse	   ainsi	   le	   groupe	   à	   créer	   un	  univers	   hyperbolique	   où	   le	   public	   doit	   mobiliser	   son	   capital	   culturel	   pour	  déchiffrer	  les	  allusions	  sonores	  et	  picturales,	  et	  où	  des	  expressions	  imagées	  sont	  prises	  au	  pied	  de	  la	  lettre	  et	  représentées	  telles	  quelles	  à	  l’aide	  d’objets.	  Le	  rire	  que	   provoque	   cette	   scène	   caricaturale	   est	   bien	   du	   type	   fédérateur,	   puisque	   le	  déchiffrage	  de	  données	  culturelles	  très	  largement	  connues	  renforce	  le	  sentiment	  d’appartenance	  à	  la	  même	  communauté.	  Cependant,	  on	  peut	  déceler	  une	  mise	  à	  distance	   ironique	   de	   l’image	   officiellement	   révolutionnaire	   des	   bateliers,	   qui	  apparaissent	  dans	  un	  contexte	  ainsi	  caricaturé.	  La	   suite	   du	   spectacle	   explore	   cet	   emploi	   de	   chansons	   afin	   de	   créer	   des	  collisions	  de	  sens	  :	  
Il y avait également le sketch « examens ». Il ne comportait pas de paroles, tout 
était fait avec la musique, avec une sélection de chansons à la mode. Par 
exemple, quand un étudiant sortait son antisèche, on entendait « Pas un 
frôlement dans le jardin ». Quand il s’asseyait en face du professeur, on jouait 
« Raconte-nous, vagabond ». Quand il recevait une note éliminatoire, il 
regardait l’examinateur d’un air suppliant, tandis que les enceintes diffusaient 
« Je n’ai pas encore dit mon dernier mot ». Bref, c’étaient des calembours à 
base de chansons852. 
 Des	   vers	   de	   chansons	   extraites	   de	   leur	   contexte	   prenaient	   une	  signification	   nouvelle	   dans	   le	   contexte	   étudiant	   et	   participaient	   donc	   à	  l’élaboration	   d’un	   espace	   sémiologique	   où	   pouvait	   se	   repérer	   un	   public	   qui	  connaissait	  bien	   les	   chansons	  en	  question.	  Cette	   technique	  de	   criptage	  du	   sens	  contenait	   un	   potentiel	   séditieux	   :	   elle	   pouvait,	   le	   cas	   échéant,	   permettre	   la	  diffusion	  d’un	  message	  subversif.	  Mais	  dans	  le	  cas	  précis,	  elle	  faisait	  plutôt	  naître	  un	  plaisir	  lié	  à	  la	  reconnaissance	  des	  airs	  et	  à	  la	  capacité	  d’instaurer	  le	  lien	  entre	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
852	  Шульпин,	  Театральные	  опыты	  «	  Манекена	  »	  (Šul’pin,	  Les	  expériences	  théâtrales	  du	  
«	  Maneken	  »),	  op.	  cit.,	  p.9-­‐10.	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des	   réalités	   très	   différentes.	   S’agissant	   de	   «	  chansons	   populaires	  »,	   l’accès	   à	   ce	  plaisir	  était	  ouvert	  à	  un	  public	  très	  large.	  Outre	   les	   scènes	   portant	   sur	   le	   processus	   même	   des	   études,	   certains	  aspects	   de	   la	   vie	   sociale	   étaient	   également	   évoqués	   dans	   ce	   spectacle.	   Par	  exemple,	   le	   problème	   de	   l’alcoolisme	   transparaissait	   dans	   la	   plaisanterie	  suivante,	  intégrée	  dans	  l’une	  des	  scènes	  :	  
L’atelier scientifique des étudiants a prouvé qu’un marteau d’1kg tombant de la 
hauteur d’un mètre sur la tête d’un étudiant produisait le même effet que 100g 
d’alcool absorbé853. 	  A	   première	   vue,	   cette	   plaisanterie	   visait	   à	   promouvoir	   les	   normes	   de	  sobriété	   véhiculées	   par	   toutes	   les	   organisations	   sociales	   des	   établissements	  d’études	  supérieures.	  Cependant,	   l’effet	  néfaste	  de	   l’alcool	  est	   ici	  présenté	  sous	  un	   jour	   pseudo-­‐scientifique	   grâce	   aux	   tournures	   de	   phrase	  mimant	   celles	   d’un	  problème	  de	  physique,	  ce	  qui	  pouvait	  être	  perçu	  comme	  une	  ironie	  sur	  la	  vacuité	  des	  arguments	  utilisés	  par	  les	  institutions	  dans	  cette	  propagande.	  La	  plaisanterie	  était	   suffisamment	   ambiguë	   pour	   être	   interprétée	   à	   la	   fois	   comme	   une	  affirmation	  ou	  comme	  une	  mise	  à	  distance	  des	  normes	  officielles.	  Parfois,	   l’ironie	  concernant	   les	   instances	  encadrantes	  était	   trop	  évidente	  et	   suscitait	   des	   réprimandes	   de	   la	   part	   de	   ces	   dernières.	   C’était	   le	   cas	   lors	   du	  dernier	  spectacle	  du	  STEM	  de	  ČPI	  :	  
Certains parmi les chefs n’étaient pas très bienveillants envers nous. L’un 
d’entre eux que je ne nommerai pas a dit sans ambages : « J’ai déjà  chassé 
plusieurs STEM, bientôt ce sera votre tour ». (…) Parce que tout n’était pas 
anodin dans nos spectacles. Par exemple, dans le spectacle Le Septième Ciel, il 
y avait un groupe de « démons » qui chantait la chanson suivante : 
 
« Nous travaillons comme démons en enfer, 
Et ne connaissons pas le malheur, 
Comme tous les amateurs du péché. Héhé. 
Quand nos poches ne sont pas vides, 
Nous allons au resto, avides. 
Nous ne sommes ni jeunes ni vieux, 
Nous usons les trottoirs 
Et les semelles de nos chaussures étrangères. 
Nous nous fichons de tout. Salut ! 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
853	  Ibid.,	  p.10.	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(…) 
Nous allons détruire les Syndicats, 
Et seule la poussière restera sur la terre ». 
 
Ces « démons » avaient le rôle de personnages négatifs, mais vous pouvez vous 
imaginer comment ils étaient perçus par la salle, le chaos que cela 
propageait854. 
 La	  représentation	  de	  ces	  «	  démons	  »	  renvoyait	  à	  l’image	  du	  stiljaga	  (la	  vie	  désœuvrée	   composée	   de	   restaurants	   et	   de	   déambulations	   le	   long	   des	   trottoirs	  ainsi	   que	   l’amour	   des	   habits	   étrangers	   –	   ici,	   des	   chaussures	   -­‐	   leur	   étaient	  habituellement	  associés),	  mais,	  au-­‐delà,	  à	  celle	  de	  jeunes	  indifférents,	  se	  fichant	  de	  tout	  et	  souhaitant	  se	  débarrasser	  du	  poids	  des	  organisations	  sociales	  («	  Nous	  allons	   détruire	   les	   Syndicats	  »).	   Personnages	   officiellement	   stigmatisés,	   ils	  apparaissaient	   également	   dans	   le	   spectacle	   comme	   des	   «	  héros	   négatifs	  ».	  Cependant,	   leur	   drôlerie	   les	   rendait	   attirants,	   ce	   qui	   créait	   une	   certaine	  ambiguïté	  quant	  à	  la	  connotation	  réelle	  que	  le	  groupe	  souhaitait	  leur	  conférer.	  Ce	  rapport	  ambigu	  au	  personnage	  du	  stiljaga	   	  a	  été	  évoqué	  par	  plusieurs	  enquêtés.	   Par	   exemple,	   lorsque	  Mark	  R.	   parle	   de	   ses	   premiers	  kapustnik	   créés	  dans	   le	   cadre	  du	  groupe	  d’estrada	  de	  MGU	  qui	  a	  précédé	  à	  «	  Notre	  Maison	  »,	   il	  décrit	   également	   une	   scène	   avec	   un	   stiljaga	   qui	   servait	   de	   prétexte	   à	   un	  divertissement	  musical	  :	  
- Je faisais le stiljaga (…) Je chantais, je dansais. Comment je faisais ? C’était 
très simple. Je me faisais une coupe de cheveux façon banane, je mettais ma 
veste de telle manière qu’elle ait l’air d’avoir de grandes épaulettes. Et je 
dansais un rock-and-roll (…) Le sketch n’était pas terrible, mais il avait du 
succès, parce que j’y chantais du jazz, tout en le parodiant, mais je le chantais. 
- Et le public aimait bien que vous le fassiez ? 
- Le public entrait en transe855 ! 
 Ainsi,	   à	   travers	   des	   représentations	   caricaturales	   de	   personnages	  prétendument	   négatifs,	   les	   kapustnik	   pouvaient	   contourner	   les	   interdits	  institutionnels,	   en	   l’occurrence	   jouer	  et	   chanter	  du	   jazz	  et	  danser	  du	  rock-­‐and-­‐roll,	  pratiques	  normalement	  stigmatisées	  par	  les	  autorités.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
854	  Ibid.,	  p.14.	  855	  Entretien	  avec	  Mark	  R.,	  le	  22.09.2004.	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Bien	  que	  les	  rapports	  avec	  ces	  dernières	  soient	  présentés	  comme	  souvent	  tendus,	   à	   la	   limite	  de	   la	   confrontation,	   cette	   tension	  en	  elle-­‐même	  pouvait	   être	  abordée	  par	  le	  biais	  	  de	  l’humour.	  Ainsi,	  Mark	  R.	  aurait	  ouvert	  le	  kapustnik	  qu’il	  avait	   créé	   au	   sein	   de	   sa	   faculté	   de	   journalisme	   par	   une	   adresse	   directe	   aux	  autorités	  :	  
[Avant le début du spectacle] je suis sorti sur la scène et j’ai dit (…) : « On va 
commencer notre kapustnik. Soit dit en passant, j’en suis l’auteur, mais si je 
suis venu vous parler d’abord, c’est qu’à la fin, le public ne me convoquera 
plus. Celui qui pourra me convoquer, c’est le doyen. Jasen’ Nikolajevič, me 
suis-je adressé au doyen qui était dans le public, ne vous inquiétez pas, je 
passerai moi-même, volontairement, en enseignement par correspondance! » 
Cela voulait dire que j’allais avoir des représailles pour ce kapustnik, la salle 
riait aux éclats, applaudissait, Jasen’ Nikolajevič riait lui-même de bon cœur856. 
 
 Cette	   carnavalisation	   du	   rapport	   au	   pouvoir	   permettait	   d’apprivoiser	  celui-­‐ci,	  en	  l’incluant	  ainsi	  dans	  la	  communauté	  du	  rire	  formée	  par	  le	  groupe	  et	  les	  spectateurs.	  On	  peut	  voir	  ici	  l’une	  des	  fonctions	  jouées	  par	  les	  kapustnik,	  celle	  de	  remettre	  en	  cause,	  grâce	  au	  rire,	  l’autorité	  du	  monde	  universitaire,	  ne	  serait-­‐ce	  que	  le	  temps	  que	  dure	  la	  représentation	  carnavalesque.	  Ce	   jeu	   avec	   les	   autorités	  pouvait	   cependant	   être	  problématique,	   comme	  on	  peut	  le	  voir	  pour	  le	  kapustnik	  de	  la	  faculté	  de	  médecine	  :	  
- Tout ce qui concernait la politique était interdit. Mais on les bernait de toutes 
façons. Par exemple, nous avions un numéro qui s’appelait « cours magistral 
d’économie politique857 ». Vous pouvez vous imaginer ce que cela signifiait, à 
l’époque, de rire au sujet de l’économie politique. On n’en avait pas le droit. 
Mais c’était très drôle. Le public adorait. 
- Et comment a-t-on pu laisser passer cela ? 
- Ils étaient bien obligés. Bien que certains d’entre nous aient été pénalisés 
ensuite pendant les examens, qu’on nous a forcés à repasser. En particulier, un 
professeur qui s’était reconnu dans notre « cours magistral d’économie 
politique », s’était beaucoup déchaîné858.  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
856	  Ibid.	  857	  L’économie	  politique	  était	  l’une	  des	  matières	  des	  plus	  idéologisées,	  elle	  était	  imposée	  à	  l’ensemble	  des	  étudiants	  du	  supérieur	  quelle	  que	  soit	  leur	  orientation.	  858	  Entretien	  avec	  Arkadij	  A.,	  le	  27.09.2005. 
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Ainsi,	  en	  dépit	  de	   l’impertinence	  qu’il	  y	  avait	  à	  plaisanter	  au	  sujet	  d’une	  matière	  politiquement	   sensible,	   le	  groupe	   jouissait	  d’un	  presitge	   suffisant	  pour	  échapper	   aux	   représailles	   des	   instances	   de	   contrôle	   idéologique.	   En	   revanche,	  l’enseignant	   refusait	   de	   se	   prêter	   au	   jeu	   de	   la	   carnavalisation	   et	   pénalisait	   les	  membres	   du	   groupe	   avec	   les	  moyens	   à	   sa	   disposition,	   à	   savoir	   des	  mauvaises	  notes	  à	   l’examen.	  Les	   limites	  de	   l’humour,	  dans	  ce	  cas	  précis,	  ne	  se	  situent	  pas	  dans	  le	  domaine	  du	  politique,	  mais	  dans	  celui	  de	  la	  susceptibilité	  individuelle	  qui	  se	  servait	  du	  politique	  comme	  d’un	  prétexte.	  L’univers	   étudiant	   avait	   également	   la	   particularité	   d’être	   lié	   à	   un	   futur	  métier.	  Cette	  appartenance	  était	  mise	  en	  scène	  dans	  les	  kapustnik,	  devenant	  l’un	  des	  éléments	  dans	  le	  fonctionnement	  de	  l’humour.	  Par	   exemple,	   Aleksandr	   K,	   étudiant	   de	   MISI	   et	   participant	   du	   collectif	  étudiant	  SNIP,	   se	  présentait	  dans	   l’un	  des	   spectacles	  de	  ce	  collectif	   comme	  «	  le	  chantre	   de	   la	   distribution	   d’eau	   et	   de	   la	   canalisation	  ».	   Dans	   un	   poème	  emphatique	  imitant	  la	  métrique	  du	  vers	  de	  Majakovskij,	  il	  esquissait	  un	  univers	  moderniste	  fait	  d’images	  et	  de	  bruits	  empruntés	  à	  la	  technologie	  de	  son	  domaine	  d’études	  :	  
Dans ce fracas de tuyaux, de robinets et de lavabos, 
Tu es apparue 
Tout l’outillage des sanitaires est tout de suite devenu fade 
Tout s’est remis à sa place. 
Telle est la force du mot « amour »859.  	  Le	   décalage	   entre	   l’emphase	   moderniste	   et	   le	   prosaïsme	   des	   réalités	  décrites	  était	  ainsi	  renforcé	  par	  l’apparition,	  à	  la	  fin,	  du	  personnage	  de	  la	  femme	  aimée.	   Le	   procédé	   héroï-­‐comique	   déjà	   observé	   réunit	   donc	   ici	   un	   sentiment	  noble	   (l’amour)	   dit	   dans	   un	   style	   réputé	   pour	   son	   lien	   avec	   la	   Révolution	  d’octobre	  (celui	  de	  Majakovskij)	  et	  l’univers	  prosaïque	  de	  la	  canalisation.	  Les	  kapustnik	  de	  la	  faculté	  de	  médecine,	  eux,	  jouaient	  avec	  des	  références	  à	   l’univers	   médical.	   En	   témoignent,	   notamment,	   les	   titres	   de	   leurs	   spectacles	  «	  Cours	  magistral	  sur	  la	  prévention	  des	  rhumatismes	  »	  (1954)	  ou	  «	  Où avez-vous 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
859	  Entretien	  avec	  Alexandr	  K.,	  le	  09.06.2005.	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mal ?860 » (1956), mais	  également	   le	  décor.	  Celui-­‐ci	   était	   composé	  de	   slogans	  et	  d’aphorismes	  qui	  prenaient	  pour	  base	  des	  clichés	   langagiers	  et	  qui	  changeaient	  leur	  sens	  en	  leur	  adjoignant	  un	  terme	  médical,	  les	  rendant	  ainsi	  absurdes.	  Le	  rire	  jaillissait	   ici	   de	   l’inadéquation	   du	   terme	   et	   de	   son	   contexte.	   Inscrits	   sur	   des	  affiches	  ou	  des	  banderoles	  de	  tissu,	  ces	  nouveaux	  aphorismes	  parodiaient	  voire	  tournaient	   en	   dérision	   le	   cadre	   officiel	   d’un	   théâtre	   à	   visée	   d’agitation,	   où	   les	  spectacles	  étaient	  accompagnés	  de	  slogans.	  	  Si	   les	   kapustnik	   évoqués	   jusqu’ici	   visaient	   un	   public	   assez	   large861 ,	  d’autres,	  destinés	  à	  des	  publics	  d’intimes,	  avaient	  généralement	  pour	  thème	  des	  événements	   survenus	   dans	   le	   groupe,	   présentés	   sous	   une	   forme	   comique.	   Ils	  permettaient	  de	  renforcer	  la	  communauté	  de	  ceux	  qui	  pouvaient	  comprendre	  les	  allusions	  aux	  événements	  internes	  au	  groupe.	  Outre	  une	  fonction	  récréative,	  ces	  spectacles	   permettaient	   également	   de	   montrer	   et	   de	   revivre	   des	   points	   de	  tension	   ou	   des	   traumatismes.	   Par	   exemple,	   les	   femmes	   du	   groupe	   «	  Notre	  Maison	  »	   avaient	  montré,	  pour	   le	  dixième	  anniversaire	  du	   studio,	   un	  kapustnik	  qui	  montrait	   les	   inégalités	   dans	   les	   rapports	   homme-­‐femme	   lors	   du	   processus	  créatif.	   	  Ce	  spectacle	  pouvait	   constituter,	  pour	  elles,	  une	  manière	  d’extérioriser	  des	  sentiments	  liés	  à	  cette	  inégalité.	  	  Autre	   exemple,	   «	  Archimède»,	   le	   groupe	   de	   l’opéra	   de	   la	   faculté	   de	  physique	   de	   l’université	   de	   Moscou,	   après	   avoir	   été	   chassé	   en	   1970	   de	  l’université,	  avait	  monté	  un	  ballet,	  intitulé	  «	  Šizel’862	  »	  présentant	  d’une	  manière	  carnavalesque	  le	  processus	  de	  leur	  expulsion.	  Ce	  ballet	  était	  présenté	  comme	  un	  
kapustnik,	  à	  un	  public	  d’intimes.	  Ce	   type	   de	   spectacles	   permettait	   donc	   de	   tourner	   en	   dérision	   certains	  aspects	  de	   la	  vie	  étudiante,	  et	  carnavaliser	  certaines	  réalités	  quotidiennes.	  Cela	  pouvait	  contribuer	  à	  remettre	  en	  question	  un	  certain	  nombre	  de	  hiérarchies	  et	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
860	  «	  На	  что	  жалуетесь	  ?	  »,	  question	  habituellement	  posée	  par	  les	  médecins	  en	  début	  de	  consultation.	  Le	  spectacle	  jouait	  sur	  le	  double	  sens	  de	  cette	  phrase,	  voulant	  dire	  littéralement	  «	  de	  quoi	  vous	  plaignez-­‐vous	  »,	  et	  pouvant	  également	  porter	  non	  plus	  sur	  la	  douleur	  physique,	  mais	  sur	  un	  inconfort	  moral	  ou	  social.	  861	  Les	  kapustnik	  étaient	  montrés	  à	  l’intérieur	  de	  l’établissement,	  pour	  l’ensemble	  des	  enseignants	  et	  étudiants,	  et	  parfois	  à	  l’extérieur	  :	  c’était	  le	  cas	  de	  celui	  de	  la	  faculté	  de	  médecine,	  qui	  se	  produisait	  sur	  diverses	  scènes	  de	  la	  capitale.	  862	  Ce	  mot	  est	  une	  contraction	  entre	  «	  schizophrénie	  »	  (šizofrenija)	  	  et	  «	  Giselle	  »	  (Žizel’).	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de	   normes	   de	   fonctionnement,	   qu’elles	   soient	   volonaires	   ou	   imposées	   par	   les	  autorités,	  mais	  pouvait	  aussi	  permettre	  aux	  membres	  du	  groupe	  de	  se	  concilier	  avec	   elles.	   Le	   rire,	   dans	   ce	   cas,	   provoquait	   une	   scission	   entre,	   d’un	   côté,	   les	  membres	   du	   groupe	   et	   leurs	   proches	   capables	   de	   déchiffrer	   les	   références	   à	  l’histoire	  du	  groupe,	  et,	  en	   face	  d’eux,	  ceux	  que	  ce	  rire	  visait	  à	  éloigner,	  c’est-­‐à-­‐dire	  les	  autorités.	  	  
L’opéra	  de	  physiciens	  :	  l’importance	  du	  collectif	  et	  la	  notion	  de	  grandeur	  sous	  le	  
prisme	  du	  héroï-­‐comique	  
	   Des	   interrogations	   sur	   les	   normes	   de	   la	   vie	   étudiante	   se	   retrouvaient	  également	  dans	  un	  groupe	  particulier,	  créé	  au	  sein	  de	  la	  faculté	  de	  physique	  de	  MGU	  à	  partir	  de	  1957.	  Le	  collectif	  produisait	  des	  «	  opéras	  de	  physiciens	  »,	  c’est-­‐à-­‐dire	  des	  montages	  de	  divers	  airs	  d’opéra	  dont	  les	  paroles	  avaient	  été	  modifiées	  pour	  s’inscrire	  dans	  le	  sujet.	  Ce	  dernier	  puisait	  dans	  la	  vie	  étudiante	  reflétant	  et	  carnavalisant	   certains	   conflits,	  même	   s’il	   revendiquait	   d’avoir	   dépassé	   le	   stade	  des	   kapustnik,	   en	   se	   dotant	   de	   l’appellation	   «	  studio	  »	   à	   partir	   du	   début	   des	  années	  1960.	  Le	  répertoire	  de	  cette	  troupe	  avait	  une	  particularité	  qui	  la	  distinguait	  des	  autres.	   Au	   début	   de	   son	   existence,	   trois	   opéras	   avaient	   été	   créés	   :	  Dubinuška	  (1957),	  La	  Pierre	  Grise	   (1957-­‐1958)	  et	  Archimède	   (1959-­‐1960).	   Par	   la	   suite,	   le	  collectif	  a	  existé	  dix	  ans	  au	  sein	  de	  MGU,	  puis	  a	  déménagé	  à	   l’Institut	  d’énergie	  atomique	  où	  il	  subsiste	  toujours.	  Si	  la	  composition	  de	  la	  troupe	  variait	  au	  cours	  du	  temps,	  son	  répertoire	  est	  resté	  le	  même	  pendant	  la	  période	  étudiée,	  les	  rares	  nouvelles	   créations	   n’avaient	   connu	   qu’une	   existence	   très	   courte,	   comme	   le	  montre	   la	   chronologie	   des	   représentations	   écrite	   par	   son	   metteur	   en	   scène	   à	  partir	  de	  1960,	  Jurij	  G.863.	  Une	  des	  explications	  possibles	  était	  le	  fait	  que	  Jurij	  G.	  se	  définissait	  comme	  un	  oranisateur	  plus	  qu’un	  metteur	  en	  scène,	  et	  qu’il	  avait	  donc	   consacré	   son	   temps	   à	   l’organisation	   du	   rayonnement	   du	   collectif	   par	   le	  biais	  des	  fêtes	  annuelles	  «	  journée	  d’Archimède	  »	  au	  sein	  de	  la	  faculté,	  ainsi	  qu’à	  l’extérieur,	  à	  travers	  des	  tournées	  et	  des	  voyages	  dans	  le	  cadre	  des	  brigades	  de	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  Archives	  du	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  d’opéra	  «	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construction.	  Les	   trois	  opéras	  de	   leur	  répertoire	  pouvaient	  ainsi	  être	  adaptés	  à	  ces	  divers	  contextes	  plutôt	  qu’être	  remplacés	  par	  de	  nouvelles	  créations.	  La	  fable	  des	  deux	  premiers	  opéras	  présentait	  deux	  cas	  de	  figure	  inverses.	  Dans	   Dubinuška 864 ,	   le	   héros	   est,	   au	   début	   du	   spectacle,	   en	   voie	   de	  marginalisation	  :	  il	  s’est	  «	  désolidarisé	  du	  collectif	  »	  en	  arrêtant	  d’aller	  aux	  cours	  et	  en	  ratant	  trois	  réunions	  de	  sa	  cellule	  de	  Komsomol.	  Rappelé	  à	  l’ordre	  par	  ses	  camarades,	  il	  se	  rend	  compte	  que	  c’est	  sa	  fiancée	  qui	  est	  cause	  de	  son	  attitude,	  et	  rompt	   avec	   elle.	  Mais,	   comme	   il	   en	   est	  malheureux,	   il	   décide	   finalement	   de	   se	  rattraper	  sans	  détruire	  sa	  vie	  privée,	  et	   l’opéra	  se	  termine	  sur	  un	  air	   joyeux	  où	  les	  amoureux	  se	  promettent	  de	  «	  concilier	  (…)	  les	  intérêts	  du	  collectif	  avec	  [leur]	  destin	  propre865	  ».	  Dans	  La	  Pierre	  grise,	  à	  l’inverse,	  le	  personnage	  principal	  est	  au	  cœur	  de	  la	  vie	  de	  sa	  faculté,	  c’est	  un	  activiste	  notoire	  impliqué	  dans	  l’organisation	  de	  la	  vie	  sociale	  de	  ses	  camarades.	   Il	   tombe	  amoureux	  d’une	  étudiante	  qui	   répond	  à	  ses	  sentiments,	  mais,	  ne	  sachant	  pas	  comment	  concilier	  sa	  vie	  privée	  avec	  son	  devoir	  envers	  le	  collectif,	  l’activiste	  se	  voit	  obligé	  de	  quitter	  sa	  bien-­‐aimée.	  Dans	   les	   deux	   cas,	   la	   vie	   pour	   la	   collectivité	   –	   qui	   inclut	   aussi	   bien	   la	  participation	   aux	   organisations	   de	   masse	   que	   les	   études	   –	   apparaît	   comme	  l’antagonisme	   de	   la	   vie	   privée	   impliquant	   des	   loisirs	   en	   couple.	   Ce	   conflit,	  structurant	  l’intrigue,	  fait	  écho	  au	  paradigme	  officiel	  déjà	  évoqué	  du	  primat	  des	  intérêts	  collectifs	  sur	  ceux	  des	  individus.	  Assumé	  par	  les	  groupes	  car	  recoupant	  le	  mode	  de	   fonctionnement	  d’un	  club	  ou	  d’un	  studio,	  ce	  paradigme	  consitue	   ici	  l’objet	   de	   l’ironie.	   En	   témoignent	   les	   titres	   des	   deux	   opéras	  :	   le	   terme	  «	  Dubinuška	  »	  désigne	   le	  personnage	  principal	   comme	  un	   imbécile,	  «	  la	  Pierre	  »	  fait	  référence	  à	  la	  rigidité,	  l’insensibilité	  de	  l’activiste	  dont	  le	  manque	  de	  fantaisie	  est	  suggéré	  par	  la	  couleur	  «	  grise	  ».	  Par	  ailleurs,	  les	  airs	  d’opéra	  transposés	  dans	  un	  contexte	  étudiant	  créent	   l’effet	  héroï-­‐comique	  dans	  la	  mesure	  où	  les	  conflits	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  Le	  titre	  de	  cet	  opéra	  joue	  sur	  le	  double	  sens	  de	  mot	  ce	  mot,	  diminutif	  de	  «	  дубина	  »,	  le	  gourdin.	  D’une	  part,	  il	  s’agit	  de	  l’un	  des	  titres	  du	  chant	  des	  bateliers	  de	  la	  Volga,	  évoqué	  plus	  haut	  	  (dont	  le	  refrain	  est	  «	  Эх, дубинушка, ухнем ! » – « Eh, mon gourdin, frappe 
encore un coup »),	  et	  d’autre	  part,	  il	  s’agit	  d’un	  terme	  pour	  désigner	  un	  imbécile.	  	  865	  Livret	  de	  l’opéra	  Dubinuška,	  archives	  du	  studio	  d’opéra	  «	  Archimède	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de	   ces	   jeunes	   sont	   mis	   en	   parallèle	   avec	   ceux	   de	   grands	   personnages	  romantiques	  tels	  que	  Carmen	  ou	  Madame	  Butterfly.	  	  Joué	   au	   début	   des	   années	   1960,	   l’opéra	   La	   Pierre	   grise	   avait	   été	   de	  nouveau	   remis	   en	   scène	   dix	   ans	   plus	   tard,	   en	   1970.	   L’introduction	  dactylographiée	   au	   scénario,	   destinée	   à	   la	   censure	   de	   l’université,	   montre	   un	  recul	   ironique	   par	   rapport	   aux	   faits	   relatés	   tout	   comme	   par	   rapport	   au	  raisonnement	  que	  la	  censure	  pourrait	  émettre	  :	  
L’opéra La Pierre grise doit être considéré comme une œuvre de science-fiction 
plutôt que comme une pièce réaliste. Dans la meilleure tradition de l’opéra des 
physiciens, elle montre ce qui n’a jamais pu exister au sein de notre faculté (…). 
Le héros (…) est un banal activiste de la faculté de physique, dont la vie 
amoureuse a été un échec. Mais peut-on trouver, à notre époque, un activiste 
connaissant un échec? Bien sûr que non! 
Et l’étudiant inexpérimenté de première année dont [notre activiste] a la tutelle 
(…) éperdument amoureux d’une jeune fille d’origine douteuse, menaçant de se 
suicider? Où trouverez-vous aujourd’hui un étudiant inexpérimenté en première 
année de physique? Et comment une jeune fille d’origine douteuse pénétrerait-
elle aujourd’hui dans le foyer des étudiants, bravant la double barrière de 
vigiles866? 
 Tout	  en	  affirmant	  que	  l’opéra	  ne	  reflète	  aucunement	  une	  réalité	  de	  la	  vie	  étudiante,	   le	   texte	   suggère	   en	   fait	   le	   contraire.	   Il	   tourne	   en	   dérision	   certaines	  affirmations	  qui	  pourraient	  provenir	  des	  organisations	  sociales	  elles-­‐mêmes,	  par	  exemple	  le	  fait	  qu’un	  activiste	  serait	  forcément	  heureux,	  car	  tel	  doit	  être	  le	  destin	  d’un	  personnage	  positif.	  Au	   cœur	   des	   deux	   opéras	   résidait	   une	   interrogation	   –	   sur	   un	   mode	  ironique	  et	  caricaturé	  –	  au	  sujet	  de	  la	  place	  de	  différentes	  composantes	  de	  la	  vie	  d’un	  étudiant	  (études,	  implication	  dans	  la	  vie	  sociale	  et	  vie	  amoureuse)	  ainsi	  que	  à	  propos	  du	  degré	  d’ingérence	  que	   ses	   camarades	  et	   les	   instances	  encadrantes	  pouvaient	   avoir	   dans	   sa	   vie	   intime.	   Des	   questions	   qui	   étaient	   posées	   –	   et	   qui	  reflétaient	   des	   préoccupations	   de	   plusieurs	   membres	   de	   la	   troupe867	  –	   mais	  auxquelles	  le	  registre	  héroï-­‐comique	  empêchait	  de	  donner	  une	  réponse	  claire.	  La	   mise	   en	   scène,	   dans	   les	   deux	   cas,	   était	   très	   sobre	  :	   le	   décor	   était	  constitué	   du	  mobilier	   disponible	   dans	   la	   salle	   de	   représentation	   et	   les	   acteurs	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  Introduction au livret de l’opéra La Pierre grise, archives	  du	  studio	  d’opéra	  «	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jouaient	  avec	  leurs	  propres	  habits,	  comme	  on	  peut	  le	  voir	  sur	  la	  photographie	  ci-­‐dessous	  qui	  représente	  le	  couple	  des	  héros	  dans	  Dubinuška	  :	  	  
	  
FIGURE	  42:	  LE	  COUPLE	  DES	  HEROS	  DANS	  DUBINUSKA868	  	  Cette	   absence	   d’accessoires	   provenait,	   en	   partie,	   d’une	   contraine	  matérielle	  :	  le	  jeune	  groupe	  n’avait	  pas	  encore	  acquis	  suffisamment	  de	  notoriété	  pour	   demander	   un	   financement	   du	   club	   pour	   un	   décor	   ou	   des	   costumes.	   La	  pauvreté	  avait	  cependant	  aussi	  une	  justification	  esthétique	  :	  elle	  accentuait	  l’effet	  de	  vérité	  qui	  devait	  se	  dégager	  du	  spectacle,	  malgré	   le	  décalage	  par	  rapport	  au	  réel	  créé	  par	  l’opéra.	  Une	  justification	  éthique,	  enfin,	  entrait	  également	  en	  ligne	  de	  compte	  :	  ne	  pas	  recourir	  aux	  accessoires	  équivalait	  à	  se	  satifaire	  de	  l’essentiel,	  paradigme	   qui	   opposait	   les	   étudiants	   aux	   «	  petits	   bourgeois	  »	   attachés	   au	  matériel	  et	  au	  superflu.	  L’essentiel,	   en	   l’occurrence,	   c’était	   le	   chant,	   domaine	   dans	   lequel	   le	  metteur	  en	  scène	  tout	  autant	  que	  les	  chanteurs	  prétendaient	  atteindre	  un	  niveau	  professionnel.	   En	   effet,	   les	   acteurs	   principaux	   étudiaient	   le	   chant	   au	  conservatoire	   parallèlement	   aux	   études	   de	   physique,	   et	   une	   professeure	   de	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  Sources	  :	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  d’opéra	  «	  Archimède	  ».	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musique	   de	   la	   Maison	   de	   la	   Culture	   du	   MGU	   aux	   Monts	   Lenin	   les	   suivait	  également	  pour	  améliorer	  la	  qualité	  de	  leur	  travail.	  Le	   troisième	   opéra,	  Archimède,	   constituait	   une	   rupture	   par	   rapport	   aux	  deux	  précédents.	  Elle	  se	  lit	  dans	  l’écriture	  de	  la	  fable	  et	  dans	  le	  langage	  de	  la	  mise	  en	   scène.	   Il	   s’agissait	   d’une	   structure	   de	   roman	   d’initiation	  :	   le	   personnage	  central,	   Archimède	   -­‐	   le	   premier	   physicien	   de	   l’histoire	   selon	   l’opéra	   -­‐	   était	  représenté	  comme	  un	  étudiant	  de	  première	  année	  devant	  choisir	  entre	  plusieurs	  options	  de	  vie	  qui	  s’ouvraient	  devant	  lui.	  Les	  dieux	  de	  l’antiquité	  romaine	  tentent	  de	  dévier	  Archimède	  du	  droit	  chemin	  :	  Vénus	  veut	  détourner	  son	  intention	  vers	  les	   joies	   de	   l’amour,	   Bacchus	   l’entraine	   vers	   l’alcool,	   etc.	   Ayant	   résisté	   à	   ces	  différentes	   tentations,	   Archimède	   accède	   au	   rang	   d’étudiant	   en	   physique	   et	  entame	  son	  cheminement	  vers	  la	  carrière	  scientifique.	  	  Des	   renvois	   à	   l’Antiquité	   étaient	   également	   inclus	   dans	   la	   structure	   du	  spectacle	   dont	   certains	   éléments	   étaient	   empruntés	   à	   la	   tragédie	   grecque.	  Notamment,	   un	   chœur	   était	   présent	   sur	   la	   scène	   pendant	   toute	   la	   durée	   de	  l’opéra,	  et	  se	   faisait	   l’écho	  tantôt	  des	  sentiments	  du	  personnage,	   tantôt	  de	  ceux	  que	  l’action	  était	  sensée	  susciter	  chez	  le	  public.	  Le	   décor,	   composé	   d’affiches	   dessinées	   par	   des	   membres	   du	   groupe,	  contribuait	   à	   la	   symbiose	   entre	   des	   réalités	   empruntées	   à	   l’Antiquité	   et	   celles	  tirées	   du	   quotidien	   étudiant.	   Par	   exemple,	   sur	   la	   figure	   ci-­‐dessous,	   l’affiche	   à	  droite	   annonce	   l’ouverture	   du	   club	   étudiant	   «	  Homère	  »,	   au	   sein	   duquel	   serait	  ouvert	  un	  bar	  à	  cocktails	  animé	  par	  un	  groupe	  de	  beat-­‐music	  du	  nom	  de	  Letgol	  (ce	  nom	  a	  été	  sans	  doute	  choisi	  pour	  sa	  consonance	  antique)	  :	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FIGURE	  43	  :	  OPERA	  ARCHIMEDE	  (1)869 
 Les	   affiches	   venaient	   s’inscrire	   dans	  l’architecture	   néoclassique	   du	  nouveau	  bâtiment	  de	  MGU	  aux	  Monts	  Lenin	  où	  se	  situait	  la	  faculté	  de	  physique.	  Ce	   cadre	   était	   adéquat	   pour	   un	   opéra	   pseudo-­‐antique,	   notamment	   grâce	   à	   la	  présence	   de	   colonnes	   dans	   la	   salle	   de	   spectacle	   de	   la	   Maison	   de	   la	   Culture,	  visibles	  ci-­‐dessous	  :	  	  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
869	  Source	  :	  ibid.	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FIGURE	  44:	  OPERA	  ARCHIMEDE	  (2)870 	  Lors	  de	  la	  «	  fête	  d’Archimède	  »,	  journées	  festives	  de	  la	  faculté	  de	  physique	  organisées	   par	   le	   comité	   du	   Komsomol	   à	   l’instigation	   du	  metteur	   en	   scène	   du	  studio,	   la	   représentation	  se	  déroulait	  à	   l’entrée	  de	   l’université,	   sur	   les	  marches	  du	  grand	  escalier.	  Cet	  espace	  était	  également	  investi	  par	  des	  affiches	  renvoyant	  à	  la	   fois	   à	   l’Antiquité	   grecque	   et	   aux	   réalités	   contemporaines,	   comme	  on	  peut	   le	  voir	  sur	  la	  photo	  suivante	  :	  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
870	  Source	  :	  ibid.	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FIGURE	  45:	  ARCHIMEDE	  SUR	  LES	  MARCHES	  DU	  GRAND	  ESCALIER	  A	  L’ENTREE	  DU	  MGU871	  
	   Le	  titre	  de	  la	  pièce	  en	  grec	  et	   le	  cadran	  solaire	  y	  cohabitent	  avec	  l’image	  d’une	   fusée	   (la	   photo	   a	   été	   prise	   en	   mai	   1961,	   juste	   après	   le	   premier	   vol	   de	  Gagarine	   en	   avril).	   Outre	   ce	   mélange	   temporel,	   ce	   qui	   frappe	   surtout	   dans	   ce	  décorum	  pseudo-­‐antique,	  c’est	  sa	  très	  grande	  nonchalance	  :	  cette	  représentation	  se	   désigne	   elle-­‐même	   comme	   une	   Grèce	   de	   pacotille,	   une	   Grèce	   qui	   n’est	   rien	  d’autre	   qu’un	   signe	   pour	   dire	   «	  ce	   n’est	   pas	   ici	   et	   maintenant	  »,	   rappelant	   la	  présence	  d’un	  nez	  rouge	  postiche	  sur	  le	  nez	  d’un	  comédien.	  Et	  cela	  dans	  un	  décor	  dont	   l’architecture	   était	   conçue	   pour	   exhalter	   la	   grandeur	   du	   communisme,	   y	  compris	  grâce	  aux	  éléments	  néoclassiques	  susmentionnés872.	  Les	   costumes	   étaient	   également	   des	   stylisations	   d’une	   Antiquité	  conventionnelle.	   Les	   membres	   du	   chœur	   avaient	   une	   toge	   fabriquée	   avec	   des	  draps,	   d’autres	   personnages	  mêlaient	   des	   costumes	   contemporains	   et	   ceux	   de	  théâtre	  Antique	  loués,	  comme	  celui	  du	  centurion	  sur	  la	  figure	  ci-­‐dessous	  :	  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
871	  Source	  :	  ibid.	  872	  Le	  bâtiment	  principal	  de	  l’Université	  de	  Moscou	  faisait	  partie	  des	  sept	  gratte-­‐ciel	  dont	  la	  construction	  avait	  été	  commandée	  par	  Stalin	  par	  un	  décret	  de	  janvier	  1947	  et	  achevée	  dans	  la	  première	  moitié	  des	  années	  1950.	  Dans	  un	  style	  qui	  avait	  été	  désigné	  comme	  stalinskij	  ampir	  (style	  second	  empire	  à	  la	  Staline),	  ces	  	  hauts	  bâtiments	  mélangeaient	  des	  éléments	  gothiques,	  baroques	  et	  néoclassiques	  et	  devaient	  rivaliser	  avec	  les	  gratte-­‐ciels	  américains	  des	  années	  1930.	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FIGURE	  46	  :	  COSTUMES	  DANS	  ARCHIMEDE873 
 Ces	   différents	   éléments	   convergeaient	   pour	   instaurer	   une	   distance	  humoristique	   vis-­‐à-­‐vis	   des	   réalités	   quotidiennes	   des	   étudiants	   et	   augmenter	  l’effet	   héroï-­‐comique	   né	   de	   la	   collision	   entre	   l’opéra	   et	   un	   sujet	   lié	   à	   la	   vie	  universitaire.	  Cela	  permettait	  de	  relativiser	  la	  notion	  de	  grandeur	  édifiante.	  Celle	  des	  «	  grands	  hommes	  »	   tout	  d’abord,	  car	   le	  père	  de	   la	  physique	  était	   considéré	  comme	   un	   simple	   étudiant.	   Celle	   de	   la	   «	  grande	   architecture	  »	   illustrant	   la	  puissance	   d’un	   «	  grand	   pays	  »,	   ensuite,	   qui	   devenait	   la	   scène	   d’un	   spectacle	  antique	  de	  pacotille.	  Par	  ailleurs,	  cette	  carnavalisation	  conduisait	  à	  dédramatiser	  les	  problèmes	  de	  déviance	  comportementale	  (dangers	  de	  l’amour	  physique	  et	  de	  l’alcool)	  que	  pointaient	  généralement	   les	  autorités.	  Les	  hiérarchies	  et	   les	  codes	  moraux	  du	  monde	  des	  adultes	  –	  regroupant	  autorités	  universitaires	  mais	  aussi	  celles	  du	  pays	  –	  étaient	  ainsi	  non	  pas	  niés,	  mais	  relativisés.	  	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
873	  Source	  :	  ibid.	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Le	  «	  dépassements	  »	  du	  kapustnik	  par	  le	  STEM	  :	  à	  cheval	  entre	  l’univers	  étudiant	  et	  
des	  problématiques	  plus	  larges	  
	   Le	   point	   d’ancrage	   des	  kapustnik	   et	   des	   «	  opéras	   de	   physiciens	  »	   restait	  cependant	  l’univers	  étudiant.	  Lorsque	  qu’un	  STEM	  commençait	  à	  se	  détacher	  de	  l’esthétique	   du	   kapustnik,	   la	   relativisation	   de	   valeurs	   évoquée	   ci-­‐dessus	   était	  transposée	  sur	  une	  échelle	  plus	  large.	  Elle	  pouvait	  toucher	  les	  jeunes	  en	  général,	  voire	  la	  société	  dans	  son	  ensemble,	  en	  s’attaquant,	  comme	  c’était	  le	  cas	  la	  plupart	  du	   temps,	   aux	   «	  bureaucrates	  »	   (bjurokraty)	   et	   aux	   «	  petits-­‐bourgeois	  »	  (mješčjanje).	  Ces	  objets	  de	  critique	  n’étaient	  pas	  neufs	  en	  soi,	  et	  faisaient	  partie	  de	  la	  panoplie	  de	  personnages	  négatifs	  officiellement	  approuvés.	  Cependant,	  les	  STEM	   pouvaient	   les	   investir	   d’un	   sens	   différent,	   souvent	   inattendu,	   leurs	  critiques	  allant	  alors	  à	  contre-­‐courant	  des	  attentes	  officielles.	  L’esprit	  «	  bureaucrate	  »	  et	  «	  petit	  bourgeois	  »	  était,	  en	  effet,	  décliné	  sous	  différents	  angles.	   Il	  pouvait	  désigner	   la	  médiocrité	  dans	   tous	   les	  domaines.	  Par	  exemple,	   le	   collectif	  de	   l’Institut	  d’aéronautique	  de	  Kazan	   (KAI)	  avait	  présenté,	  au	   Premier	   festival	   des	   théâtres	   d’estrada	   étudiants	   à	   Moscou	   en	   1965,	   un	  spectacle	   appelé	   1,2,4,5, titre commenté par le dirigeant du groupe de la manière 
suivante :	  
Pourquoi le trois est-il omis dans le titre ? Parce que c’est le signe de la 
médiocrité874, de l’indifférence. C’est très difficile de se battre contre elle, mais 
la lutte est nécessaire. Autrement dit, nous lancions un défi à l’indifférence875. 
 Ce	   glissement	   sémantique	   entre	   «	  médiocrité	  »	   et	   «	  indifférence	  »	   est	  significatif	  de	  la	  manière	  dont	  était	  perçu,	  par	  les	  STEM,	  le	  domaine	  du	  négatif.	  Il	  était	  constitué,	  en	  effet,	  par	  une	  série	  de	  qualités	  humaines	  souvent	  présentées	  comme	   différentes	  manifestations	   du	  même	  mal,	   celui	   du	   refus	   de	   s’impliquer	  dans	   la	   vie	   sociale	   soviétique	  qui	   allait	  de	  pair	   avec	  un	  manque	  de	   sincérité	   et	  d’humanité.	   Cette	   idée	   était	   matérialisée	   souvent	   par	   une	   image,	   comme,	   par	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
874	  Dans	  le	  système	  de	  notation	  soviétique,	  où	  la	  note	  maximale,	  5,	  correspondait	  à	  l’excellence,	  et	  les	  notes	  2	  et	  1	  attestaient	  d’un	  échec	  total,	  le	  3	  sanctionnait	  un	  résultat	  considéré	  comme	  insuffisant	  mais	  non	  catastrophique,	  médiocre.	  	  875	  Témoignage	  du	  dirigeant	  du	  STEM	  KAI,	  cité	  dans	  Шульпин,	  Театральные	  опыты	  «	  
Манекена	  »	  (Šul’pin,	  Les	  expériences	  théâtrales	  du	  «	  Maneken	  »),	  op.	  cit.,	  p.24.	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exemple,	  celle	  du	  mannequin,	  apparue	  dans	  le	  spectacle	  créé	  par	  le	  STEM	  de	  ČPI	  en	  1965	  et	   qui	   a	  donné	  par	   la	   suite	   à	   la	   troupe	   son	  nom.	  Ce	   spectacle,	   intitulé	  
Présentez	  vos	  cœurs876,	  débutait	  par	  le	  prologue	  suivant	  :	  
Deux personnages s’avancent vers l’avant-scène et s’adressent au public : 
Écoutez l’avertissement du STEM ! 
Regardez bien la salle d’un bout à l’autre ! 
Attention, spectateur !  
Des mannequins se sont introduits parmi vous ! 
Vous allez les reconnaître 
Ce sont des gens 
Qui n’ont pas de cœur ! 
Ils sont morts pour le rêve et pour la chanson 
(…) Et pour le malheur d’autrui. 
Ils sont contagieux, ces monstres repus 
Des cyniques bien propres sur eux, 
Ces petits bourgeois, ces sots. 
Écoute, spectateur ! 
Ici, nous ne vous faisons pas rire avec des miroirs déformants (…) 
Spectateur, avant, tu jugeais l’artiste 
Mais aujourd’hui 
C’est l’artiste qui te juge. 
Pour réduire à néant l’indifférence et la vulgarité 
(…) Attention ! Coup de gong !  
Présentez vos cœurs877 ! 
 Ce	  prologue	  annonçait	  l’abandon	  de	  l’ancienne	  esthétique	  du	  kapustnik,	  à	  laquelle	   fait	   allusion	   le	   rire	   des	   «	  miroirs	   déformants	  »,	   et	   le	   passage	   à	   un	  nouveau	  type	  de	  spectacle,	  celui	  qui	  implique	  le	  spectateur	  non	  pas	  en	  l’incluant	  dans	   une	   communauté	   du	   rire,	  mais	   en	   le	   jugeant.	   La	   salle	   se	   retrouvait	   ainsi	  polarisée	  :	  une	  partie	  des	  spectateurs	   format	  un	  même	  camp	  avec	   la	   troupe,	  et	  les	  autres,	  «	  eux	  »,	  «	  les	  gens	  qui	  n’ont	  pas	  de	  cœur	  »,	  en	  étaient	  exclus.	  Le	  fait	  de	  ne	   pas	   avoir	   de	   cœur	   renvoyait	   à	   un	   faisceau	  de	  maux	  («	  repus	  »,	   «	  cyniques	  »,	  «	  petits	   bourgeois	  »,	   «	  sots	  »)	   caractéristique	   de	   cette	   déclinaison	   de	  manifestations	   d’un	  même	   trait	   négatif	   soulevée	   plus	   haut.	   La	   polarisation	   du	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
876	  Le	  titre	  en	  russe	  était	  Предъявите ваши сердца. Le verbe « предъявить » appartient au 
registre juridique, et peut être employé dans le contexte d’un contrôle de papiers 
(« предъявите документы »), il a donc une coloration coercitive plus forte que celle du verbe 
« montrer » en français. 877	  Шульпин,	  Театральные	  опыты	  «	  Манекена	  »	  (Šul’pin,	  Les	  expériences	  théâtrales	  du	  
«	  Maneken	  »),	  op.	  cit.,	  p.27.	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public	   faisait	   écho	   à	   la	   forme	   de	   théâtre	   révolutionnaire	   qu’étaient	   les	  «	  tribunaux	   d’agitation 878 	  »	   (agitsud).	   Institutionnellement	   approuvée,	   cette	  transparence	   révèle	   cependant	   des	   «	  monstres	   repus	  ».	   L’accusation	   –	   ou	   la	  «	  révélation879	  »	  –	  pratique	  qui	  renvoie	  à	  l’époque	  stalinienne,	  mais	  également	  à	  la	   pensée	   de	   Lenin,	   prend	   alors	   des	   allures	   oniriques,	   une	   terreur	   du	   regard	  collectif	  s’insinuant	  jusque	  dans	  les	  sentiments	  et	  les	  rêves.	  Un	  regard	  collectif	  à	  la	  fois	  réclamé	  et	  craint.	  Le	  thème	  de	  l’apparence	  trompeuse	  apparaissait	  ensuite	  dès	  la	  première	  scène	  du	  spectacle,	  où	  le « maître » (le fabricant de mannequins) montrait fièrement 
ses produits : 
Ils sont comme nous, comme tout le monde. 
Regardez, ils sont beaux, frais, sveltes. 
(…) 
Ils pourraient tous être des héros positifs880. 
 Cette	   tirade	   ironise	   sur	   la	   notion	   d’un	   héros	   positif	   que	   l’apparence	  extérieure	   rapproche	   du	   «	  jeune	   homme	   soviétique	   d’aujourd’hui	  »	   cité	   plus	  haut.	  Le	  spectacle	  refuse	  donc	  de	  faire	  se	  recouvrir	  le	  bon	  et	  le	  beau,	  comme	  cela	  était	  préconisé,	  notamment,	  par	  le	  réalisme	  socialiste881.	  Après	  le	  départ	  du	  «	  maître	  »,	   les	  mannequins	  s’animaient	  et	  entamaient	  une	  marche	   qui,	   devenue	   une	   sorte	   de	   carte	   de	   visite	   du	   groupe,	   était	   ensuite	  rejouée	   à	   plusieurs	   en	   tant	   que	   numéro	   indépendant.	   Jourij	   L.,	   l’un	   de	   ses	  créateurs,	  la	  décrit	  de	  la	  manière	  suivante	  :	  	  
Tout le monde se retourne, court vers l’arrière de la scène, se retourne de 
nouveau. C’était impressionnant : les lumières, l’exactitude du rythme des 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
878	  	  Лариса	  Солнцева,	  Ксения	  Богемская,	  сост.,	  Самодеятельное	  Художественное	  
Творчество	  В	  СССР:	  Очерки	  Истории,	  1917-­‐1932гг.	  (СПб	  :	  Дмитрий	  Буланин,	  Гос.	  ин-­‐т	  искусствозания,	  2000)	  (Larisa	  Solnceva,	  Ksenia	  Bogemskaja,	  éd.,	  L’art	  amateur	  en	  
URSS	  :	  essais	  sur	  l’histoire,	  1917-­‐1932	  (Saint-­‐Pétersbourg	  :	  2000),	  p.	  101-­‐106.	  	  879	  C’est	  par	  ce	  mot	  qu’a	  été	  traduit	  le	  terme	  d’obljčenje,	  récurrent	  dans	  Que	  Faire	  ?	  Cf.	  Oleg	  Kharkhordine,	  “Révéler,	  dissimuler.	  Une	  généalogie	  de	  la	  vie	  privée	  en	  Russie	  soviétique,”	  Politix	  8,	  no.	  31	  (1995),	  p.203-­‐227.	  880	  Шульпин,	  Театральные	  опыты	  «	  Манекена	  »	  (Šul’pin,	  Les	  expériences	  théâtrales	  du	  
«	  Maneken	  »),	  op.	  cit.,	  p.24.	  881	  Cf.,	  par	  exemple,	  la	  discussion	  sur	  l’apparence	  nécessairement	  grande	  et	  forte	  d’un	  personnage	  positif	  soviétique	  relatée	  dans	  la	  première	  partie	  (1.2.2	  (c)).	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mouvements. Je me rappelle, Anatolij882 nous inculquait cette exactitude : c’est 
comme si vous aviez tous le même bras, la même jambe. On se tournait et (…) 
on marchait d’un pas agressif vers la salle (…)883.  
 	  Les	   personnages	   négatifs	   avaient	   ainsi	   un	   aspect	  mécanique,	   inhumain,	  souligné	  par	  la	  concordance	  militaire	  de	  leurs	  mouvements.	  Au	  rythme	  de	  cette	  marche	  «	  agressive	  »,	   les	  mannequins	  scandaient	   leur	  chanson	  dans	   laquelle	   ils	  affirmaient	  avoir	  tout	  ce	  dont	  un	  être	  parfait	  pouvait	  avoir	  besoin,	  sauf	  le	  cœur.	  Cette	   note	   antimilitariste	   s’inscrivait	   dans	   le	   contexte	   global	   de	   «	  cohabitation	  pacifique	  »	   réclamée	   par	   la	   politique	   de	   Hruščjov.	   Grâce	   à	   la	   marche	  synchronisée	  des	  automates,	  elle	  prenait	  cependant	   le	  même	  aspect	  angoissant	  et	  monstrueux	  que	  l’exigence	  de	  la	  transparence	  évoquée	  précédemment.	  La	   presse	   avait	   bien	   accueilli	   ce	   spectacle,	   louant	   surtout	   sa	   bonne	  organisation	   technique.	   L’interprétation	   de	   ces	   personnages	   négatifs	   montrait,	  pour	  les	  critiques,	  l’existence	  d’	  «	  une	  équipe	  unie,	  qui	  agissait	  de	  concert	  et	  avec	  enthousiasme884 ». Face	   aux	  mannequins,	   s’esquissait	   donc,	   en	   négatif,	   l’image	  d’une	   jeunesse	   qui	   s’opposait	   à	   l’indifférence	   et	   aux	   autres	   manifestations	   de	  l’absence	  du	  cœur,	  une	  jeunesse	  qui,	  au-­‐delà	  de	  son	  statut	  d’étudiant,	  est	  ouverte	  au	  monde	  extérieur	  et	  qui	  s’implique	  émotionnellement	  dans	  ses	  affaires.	  	  Mais	   au-­‐delà	   de	   cette	   image	   conventionnelle	   d’une	   jeunesse	   active,	   la	  forme	  du	  spectacle,	  empruntée	  au	  théâtre	  d’agitation	  des	  années	  1920,	  fait	  naître	  un	   trouble	   lié	   à	   l’apparition	   de	   monstres	   et	   à	   la	   marche	   «	  agressive	  »	  d’automates.	   Le	   spectacle	   oscille	   à	   la	   frontière	   entre	   l’agit-­‐prop	   et	   l’onirique,	  voire	  le	  chauchemar.	  Entre	   l’héroï-­‐comique	   qui	   brouille	   les	   hiérarchies	   et	   l’onirique	   qui	   fait	  naître	   une	   angoisse	   à	   leur	   égard,	   il	   y	   a	   une	   différence	   de	   genres	  :	   le	  kapustnik	  d’un	   côté,	   le	   STEM	   de	   l’autre.	   Il	   y	   a	   également	   un	   décalage	   temporel	  :	   les	  
kapustnik	  de	  la	  faculté	  de	  médecine	  datent	  du	  milieu	  des	  années	  1950,	  les	  opéras	  du	  studio	  «	  Archmiède	  »	  ont	  été	  créés	  entre	  1957	  et	  1960,	  le	  premier	  kapustnik	  du	  collectif	   du	   ČPI	   en	   1963.	   A	   partir	   du	   milieu	   des	   années	   1960,	   lorsque	   le	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
882	  Le	  metteur	  en	  scène	  du	  groupe.	  883	  Шульпин,	  Театральные	  опыты	  «	  Манекена	  »	  (Šul’pin,	  Les	  expériences	  théâtrales	  du	  
«	  Maneken	  »),	  op.	  cit.,	  p.24-­‐25.	  884	  Ibid.,	  p.29.	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«	  deuxième	   Dégel885	  »	   est	   déjà	   loin	   et	   que	   la	   censure	   se	   corse,	   le	   rire	   espiègle	  tend	   à	  devenir	  plus	   grave	   et	   plus	  politisé.	   Cela	   est	   particulièrement	   visible	   sur	  l’exemple	  du	  KVN.	  
	  
b)	  Le	  KVN	  :	  une	  généralisation	  des	  procédés	  du	  STEM	  et	  leur	  développement	  
	   L’univers	  théâtral	  des	  kapustnik	  et	  du	  STEM	  a	  en	  effet	  été	  repris	  par	  ce	  jeu	  télévisé	  qui	  a	  permis	  la	  diffusion	  à	  l’échelle	  du	  pays	  de	  leurs	  procédés.	  Les	   conditions	   particulières	   liées	   à	   l’émission	   et	   aux	   règles	   du	   jeu	  permettent	   de	  mieux	   comprendre	   comment	   se	   combinaient	   les	   deux	   types	   de	  rire	  évoqués	  plus	  haut,	   le	  rire	  fédérateur	  et	   la	  satire,	  et	   les	  représentations	  que	  ce	  rire	  instrumentalisait	  et	  générait.	  	  
Créer	  une	  ambiance	  «	  de	  gaité	  »,	  liée	  à	  «	  la	  jeunesse	  »	  
	   Faire	   naître	   une	   atmosphère	   de	   gaité	   propre	   à	   une	   émission	   de	  divertissement	   était	   à	   la	   base	   du	   projet,	   démarré	   en	   1961,	   et	   a	   demeuré	   un	  élément	   important	   du	   jeu	   tout	   au	   long	   de	   sa	   «	  première	   vie	  »,	   jusqu’à	   son	  interdiction.	  Techniquement,	  ce	  but	  était	  atteint	  par	  la	  cadence.	  Сréer	  un	  rythme	  rapide,	  mimant	  le	  dynamisme	  et	  la	  joie	  semble	  avoir	  été	  la	  condition	  sine	  qua	  non	  d’une	   performance	   réussie.	   On	   en	   trouve	   l’évocation	   dans	   un	   mode	   d’emploi	  ironique	   du	   KVN	   donné	   par	   un	   article	   de	   Komsomol’skaja	   Pravda,	   où	   l’auteur	  prodigue	  à	  un	   jeune	  ami	  ses	  conseils	  pour	  organiser	   le	  KVN	  tout	  en	  esquissant	  une	  caricature	  du	  jeu	  :	  
(…) Bien sûr, il faut un contenu, mais ce n’est pas le plus important. Ce qui 
compte, c’est le tempo, le rythme, la musicalité (…). Si tu regardes les 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
885	  On	  appelle	  ainsi	  une	  euphorie	  de	  courte	  durée	  qui	  a	  suivi	  le	  XXIIe	  congrès	  du	  Parti	  en	  octobre	  1961	  et	  qui	  s’est	  terminée	  à	  la	  fin	  de	  1962,	  notamment	  lorsque	  Hruščjov	  fustige	  les	  peintres	  modernistes	  exposés	  au	  Manège.	  Dans	  ce	  lapse	  de	  temps,	  le	  processus	  de	  déstalinisation	  avait	  été	  relancé	  et	  la	  censure	  temporairement	  assouplie.	  Cf.,	  par	  exemple,	  Martine	  Godet,	  La	  pellicule	  et	  les	  ciseaux :	  la	  censure	  dans	  la	  cinéma	  soviétique	  
du	  Dégel	  à	  la	  perestroïka,	  Paris,	  CNRS	  éd.,	  2010,	  pp.	  29-­‐33.	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émissions, tu dois avoir remarqué qu’elles se déroulent toutes dans un rythme 
effréné. Dans le KVN, on ne parle pas, on chante. On ne discute pas, on 
échange des rimes. On ne marche pas, on danse. On n’improvise pas, on scande 
(…) L’essentiel c’est le rythme, la musicalité, l’énergie886. 
 Bien	   qu’il	   s’agisse	   d’une	   caricature,	   cette	   description	   semble	   pourtant	  correspondre	   à	   une	   volonté	   des	   organisateurs.	   Ainsi,	   dans	   le	  Cours	  de	   sciences	  
joyeuses,	   on	   trouve	   la	   recommandation	   suivante,	   à	   propos	   des	   «	  devoirs	   à	   la	  maison	  »	  :	  
Le tempo et le rythme sont très importants. Mollesse, longs discours, longs 
silences théâtraux, tout cela est absolument inadmissible887. 
	   Ainsi,	   «	  tempo	   et	   rythme	   »	   semblent	   correspondre	   à	   une	   succession	  rapide	   de	   dialogues	   courts,	   et	   à	   une	   absence	   de	   silences.	   La	   structure	   des	  compétitions	   d’improvisation	   y	   contribuait.	   Les	   équipes	   disposaient	  généralement	  de	  trente	  secondes	  pour	  trouver	  une	  solution	  ou	  une	  plaisanterie	  sur	   un	   thème	   donné.	   Les	   parties	   du	   programme	   préparées	   à	   la	   maison	  présentaient	   souvent	   un	   enchaînement	   de	   courts	   sketches,	   ou	   des	   bouts	   de	  dialogue	  ne	  dépassant	  pas	  une	  dizaine	  de	  répliques.	  Les	  brouillons	  de	  textes	  de	  l’équipe	   de	   la	   faculté	   de	   médecine	   portent	   des	   marques	   de	   cette	   exigence	   de	  brièveté	  :	  plusieurs	  passages	  barrés	  portent	  des	  mentions	  «	  trop	  long	  »	  dans	  les	  marges.	  Un	   des	   procédés	   très	   courants	   dans	   le	   KVN	   était	   un	   enchaînement	   très	  rapide	  de	  répliques,	  que	  l’on	  peut	  voir	  sur	  l’exemple	  du	  début	  d’un	  «	  devoir	  à	  la	  maison	  »	  de	   l’équipe	  de	   la	   faculté	  de	  médecine.	  Le	   jeu	  avait	  pour	  thème	  :	  «	  tout	  cela	  est	  de	  la	  faute	  du	  printemps	  »	  :	  
Sur la scène sortent en courant des vendeurs de journaux, des journaux à la 
main. 
N1 : - Les Izvestia : « les ruisseaux ruissellent » ! 
N2 : - La Pravda des Pionniers : « les rayons rayonnent ! » 
N3 : - La Revue médicale : « la glace fond, et les cœurs avec ! » 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
886	  «Tu	  veux	  participer	  au	  KVN?»,	  Komsomol’sakaja	  Pravda,	  25	  mai	  1968.	  887	  Аксельрод,	  Левинтон,	  Кандрор,	  Курс	  Весёлых	  Наук	  (Aksel’rod,	  Levinton,	  Kandror,	  
Le	  cours	  de	  sciences	  joyeuses),	  op.	  cit.,	  p.	  25.	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N4 : - La vie à la campagne : « Même les vieilles bûches essaient de devenir des 
bouleaux ! » 
N1 : - « Printemps à Leningrad » : multiplication des divorces ! Les moitiés des 
ponts mobiles se quittent888! 
 Le	   rythme	   précipité	   –	   induit	   ici	   par	   le	   sujet	  même,	   «	  le	   printemps	  »	   qui	  connote	  un	  retour	  à	  la	  vie	  après	  l’hiver,	  et	  donc	  effervescence	  et	  animation	  –	  est	  créé	   ici	   par	   une	   multiplication	   des	   répliques,	   dites,	   ou	   sans	   doute	   criées,	   par	  quatre	  personnages	  différents.	  Certaines	  scènes	  étaient	  dites	  par	  plusieurs	  membres	  de	   l’équipe,	  même	  si	  cette	  polyphonie	  n’était	  pas	  motivée	  par	  le	  sujet	  de	  la	  scène.	  Même	  un	  récit	  ou	  un	  monologue	   était	   souvent	  décomposé	   en	  plusieurs	   voix,	   procédé	  qui	   visait	   à	  créer	  l’effet	  d’un	  échange	  vif	  de	  répliques.	  	  Au	  sein	  d’une	  seule	  partie	  préparée,	  il	  y	  avait	  souvent	  plusieurs	  séquences	  d’enchaînement	   de	   «	  plaisanteries	  »	   ou	   plusieurs	   scènes,	   présentant	   des	  variations	   autour	   d’un	  même	   thème.	  On	   passait	   de	   l’une	   à	   l’autre	   à	   l’aide	   d’un	  intermède	  musical,	  qui	  imprimait	  un	  rythme	  aux	  séquences	  parlées.	  L’accompagnement	  musical	   des	   représentations	   faisait	   également	   partie	  des	  procédés	  employés	  pour	  conférer	  aux	  représentations	  un	  rythme	  vif.	  D’après	  l’entretien	  avec	  Mihail	  L.,	  le	  travail	  musical	  pouvait	  être	  de	  deux	  natures	  :	  soit	  les	  «	  musiciens	  »	   de	   chaque	   équipe	   composaient	   eux-­‐mêmes	   les	   mélodies,	   soit	   ils	  reprenaient	  des	  airs	  à	  la	  mode.	  L’exigence	  était	  que	  l’air	  se	  prêtât	  facilement	  à	  la	  sortie	  rapide	  des	  personnages,	  et	  qu’il	  fût	  de	  préférence	  en	  tonalité	  majeure,	  sur	  un	   rythme	   bien	   cadencé,	   comme	   celui	   de	   la	   marche.	   Ainsi,	   en	   commentant	   la	  cassette	   avec	   des	   chansons	   qu’il	   a	   composées	   au	   temps	   du	   KVN,	   Mihail	   a	  remarqué,	  à	  propos	  d’une	  chanson	  :	  	  
Celle-ci, je l’avais écrite avec l’intention de la caser dans un spectacle, mais 
finalement, on n’a pas réussi : elle est beaucoup trop lente, et dans des tonalités 
mineures, en plus889. 
 La	  structure	  globale	  de	  l’émission	  contribuait	  également	  à	  créer	  l’effet	  de	  rapidité.	   Les	   scénarios	   montrent	   que	   le	   jeu	   durait	   deux	   heures	   environ,	   et	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
888	  Il	  s’agit	  d’un	  jeu	  de	  mots	  en	  russe,	  razvod	  voulant	  dire	  à	  la	  fois	  le	  divorce	  et	  l’écartement	  des	  deux	  moitiés	  des	  ponts	  mobiles	  à	  Léningrad.	  889	  Entretien	  avec	  Mihail	  L.,	  le	  07.04.2003.	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comportait	   entre	   huit	   et	   quinze	   compétitions,	   ainsi	   qu’au	   moins	   un	   «	  numéro	  musical	  »,	   ce	   qui	   implique	   un	   enchaînement	   assez	   rapide	   d’activités	   qui	  pouvaient	  être	  très	  différentes.	  Ces	  divers	  éléments	  convergeaient	  pour	  créer,	  à	  travers	  l’effet	  de	  rapidité,	  une	  image	  de	  «	  jeunes	  »,	  synonyme	  de	  l’énergie	  et	  d’allégresse.	  Cette	  attitude	  ne	  remettait	  rien	  en	  cause,	  au	  contraire	  :	  elle	  signifiait	  l’optimisme,	  l’enthousiasme,	  la	  joie	  d’être	  ici	  et	  maintenant,	  d’être	  jeunes,	  rapides	  –	  et	  soviétiques.	  
	  
Du	  «	  rire	  sans	  malice	  »	  à	  la	  satire	  corrosive	  
	   Tout	  en	  restant	  attaché	  à	  ce	  principe	  de	  base,	  le	  KVN	  a	  cependant	  évolué,	  à	   partir	   du	   milieu	   des	   années	   1960,	   vers	   une	   posture	   ironique	   voire	  contestataire.	   Une	   première	   étape	   a	   été	   un	   déplacement	   opéré	   par	   rapport	   au	  quotidien,	   formulé,	   par	   exemple,	   par	   Albert	   A.,	   l’un	   des	   auteurs	   des	   premiers	  scénarios	  de	  l’émission	  dans	  un	  article	  de	  1970	  :	  
Nous voulions que la bonne humeur naisse [pendant l’émission] grâce à une 
question toute simple posée de façon inhabituelle890. 
	   Voici	  quelques	  exemples	  de	  ce	  type	  de	  question,	  tirés	  de	  Cours	  de	  sciences	  
joyeuses	  :	  
- Est-ce que les cornes de la vache se trouvent devant ou derrière les oreilles ? 
- Quand un chat descend de l’arbre, le fait-il avec la tête vers le haut ou vers le 
bas ? 
	   Il	  s’agit	   là	  d’une	  volonté,	  de	  la	  part	  des	  organisateurs,	  de	  «	  faire	  naître	  le	  sourire891	  »en	  insérant	  de	  l’inhabituel	  dans	  le	  quotidien.	  On	  peut	  voir	  des	  traces	  de	  cette	  démarche	  dans	  la	  production	  même	  des	  équipes.	  Par	  exemple,	  lors	  de	  la	  finale	   de	   1965,	   l’un	   des	   exercices	   d’«	  échauffement	  »	   consistait	   à	   deviner	   les	  paroles	  d’une	  chanson	  à	  partir	  du	  dessin	  montré	  par	  l’équipe	  adverse.	  L’une	  des	  équipes	   avait	   préparé	   un	   dessin	   sur	   lequel	   on	   voyait	   un	   tronc	   d’arbre	   coupé.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
890	  Albert	  Akselrod,	  «	  Un	  club	  ?	  Des	  joyeux	  ?	  Des	  inventifs	  ?	  »,	  Literaturnaja	  gazeta,	  25	  février	  1970.	  891	  Akselrod,	  ibid.	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L’équipe	  devait	  y	  associer	  une	  chanson	  populaire	  très	  connue	  qui	  commence	  par	  les	  paroles	  «	  Il	  y	  avait	  un	  bouleau	  dans	  le	  pré892	  ».	  Il	  s’agissait	  d’un	  jeu	  de	  mots	  :	  le	  passé	  du	  verbe	  stojala,	  peut	  être	  compris	  comme	  «	  il	  y	  avait	  »	  ou	  comme	  «	  il	  y	  avait	   eu	  ».	   C’est	   dans	   le	   premier	   sens	   qu’est	   habituellement	   compris	   le	   verbe	  dans	  cette	  chanson.	  En	  y	  associant	  le	  dessin	  d’un	  tronc	  d’arbre	  coupé,	  les	  joueurs	  forcent	  l’adversaire	  à	  comprendre	  ce	  verbe	  autrement.	  Le	  comique	  naît	  donc	  de	  ce	  décalage	  de	  sens.	  	  Ce	  procédé	  pourtant	  bénin	  avait	  pourtant	  des	  limites	  dont	  témoignent	  les	  membres	  de	  l’équipe	  MISI.	  En	  effet,	  ils	  évoquent,	  dans	  les	  entretiens,	  deux	  cas	  où	  ils	  avaient	  subi	  un	  retrait	  de	  points	  de	  la	  part	  du	  jury	  et	  un	  blâme	  de	  la	  part	  du	  comité	   du	   Parti	   de	   leur	   VUZ	   pour	   avoir	   osé	   des	   déplacements	   de	   sens	  «	  inadmissibles	  ».	   Il	   s’agit,	   dans	   les	   deux	   cas,	   de	   répliques	   prévues	   pendant	  l’échauffement.	  Dans	  le	  premier	  cas,	  il	  fallait	  faire	  correspondre	  le	  titre	  d’un	  film	  à	  un	  dessin.	  Ils	  avaient	  préparé	  un	  dessin	  représentant	  un	  bocal	  de	  cornichons,	  ayant	  pour	  étiquette	  le	  drapeau	  soviétique.	  La	  réponse	  impliquait	  un	  jeu	  de	  mots	  faisant	   intervenir	   deux	   homonymes	   russes	  :	   le	   mot	   «	  posol	  »	   signifie	   à	   la	   fois	  saumure	  de	  cornichons	  et	  ambassadeur.	  Le	  nom	  de	  film	  qui	  correspondait	  à	  cette	  image	  était	  donc	  Ambassadeur	  de	  l’Union	  Soviétique893.	  L’équipe	  ayant	  inventé	  ce	  jeu	  de	  mot	  avait	  reçu	  un	  blâme	  pour	  «	  avoir	  touché	  aux	  choses	  trop	  sérieuses,	  et	  abaissé	  par	  cet	  acte	  le	  prestige	  de	  l’ambassadeur	  en	  question894	  ».	  L’autre	  exemple	  de	  dépassement	  de	  limites	  s’était	  produit	  lors	  d’un	  jeu	  de	  devinettes,	  où	  il	  fallait	  faire	  deviner	  une	  personne	  ou	  un	  objet	  par	  ses	  attributs.	  La	   question	   de	   MISI	   était	   «	  Qu’est-­‐ce	   qu’un	   mouton	   et	   trois	   étoiles	  ?	  »,	   et	   la	  réponse	   qu’ils	   avaient	   prévue	   était	   «	  C’est	   l’uniforme	   d’hiver	   d’un	   colonel	  »,	  puisque	  celle-­‐ci	  comportait	  une	  toque	  en	  fourrure	  de	  mouton	  et	  les	  galons	  avec	  trois	   étoiles.	   Cependant,	   le	   mot	   «	  mouton	  »	   sert	   également	   en	   russe	   pour	  désigner	   une	   personne	   stupide,	   et	   c’est	   ce	   rapprochement	   de	   «	  mouton	  »	   et	  «	  colonel	  »	  qui	  avait	  suscité	  le	  blâme,	  avec	  un	  commentaire	  semblable	  à	  celui	  de	  l’exemple	  précédent.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
892	  En	  russe	  :	  «во	  поле	  берёзка	  стояла	  ».	  893	  Réalisé	  par	  Georgij	  Natanson,	  ce	  film	  date	  de	  1969	  et	  relate	  l’histoire	  d’une	  femme	  ambassadeur	  soviétique	  dans	  l’Allemagne	  nazie. 894	  Entretien	  avec	  Mihail	  L.,	  le	  07.04.2003.	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Ces	  deux	  plaisanteries,	   à	  première	  vue	   inoffensives,	  opéraient	  donc,	   aux	  yeux	   des	   juges,	   des	   rapporchements	   incongrus,	   comme	   si	   un	   embassadeur	  devenait	  tout	  d’un	  coup	  un	  cornichon,	  et	  un	  colonel	  se	  transformait	  en	  un	  animal	  imbécile.	   Le	   décalage	   par	   rapport	   à	   une	   perception	   routinière	   du	   quotidien	  apparaissait	  donc	  comme	  subversif	  lorsqu’il	  touchait	  aux	  sujets	  sérieux,	  comme	  les	  hauts	  fonctionnaires	  d’Etat	  et	  de	  l’armée.	  	  Si	   les	   exemples	   précédents	   montraient	   des	   manières	   de	   prendre	   de	   la	  distance	  par	   rapport	   à	   la	   langue	   et	   aux	  objets	  du	  quotidien,	   ils	   ne	   supposaient	  cependant	  pas	  pour	  autant	  une	  posture	  nécessairement	  critique.	  Or,	  c’est	  elle	  qui	  pouvait	   transformer	   un	   «	  rire	   naïf	  »	   en	   celui	   «	  avec	   un	   soupçon	   d’arrière-­‐pensée895	  »,	  c’est-­‐à-­‐dire	  un	  rire	  politisé,	  qui	  était	  de	  plus	  en	  plus	  présent	  dans	  le	  KVN	  de	  la	  fin	  des	  années	  1960	  et	  du	  début	  des	  années	  1970.	  	  La	  politisation	  pouvait	   se	   traduire	  par	  une	   critique	   s’inscrivant	  dans	   les	  paradigmes	  officiels.	  Par	  exemple,	  alors	  que	  le	  thème	  des	  «	  devoirs	  à	  la	  maison	  »	  d’un	  match	  était	  «	  autour	  du	  monde	  »,	  l’une	  des	  équipes	  avait	  décidé	  d’instaurer	  une	   distance	   par	   rapport	   à	   l’énoncé,	   qu’elle	   a	   interprété	   «	  autour	   de	   la	  lumière896	  ».	   Jusque	   là,	   il	   s’agit	   du	   même	   procédé	   que	   dans	   les	   cas	   décrits	  précédemment.	  Mais	  l’équipe	  a	  ensuite	  opéré	  un	  deuxième	  déplacement	  de	  sens,	  en	  désignant	  par	  «	  parasites	  »	  les	  «	  divers	  moucherons	  qui	  tournent	  autour	  de	  la	  lumière	  »,	   ce	   qui	   leur	   a	   permis	   de	   construire	   leur	   présentation	   autour	   d’une	  satire	   des	   «	  parasites	   sociaux	  »,	   objet	   tout	   à	   fait	   conventionnel	   de	   foudres	  officielles897.	  Cependant,	   cette	   politisation	   contenait	   en	   elle	   un	   potentiel	   subversif	  lorsque	  la	  cible	  de	  la	  satire	  divergeait	  de	  celles	  désignées	  par	  les	  autorités.	  C’est	  du	  moins	  ce	  qu’énoncent	  les	  auteurs	  du	  Cours	  de	  sciences	  joyeuses	  :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
895	  Аксельрод,	  Левинтон,	  Кандрор,	  Курс	  Весёлых	  Наук	  (Aksel’rod,	  Levinton,	  Kandror,	  
Le	  cours	  de	  sciences	  joyeuses),	  op.	  cit.,	  p.30.	  896	  En	  russe,	  il	  s’agit	  d’un	  jeu	  de	  mots	  fondé	  sur	  les	  homonymes,	  svet	  voulant	  dire	  à	  la	  fois	  «	  monde	  »	  et	  «	  lumière	  »,	  l’équipe	  avait	  interprété	  l’énoncé	  vokrug	  sveta,	  autour	  du	  monde,	  comme	  «	  autour	  de	  la	  lumière	  ».	  897	  Le	  «	  parasitisme	  » (tunjejadstvo)	  était	  un	  délit	  inscrit	  dans	  le	  code	  pénal	  soviétique	  (article	  209).	  Ce	  terme concernait toute personne majeure menant une	  vie	  oisive	  sans	  effectuer	  de	  travail	  socialement	  utile.	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Les joueurs doivent réfléchir sérieusement aux cibles de leur rire satirique, afin 
de se débarrasser des solutions un peu rapides. (…) C’est seulement là que le 
KVN pourra non seulement briller par des éclairs d’une satire irréfléchie qui ne 
fait ni chaud ni froid, mais également trouvera une approche fondée, civique – 
et nous oserons dire – étatique pour combattre tout ce qui est indigne de nous, 
de notre mode de vie898. 
 Cet	   avertissement	   doit	   être	   replacé	   dans	   son	   contexte	  :	   l’ouvrage	  constituant	   une	   légitimation	   du	   jeu	   a	   posteriori,	   il	   reproduit	   les	   arguments	  officiels	   qui	   avaient	   conduit	   à	   l’interdiction	   de	   l’émission.	   Ces	   arguments	  éclairent	  cependant	  la	  tournure	  qu’avait	  pris	  le	  jeu	  :	  sous	  l’infuence	  des	  attentes	  d’un	  public	  d’intellectuels,	  une	  critique	  globale	  de	  la	  société	  était	  devenue	  prisée	  au	   sein	   du	   KVN.	  Mihail	   L.	   dit	   dans	   son	   entretien	   qu’il	   était	   devenu	   nécessaire,	  pour	   gagner,	   de	   glisser	   des	   plaisanteries	   politiquement	   douteuses	   au	   sein	   de	  leurs	  performances,	  et	  cela	  souvent	  contre	  leur	  gré899.	  L’approche	   ironique	   de	   la	   société	   avait	   également	   une	   autre	   limite.	   En	  effet,	   les	   procédés	   de	   distanciation	   faisaient	   souvent	   naître	   une	   esthétique	   de	  «	  gros	  trait	  »	  qui	  puisait	  dans	  celle	  de	  l’outrance	  que	  nous	  avon	  observée	  dans	  les	  kapustnik	  et	   les	   spectacles	   des	   STEM	  :	   il	   s’agissait	   d’accentuer	   le	   côté	  conventionnel	  de	  la	  présentation	  par	  des	  éléments	  de	  décor	  et	  des	  personnages	  exagérément	  schématiques,	  afin	  de	  rappeler	  au	  spectateur	  que	  ce	  qu’il	  voit	  n’est	  qu’une	  caricature.	  Les	  limites	  dans	  ce	  type	  de	  représentation	  seraient	  de	  pousser	  la	   caricature	   jusqu’à	   l’absurde,	   de	   sortir	   des	   limites	   du	   reconnaissable.	   C’est	   à	  partir	   du	  moment	   où	   les	   repères	   sont	   perdus	   que	   le	   rire	   commence	   à	   devenir	  «	  destructeur	  ».	   Cela	   paraît	   avoir	   été	   une	   règle	   tacite	   du	   KVN	  :	   les	  représentations,	  aussi	  caricaturales	  soient-­‐elles,	  devaient	  renvoyer	  à	  des	  réalités	  connues.	   Les	   inventions	   formelles	   et	   les	   jeux	   avec	   le	   sens	   étaient	   permis	   tant	  qu’il	   s’agissait	   d’une	   déformation	   qui	   laissait	   en	   place	   les	   repères	   principaux,	  l’État,	  ses	  structures	  et	  les	  valeurs	  du	  «	  bien	  »	  et	  du	  «	  mal	  ».	  Un	  «	  carnaval	  »,	  c'est-­‐à-­‐dire	  un	  renversement	  des	  valeurs,	  un	  brouillage	  de	  repères	  n’est	  pas	  pensable,	  aussi	  bien	  pour	  les	  juges	  et	  les	  censeurs	  que	  pour	  les	  participants.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
898	  Аксельрод,	  Левинтон,	  Кандрор,	  Курс	  Весёлых	  Наук	  (Aksel’rod,	  Levinton,	  Kandror,	  
Le	  cours	  de	  sciences	  joyeuses),	  op.	  cit.,	  p.30.	  899	  Entretien	  informel	  avec	  Mihail	  L.	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Ces	   derniers	   pouvaient	   même	   réclamer	   des	   limites	   auxquelles	   les	  censeurs	   n’avaient	   pas	   songé.	   Cela	   arrivait	   lorsque	   les	   participants	   trouvaient	  que	   l’ironie	   avait	   fini	   par	   déformer	   des	   valeurs	   qu’ils	   estimaient	   intouchables.	  Par	   exemple,	   dans	   une	   lettre	   adressée	   au	   premier	   secrétaire	   du	   comité	   de	  Komsomol	   d’Irkoutsk	   et	   au	   directeur	   du	   studio	   de	   télévision	   de	   cette	   ville	   par	  l’équipe	  de	  KVN	  de	   l’Institut	  Énergétique	   le	  22	   février	  1966,	   après	   leur	  défaite	  lors	  du	  premier	  jeu	  télévisé	  organisé	  dans	  leur	  ville,	  l’équipe	  présente	  un	  certain	  nombre	  de	  griefs	  contre	  la	  manière	  dont	  avaient	  été	  notés	  leurs	  adversaires	  :	  
Avec tout le respect que nous portons à notre adversaire (…), nous nous sentons 
dans l’obligation de mentionner quelques plaisanteries pas du tout éthiques 
qu’il s’est autorisées dans sa performance. Ainsi, ils ont posé la question : 
« quand le mariage n’empêche-t-il pas la soutenance d’une thèse ? » avec leur 
proposition de réponse : « Quand la fiancée est la fille du président du jury ». 
(…) Une telle « propagande » de l’éthique scientifique par des gens qui ne s’y 
connaissent pas est impossible depuis la tribune du KVN900.  
 Ainsi,	   bien	   qu’il	   s’agisse	   d’une	   plaisanterie,	   celle-­‐ci	   est	   ressentie	   comme	  une	   offense	   par	   l’équipe	   car	   elle	   touche	   à	   un	   fondement	   que	   ses	   membres	  estiment	  intouchable,	  à	  savoir	  la	  séparation	  du	  privé	  et	  du	  professionnel	  comme	  fondement	  de	   l’éthique	  scientifique.	   Il	  pourrait	  s’agir	  d’un	  refus	  de	  reconnaître,	  du	  moins	  publiquement	   («	  depuis	   la	   tribune	  du	  KVN	  »),	   l’existence	  d’un	   impact	  de	  réseaux	  familiaux	  sur	  la	  réussite	  dans	  le	  milieu	  académique.	  Les	   membres	   de	   l’équipe	   concluaient	   leur	   lettre	   par	   un	   ultimatum,	  formulé	  dans	  un	  langage	  officiel	  :	  
Nous demandons aux organisateurs du jeu – le comité régional de VLKSM ainsi 
que le studio de télévision – d’analyser cette première émission de KVN avant 
de préparer la suivante. Si les défauts que nous avons mentionnés ne sont pas 
corrigés à temps, cette bonne initiative peut se solder par un échec ou se 
transformer en un rire vide de sens901. 
 Le	  terme	  «	  rire	  vide	  de	  sens	  »	  était	  en	  effet	  utilisé	  par	   les	  censeurs	  pour	  désigner	  une	  satire	  qui	  touche	  à	  des	  sujets	  trop	  sensibles.	  Le	  groupe	  se	  sert	  donc	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
900	  Lettre	  du	  22	  février	  1966,	  adressée	  au	  premier	  secrétaire	  du	  comité	  de	  Komsomol	  d’Irkoutsk	  et	  au	  directeur	  du	  studio	  de	  télévision	  de	  cette	  ville,	  archives	  de	  l’équipe	  de	  KVN	  de	  l’Institut	  Energétique	  de	  Sibérie,	  Irkoutsk.	  	  901	  Ibid.	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de	   la	   rhétorique	   propre	   aux	   instances	   encadrantes	   pour	   inviter	   celles-­‐ci	   à	  manifester	   plus	   de	   rigueur.	   Signe,	   à	   notre	   sens,	   que	   le	   jeu	   avait	   commencé	   à	  évoluer	  :	  l’audace	  était	  désormais	  plus	  facilement	  acceptée	  et	  même	  encouragée	  par	   le	   jury902	  au	   point	   d’indigner	   des	   participants	   particulièrement	   attachés	   à	  une	  éthique	  proclamée	  officiellement.	  L’univers	  qui	  se	  profile	  à	  travers	  les	  kapustnik,	  les	  STEM	  et	  le	  KVN	  devait	  beaucoup	   au	   théâtre	   d’agit-­‐prop	   des	   années	   1920.	   Outre	   l’esthétique	   du	   gros	  trait	   et	   de	   la	   caricaturisation,	   ces	   spectacles	   empruntaient	   au	   théâtre	   de	  propagande	   l’attachement	   à	   une	   représentation	   manichéene	   du	   monde.	   La	  séparation	   nette	   entre	   le	   bien	   et	   le	  mal	   était	   cependant	   brouillée	   à	   travers	   les	  procédés	  héroï-­‐comiques	  :	  ceux-­‐la	  brouillaient	   les	  hiérarchies,	  annoblissaient	   le	  banal	  et	  le	  prosaïque	  tout	  en	  se	  moquant	  des	  valeurs	  sérieuses.	  Le	  conformisme	  ou	   la	   subversion	   étaient	   finalement	   construits	   conjointement	   par	   l’acteur	   et	   le	  spectateur.	   Les	   premiers	   étaient	   suffisamment	   ambigus	   pour	   paraître	  innocemment	  joyeux	  ou	  dangereusement	  critiques.	  C’est	  le	  public	  qui	  décidait	  de	  l’interprétation	   qu’il	   souhaitait	   lui	   donner,	   et	   de	   la	   gravité	   qu’il	   souhaitait	  accorder	   à	   la	   transgression.	   Jeune	   œuvrant	   pour	   le	   bien	   de	   tous,	   étudiant	  irrévérencieux	  ou	  subversif	  qui	  s’attaque	  aux	  fondements	  du	  système	  :	  tout	  cela	  pouvait	  se	  lire	  dans	  les	  spectacles,	  plus	  ou	  moins	  facilement	  selon	  la	  période.	  	  
	  
3.1.2	  LES	  PIECES	  «	  SERIEUSES	  »	  :	  CREER	  UN	  PATHOS	  REVOLUTIONNAIRE	  
	   Les	  mêmes	  motifs	  et	  préoccupations	  se	  retrouvaient	  également	  dans	   les	  pièces	  des	  «	  collectifs	  dramatiques	  »,	  qui	  ne	  se	  rattachaient	  pas	  nécessairement	  au	  théâtre	  des	  années	  1920.	  Les	  moyens	  de	  représenter	  ces	  paradigmes	  étaient	  donc	  différents,	  et	  aboutissaient	  à	  des	  esthétiques	  autres,	  constituant	  le	  versant	  sérieux	  de	  la	  carnavalisation.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
902	  L’une	  des	  causes	  de	  cette	  évolution	  résidait	  dans	  la	  composition	  du	  jury.	  Il	  était	  en	  effet	  constitué,	  en	  grande	  partie,	  d’anciens	  du	  KVN,	  ainsi	  que	  des	  personnes	  liées	  au	  théâtre	  étudiant	  ou	  à	  l’estrada	  professionnelle. 
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a)	  Le	  ton	  sérieux	  dans	  les	  STEM	  	  Les	   STEM	   délaissaient	   parfois	   l’humour,	   temporairement	   ou	  définitivement.	   Pour	   le	   collectif	   de	  ČPI,	   ce	   changement	   a	   été	   définitif,	   ce	   qui	  s’était	   traduit	   par	   un	   changement	   d’appellation.	   Lorsqu’il	   prend	   le	   nom	   de	  «	  Maneken	  »,	   le	   collectif	   étudiant	   de	  ČPI	   abandonne	   l’appellation	   d’estrada	   et	  passe,	   d’après	   l’expression	   de	   leur	   chroniqueur,	   à	   un	   répertoire	   «	  sérieux903	  »,	  c’est-­‐à-­‐dire	  qu’il	  commence	  à	  créer	  des	  pièces	  à	  partir	  d’œuvres de professionnels 
(poésie, prose, dramaturgie), sortant ainsi définitivement de l’univers étudiant.	  Leur	  première	  expérience	  dans	  ce	  domaine	  a	  été	  l’adaptation,	  en	  1967,	  du	  roman	   en	   vers	  Ljubava	   de	   Boris	   Ručjov,	   récit	   sur	   la	   construction	   du	   combinat	  métallurgique	  de	  Magnitogorsk	  à	  laquelle	  l’auteur	  avait	  lui-­‐même	  participé	  dans	  les	  années	  1930.	  Écrit	  entre	  1958	  et	  1962,	  ce	  récit	  d’un	  des	  grands	  chantiers	  de	  l’industrialisation	   prenait	   une	   consonance	   actuelle	   dans	   le	   contexte	   de	  mobilisation	  des	  jeunes	  autour	  des	  projets	  d’État	  comme	  la	  construction	  du	  BAM	  ou	  la	  mise	  en	  valeur	  des	  terres	  vierges.	  	  Le	  héros	  et	  narrateur	  de	  l’histoire,	  Jegor,	  était	  un	  jeune	  ouvrier	  d’origine	  paysanne	   qui	   échappait	   à	   son	   milieu	   ressenti	   comme	   étriqué	   car	   régi	   par	  l’attachement	  à	  la	  propriété	  privée	  et	  aux	  croyances	  religieuses.	  Dénigré	  au	  sein	  de	   son	   village	   car	   pauvre	   et	   trop	   jeune	   pour	   être	   respecté,	   le	   jeune	   homme	  trouve	   reconnaissance	   et	   distinctions	   sur	   le	   chantier	   dont	   il	   aime	   avant	   tout	  l’esprit	  communautaire	  :	  
Chacun y devient à sa manière plus beau 
Et à la place des « à moi » et « à toi » 
On entend ici le plus souvent des « à nous » : 
Notre parole, notre maison, 
Notre bain collectif, notre cantine, 
Nos projets, notre chantier, notre atelier, 
Et la bouillie de millet de soir 
Est servie à nous tous, n’en doutez pas. 
Comme un jour de fête, pour tous, sans rationnement, 
Tout devient à tous, entièrement, 
Notre soleil, nos drapeaux,  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
903	  Шульпин,	  Театральные	  опыты	  «	  Манекена	  »	  (Šul’pin,	  Les	  expériences	  théâtrales	  du	  
«	  Maneken	  »),	  op.	  cit.,	  p.30. 
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Notre ville et notre Russie904. 
 Ainsi,	   la	   construction	   d’un	   univers	   nouveau	   –	   à	   la	   fois	   usine	   et	   ville	  nouvelle	   –	   s’accompagne	   de	   l’apparition	   d’un	   nouveau	   mode	   de	   vie,	   où	   les	  hommes	  partagent	   le	  quotidien	   (habitat,	   «	  bain	  »,	   cantine)	  et	  deviennent	  par	   là	  même	  les	  maîtres	  de	  leur	  lieu	  de	  vie	  («	  ville	  »,	  «	  Russie	  »).	  	  Jegor	   a	   laissé	   dans	   son	   village	   sa	   fiancée,	   Ljubava,	   qui	   n’avait	   pas	   jugé	  possible	   de	   l’épouser	   en	   vertu	   de	   sa	   position	   dépréciée.	   Lorsqu’elle	   reçoit	   un	  article	  de	  journal	  où	  Jegor	  et	  son	  équipe	  sont	  présentés	  comme	  des	  travailleurs	  exemplaires,	   elle	   vient	   le	   rejoindre	   sur	   le	   chantier,	   mais	   très	   vite	   son	  attachement	   aux	   valeurs	   et	   modes	   de	   pensée	   de	   son	   village	   la	   fait	   apparaître	  comme	  une	  intruse.	  Elle	  ne	  travaille	  pas,	  vit	  dans	  un	  coin	  séparé	  du	  reste	  de	   la	  pièce	   par	   une	   cloison	   qui	   ressemble	   à	   «	  une	   prison	   volontaire	  »,	   reste	   très	  attachée	   à	   l’argent	   qu’elle	   a	   apporté	   avec	   elle,	   collectionne	   des	   objets	   du	  quotidien	   que	   lui	   offrent	   les	   ouvriers,	   s’accroche	   aux	   croyances	   religieuses.	  Malgré	  les	  efforts	  de	  son	  fiancé	  pour	  l’entraîner	  dans	  le	  monde	  nouveau,	  Ljubava	  finit	  par	  s’enfuir,	  incapable	  de	  s’y	  adapter.	  	  Le	   conflit	   principal	   du	   poème,	   transposé	   dans	   le	   spectacle	   du	  «	  Maneken	  »,	   se	   situait	   donc	   autour	   des	   mêmes	   valeurs	   que	   celui	   des	   pièces	  humoristiques	  :	  la	  vie	  en	  collectif	  opposée	  à	  la	  vie	  personnelle,	  l’attachement	  au	  matériel	   (argent,	  objets	  du	  quotidien)	  apparaissant	  comme	  rétrograde.	  On	   leur	  oppose	  des	   sentiments	  humains	   tels	  que	   l’amour	  ou	   l’amitié.	   Situé	  en	  1929,	  au	  début	   de	   l’effort	   de	   l’industrialisation,	   ce	   conflit	   entre	   «	   l’ancien	  »	   et	   «	  le	  nouveau	  »	   prenait	   une	   nouvelle	   dimension	   avec	   des	   références	   à	   Lenin	   dont	  l’effigie	  est	  placée	  au	  centre	  du	  chantier.	  Le	  groupe	  entendait	  ainsi	  remonter	  aux	  origines	  de	   la	   fougue	   révolutionnaire	  pour	   la	   transposer	  ensuite	  dans	   l’univers	  contemporain.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
904	  «	  Чем-­‐то	  всяк	  здесь	  становится	  краше,	  /а	  заместо	  «твое»	  да	  «мое»	  /	  чаще	  слышно	  по-­‐здешнему	  «наше»:	  /наше	  слово	  и	  наше	  житье,	  /	  баня	  наша,	  столовая	  наша,/	  наши	  планы,	  строительство,	  цех,	  /	  если	  к	  ужину	  пшенная	  каша,	  /так	  уж,	  будьте	  спокойны,	  на	  всех.	  /	  Будто	  в	  праздник,	  для	  всех	  без	  талона,	  /	  все	  становится	  нашим	  сполна:	  /наше	  солнышко,	  наши	  знамена,	  /город	  наш	  и	  Россия-­‐страна	  ».	  Le	  texte	  intégral	  se	  trouve	  dans	  la	  bibliothèque	  vitruelle	  de	  Maškov,	  http://lit.lib.ru/r/ruchxew_b_a/text_0070.shtml.	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Le	  ton	  «	  sérieux	  »	  forçait	  les	  groupes	  à	  revenir	  aux	  préceptes	  du	  réalisme	  socialiste,	  et	  notamment	  au	  principe	  de	   la	  vraisemblance	  dans	   les	  décors	  et	   les	  costumes.	  Cependant,	  cela	  rentrait	  en	  contradiction	  avec	  l’esthétique	  d’un	  STEM,	  habitué	  à	   l’aspect	  minimal	  et	  conventionnel	  du	  réquisit	   théâtral.	  Le	  conflit	  était	  souvent	  résolu	  par	  une	  synthèse	  des	  deux	  styles	  où	  la	  vraisemblance	  cohabitait	  avec	   la	   convention.	  Ainsi,	   lorsque	   le	   STEM	  de	   l’institut	   de	  médecine	  d’Irkoutsk	  adapte	   à	   la	   scène	   le	  poème	  d’Aleksandr Tvardovskij Vassili	  Tjorkin,	   relatant	  des	  scènes	  de	  vie	  d’un	  soldat	  pendant	  la	  «	  grande	  guerre	  patriotique	  »,	  des	  éléments	  réalistes	   du	   décor	   et	   de	   costumes,	   jusqu’alors	   absents	   des	   productions	   de	   la	  troupe,	  font	  irruption	  :	  	  
	  
FIGURE	  47:	  VASSILIJ	  TJORKIN.	  SOLDATS	  AU	  REPOS905	  
	   Selon	   le	   témoignage	   de	   l’auteur	   du	   scénario,	   les	   costumes	   des	   soldats	  étaient	   authentiques,	   empruntés	   dans	   une	   base	   militaire906.	   En	   revanche,	   les	  «	  bouleaux	  »	   qui	   constituent	   la	   majeure	   partie	   du	   décor,	   ne	   prétendent	   pas	  véritablement	  à	  un	  effet	  de	  vraisemblance,	   il	   s’agit	  plutôt	  d’une	   représentation	  schématique	   d’une	   Russie	   dont	   cet	   arbre	   serait	   le	   symbole.	   Leur	   présence	  symboliserait	  un	  attachement	  des	  soldats	  à	  la	  Russie,	  symbole	  rendu	  plus	  vivant	  encore	  à	  travers	  l’apparition	  de	  jeunes	  filles	  incarnant	  la	  partie	  bien-­‐aimée	  :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
905	  Source	  :	  archives	  du	  STEM	  de	  de	  la	  faculté	  de	  médecine	  d’Irkoutsk.	  906	  Entretien	  avec	  Vladimir	  Š.,	  le	  22.05.2006.	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FIGURE	  48:	  VASSILIJ	  TJORKIN.	  DANSE	  AVEC	  LES	  BOULEAUX907	  	  Mariant	  ainsi	  vraisemblance	  et	  convention,	  le	  spectacle	  arrivait	  à	  concilier	  une	   approche	   réaliste	   socialiste	   très	   conventionnelle	   avec	   un	   schématisme	  devenu	  une	  marque	  distinctive	  du	  STEM.	  Son	  sujet,	  comme	  celui	  de	  la	  pièce	  évoquée	  précédemment,	  relevait	  d’un	  parcours	  initiatique.	  Le	  spectacle	  interrogeait,	  à	  travers	  les	  aventures	  de	  Tjorkin,	  un	   jeune	  soldat	   joyeux	  et	   inventif,	   les	  véritables	  valeurs	   face	  aux	  dangers	  de	   la	  guerre.	  Celle-­‐ci	  apparaissait	  ainsi	  non	  pas	  comme	  une	  fabrique	  de	  héros	  officiels,	  mais	   de	   personnages	   d’un	   type	   nouveau,	   sincères	   et	   impliqués	   dans	   la	   vie	   des	  autres,	   ramenant	   ainsi	   le	   conflit	   aux	   préoccupations	   morales	   de	   l’époque.	   Le	  personnage	  d’un	  jeune	  homme	  sincère	  et	  engagé,	  que	  nous	  avons	  vu	  se	  profiler	  dans	  les	  mises	  en	  scène	  fondées	  sur	  l’humour,	  consitue	  donc	  également	  la	  clé	  de	  voûte	  de	  l’univers	  «	  sérieux	  ».	  	  
b)	  Les	  «	  collectifs	  dramatiques	  »	  
	   Si	   le	   ton	   sérieux	   favorisant	   le	   recours	   aux	   adaptations	   d’œuvres	  d’écrivains	   professionnels	   était	   occasionnel	   pour	   les	   STEM,	   il	   était	   en	   principe	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
907	  Source	  :	  ibid.	  
	   487	  
l’élément	   constitutif	   des	   «	  collectifs	   d’art	   dramatique	  ».	   Ceux-­‐ci	   pouvaient	   se	  tourner	  vers	  un	  répertoire	  classique,	  par	  exemple	  celui	  du	  collectif	  de	  la	  faculté	  de	  médecine	  moscovite,	   d’après	   l’un	   des	  membres	   du	  kapustnik	   de	   cet	   institut	  qui	  y	  a	  occasionnellement	  joué	  :	  
Nous avions un collectif dramatique très fort. Il avait une direction artistique 
très sérieuse, du Théâtre de la Satire. Un metteur en scène de ce théâtre (…) 
était également notre metteur en scène principal. Nous avons joué un Revizor 
de Gogol absolument inoubliable. Tous ceux qui jouaient dans notre kapustnik y 
avaient un rôle (…) C’était toujours pendant la même période, 1951-1957908. 	  Le	   répertoire	   était	   donc	   en	   rapport	   avec	   la	   satire,	   propre	   au	   kapustnik	  dont	   les	   membres	   avaient	   participé	   au	   collectif	   d’art	   dramatique	   pour	   cette	  production.	   Cependant,	   le	   qualificatif	   «	  sérieux	  »	   et	   l’insistance	   sur	   le	  professionnalisme	  du	  metteur	  en	  scène	  souligne	  la	  distinction	  dans	  les	  registres	  :	  si	  le	  kapustnik,	  créé	  par	  ses	  propres	  moyens,	  relevait	  de	  l’amusement,	  le	  collectif	  théâtral	  impliquait	  un	  véritable	  travail.	  Ce	   répertoire	   classique	   pouvait	   s’inscrire	   dans	   les	   pratiques	   éducatives,	  surtout	   lorsqu’il	   s’agissait	   d’études	   littéraires.	   C’était	   le	   cas,	   par	   exemple,	   du	  groupe	   de	   théâtre	   de	   la	   faculté	   de	   lettres	   d’Irkoutsk,	   selon	   le	   témoignage	  d’Arnol’d	  H.	  :	  
Notre théâtre était un peu professionnel, non pas parce que nous étions des 
acteurs professionnels, mais parce que c'était un théâtre à composante 
littéraire. Nous avions une professeure remarquable, qui en son temps avait fait 
des études de théâtre. Elle enseignait chez nous la littérature étrangère (...) Elle 
mettait en scène, avec nous, du Tchékhov, du Tolstoï, La Puissance des 
ténèbres. On a préparé (...) des soirées poétiques, par exemple une soirée 
Lermontov, j'y récitais «La Mort du poète» (...)909. 
	   Les	  mises	  en	  scène	  de	  textes	  littéraires	  de	  genres	  divers	  se	  faisaient	  donc	  dans	  le	  cadre	  d’un	  apprentissage	  de	  la	  littérature,	  sous	  l’égide	  d’une	  professeure	  (même	  si	   le	  répertoire	  russe	  travaillé	  en	  atelier	  ne	  correspond	  pas	  à	   la	  matière	  qu’elle	   enseignait	   –	   la	   littérature	   étrangère).	   Il	   s’agissait	   de	   personnaliser	   son	  rapport	   à	   l’œuvre	   littéraire,	   la	   vivre	   de	   l’intérieur,	   notamment	   pour	   pouvoir	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
908	  Entretien	  avec	  Arkadij	  A.	  le	  27.09.2005.	  909	  Entretien	  avec	  Arnol’d	  H.	  le	  26.05.2006.	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mieux	  écrire	  des	  œuvres	  littéraires	  par	  la	  suite.	  Aleksandr	  Vampilov,	  devenu	  plus	  tard	   dramaturge,	   faisait	   également	   partie	   de	   ce	   groupe	   et	   se	   servait	   de	   cette	  expérience,	  selon	  le	  témoignage	  d’Arnol’d	  H.,	  pour	  «	  essayer	  de	  se	  sentir	  dans	  la	  peau	  d’un	  écrivain910	  ».	  Certains	   collectifs	   dramatiques	   se	   tournaient	   vers	   un	   répertoire	   plus	  récent.	  L’atelier	  de	  MISI	  avait	  ainsi	  adapté	  Vivants	  pour	  l’éternité	  de	  Viktor	  Rozov	  juste	  après	  qu’une	  mise	  en	  scène	  par	  le	  studio	  «	  Sovremennik	  »911	  en	  1957	  et	  une	  adaptation	  à	  l’écran	  la	  même	  année912	  aient	  rendu	  la	  pièce	  célèbre913.	  A	  côté	  de	  ce	   spectacle	   en	   vogue,	   l’atelier	   d’art	   dramatique	   de	  MISI	  montait	   lui	   aussi	   des	  classiques	   russes,	   comme	  Čehov	   (Oncle	   Vania)	   ou	   étrangers,	   comme	  Strindberg914 .	   Le	   thème	   de	   la	   jeunesse	   n’y	   était	   pas	   forcément	   présent,	   il	  s’agissait	  bien	  plutôt,	   comme	  pour	   le	   théâtre	  de	   la	   faculté	  de	   lettres	  d’Irkoutsk	  susmentionné,	   de	   s’initier	   à	   un	   héritage	   dramaturgique	   large,	   et	   donc	   de	  s’inscrire	  dans	  un	  théâtre	  plus	  officiel,	  plus	  «	  professionnel	  ».	  Ce	  n’était	  pas	  véritablement	  la	  visée	  principale	  du	  théâtre	  d’étudiants	  de	  MGU,	  qui	  se	  positionne,	  dans	  le	  recueil	  de	  mémoires	  du	  groupe915,	  comme	  ayant	  dépassé	   le	   stade	   d’un	   simple	   «	  atelier	   d’art	   dramatique	  »	   en	   intégrant,	  notamment,	  certaines	  caractéristiques	  d’un	  STEM	  dans	  son	  fonctionnement.	  Son	   répertoire	   était	   composé	   de	   pièces	   écrites	   et	   publiées	   par	   des	  membres	   du	   groupe.	   Malgré	   une	   succession	   rapide	   de	   metteurs	   en	   scène	  (Rolland	   Bykov,	   Sergej	   Jutkjevič,	   Mark	   Zaharov,	   Solovjov)	   qui,	   en	   apportant	  chacun	   ses	   idées	   et	   ses	   méthodes,	   contribuaient	   à	   une	   certaine	   hétérogénéité	  esthétique,	   on	   peut	   dégager	   des	   constantes	   de	   thèmes	   et	   de	   procédés	   qui	  rattachaient	   la	   production	  du	   studio	   à	   la	   fois	   aux	   collectifs	   dramatiques	   et	   aux	  STEM.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
910	  Ibid.	  911	  Le	  studio	  a	  été	  créé	  à	  l’occasion	  de	  la	  mise	  en	  scène	  de	  cette	  pièce.	  912	  Quand	  passent	  les	  cigognes	  (1957)	  par	  Mihail	  Kalatozov.	  913	  Entretien	  avec	  Alexandr	  K.,	  le	  09.06.2005.	  914	  Ibid.	  915	  Князева,	  Вирен,	  and	  Климов,	  200	  лет	  плюс	  20:	  книга	  о	  Студенческом	  театре	  
Московского	  университета.	  (Knjazeva,	  Viren,	  Klimov,	  Deux	  cent	  ans	  plus	  vingt	  :	  livre	  
sur	  le	  théâtre	  étudiant	  de	  l’Université	  de	  Moscou),	  op.	  cit.	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Ainsi,	  la	  pièce	  Je	  n’ai	  qu’un	  cœur	  écrite	  par	  un	  acteur	  du	  groupe	  et	  mise	  en	  scène	   par	   Jutkjevič	   en	   1960-­‐1961,	   «	  livrait	   bataille	   au	   calme	   bourgeois,	   à	   une	  conscience	   trop	   grasse,	   au	   scepticisme	   aux	   yeux	   troubles916	  »,	   renvoyant	   aux	  leitmotivs	  des	  STEM.	  La	  pièce	  commençait	  par	  une	  adresse	  au	  public	  :	  	  
Écoute, public ! Mettons-nous d’accord sur un certain nombre de choses. (…) 
Nous allons parler d’amour. C’est difficile. Aide-moi donc, spectateur. Je vois 
très nettement qu’autour de toi il n’y a pas la toile d’araignée collante de petits 
calculs mesquins, tu l’as déchirée et tu respires à présent bien. A présent tu es 
plus que jamais prêt à comprendre l’art917! 	  Nous	   avons	   vu	   une	   manière	   semblable	   d’apostropher	   le	   public	   dans	   la	  pièce	  Présentez	  vos	  cœurs	  du	  STEM	  de	  ČPI.	  Cependant,	  si	   l’adresse	  dans	  celui-­‐ci	  était	  agressive,	  le	  groupe	  annonçant	  qu’il	  allait	  juger	  le	  public	  à	  travers	  la	  pièce,	  ici	  elle	  suppose,	  au	  contraire,	  que	  les	  spectateurs	  sont	  au-­‐dessus	  de	  tout	  soupçon,	  au-­‐delà	  de	  «	  la	  toile	  d’araignée	  collante	  de	  petits	  calculs	  mesquins	  »	  dans	  laquelle	  allaient	   être	   empêtrés	   certains	   personnages.	   Le	   public	   se	   trouvait	   ainsi	   inclus	  dans	  la	  même	  communauté	  que	  la	  troupe,	  sans	  qu’un	  rire	  fédérateur	  leur	  servît	  d’intermédiaire.	  La	   pièce	   retraçait	   un	   parcours	   initiatique	  :	   dans	   un	   premier	   temps,	   un	  jeune	   homme	   –	   un	   étudiant	   qui	   se	   rêve	   en	   poète	   –	   connaît	   une	   série	   de	  déceptions	  :	   la	   jeune	   fille	   qu’il	   aime	   tombe	   amoureuse	   d’un	   autre,	   un	   étudiant	  musicien	  appartenant	  aux	  jeunes	  gens	  «	  à	  la	  mode	  contemporaine	  »	  :	  «	  désabusé, 
ironique », un représentant	  de	  «	  la	  commune	  vulgarité918	  ». Par ailleurs, le père du 
héros se révèle être un voleur et écope d’une peine de prison. Ces deux déceptions 
plongent le personnage principal dans une crise dont il sort en partant participer à la 
conquête des terres vierges. 	  Confronté	   aux	   difficultés	   d’un	   vrai	   travail	   physique	   et	   à	   la	   nécessité	   de	  travailler	  en	  collectivité,	  le	  jeune	  homme	  mûrit	  et	  revient	  à	  Moscou	  transformé.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
916	  «	  Давал бой обывательской успокоенности, ожирению совести, мутноглазому 
скептицизму », dans Князева,	  Вирен,	  and	  Климов,	  200	  лет	  плюс	  20:	  книга	  о	  
Студенческом	  театре	  Московского	  университета.	  (Knjazeva,	  Viren,	  Klimov,	  Deux	  
cent	  ans	  plus	  vingt	  :	  livre	  sur	  le	  théâtre	  étudiant	  de	  l’Université	  de	  Moscou),	  op.	  cit.,	  p.40.	  917	  Ibid.,	  p.40.	  918	  Ibid.,	  p.43.	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Sa	  bien-­‐aimée	  a	  entre-­‐temps	  été	  abandonnée	  par	  son	  musicien,	  et	  se	   trouve	  en	  situation	  de	  détresse	  après	  le	  décès	  son	  père.	  Le	  héros	  lui	  propose	  son	  amour	  et	  son	  appui,	  comprenant	  qu’avant,	   il	  avait	  aimé	  d’elle	   l’image	  poétique	  qu’il	  avait	  construite	   à	   travers	   ses	  œuvres,	   tandis	   qu’à	   présent,	   il	   la	   voit	   comme	   un	   être	  vivant	  dont	  il	  souhaite	  être	  responsable	  :	  
 Je t’inventais dans mes poèmes, tandis que tu étais à côté de moi, vivante, 
vraie… Et il t’est arrivé malheur… Je veux être responsable de toi. Maintenant, 
je sais vraiment : nous sommes responsables de tout ce qui nous arrive919 ». 
 Le	   héros	   passe	   ainsi	   du	   monde	   livresque	   à	   l’univers	   du	   réel.	   L’amour	  l’amène	  à	  une	  connaissance	  plus	  globale	  de	   la	  vie	   («	  tout	   ce	  qui	  nous	  arrive	  »),	  concernant	   la	   responsabilité,	   thème	   très	   important	   dans	   la	   période	  poststalinienne	  puisqu’il	  renvoie	  aux	  interrogations	  de	  la	  jeune	  génération	  sur	  la	  responsabilité	  des	  pères	  pendant	  l’époque	  stalinienne.	  La	  critique	  avait	  d’ailleurs	  perçu	  que	  ce	  spectacle	  véhiculait	  l’image	  d’une	  génération	  :	   «	  dans	   cette	   pièce,	   c’est	   toute	   la	   génération	   qui	   parle	  »	   écrit	   un	  critique	   théâtral	   dans	   la	   Literanurnaja	   Gazeta,	   tandis	   qu’une	   recension	   du	  périodique	  de	  l’université	  de	  Moscou	  affirme	  :	  «	  Le	  théâtre	  étudiant	  nous	  montre	  une	  pièce	  qui	  nous	  émeut	  tous	  (…),	  il	  marche	  au	  rythme	  de	  sa	  génération920 ».	  La	   scène	   était	   transformée	   pour	   refléter	   les	   idées	   présentes	   dans	   le	  spectacle.	   Ainsi,	   l’espace	   scénique	   était	   divisé	  :	   outre	   celui	   où	   se	   déroulait	  l’action,	   il	  y	  avait	  également	  un	  practicable	  d’où	  le	  héros	  adressait	  à	   la	  salle	  ses	  poèmes.	  Ainsi,	  la	  séparation	  entre	  le	  monde	  poétique	  et	  l’univers	  prosaïque	  était	  marquée	  spatialement.	  Un	   gigantesque	   miroir	   couvrait	   le	   fond	   de	   la	   scène.	   Un	   second	   miroir,	  incliné,	   était	   suspendu	   au-­‐dessus	   des	   têtes	   des	   acteurs.	   Ce	   dispositif	   diffractait	  l’espace	  scénique.	   Il	  s’agissait	  d’une	   invite	  spatialement	  exprimée	  à	  se	  détacher	  de	   l’évident,	   du	   premier	   sens,	   percevoir,	   derrière	   ce	   parcours	   initiatique	  conventionnel,	   la	   quête	   de	   valeurs	   de	   la	   génération	   poststalinienne	   en	   conflit	  avec	  leurs	  pères.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
919	  Tirade	  finale	  d’Oleg,	  citée	  dans	  Ibid.,	  p.44.	  920	  L.Ošanin,	  «	  Au	  nom	  d’une	  génération	  »,	  Literaturnaja	  gazeta,	  10	  mars	  1962,	  Ju.Babuškin,	  «	  Je	  n’ai	  qu’un	  cœur	  »,	  Moskovskij	  universitet,	  27	  octobre, cités dans Ibid.,	  p.45.	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Deux	   autres	   pièces,	   ensuite,	   reprennent	   ce	   thème	   de	   responsabilité	  personnelle	  face	  à	  un	  régime	  totalitaire	  :	  Le	  Dragon	  de	  Jevguenij	  Švarc	  (1962)	  et	  
La	  Résistible	  Ascension	  d’Arturo	  Ui	  de	  Bertolt	  Brecht	   (1964). Les deux pièces ont 
été écrites pendant la seconde guerre mondiale (1941 pour celle de Brecht, 1944 pour 
le Dragon). Toutes	   deux	   sont	   des	   représentations	   allégoriques	   du	   nazisme,	  transposées	  dans	  un	  univers	  autre	  –	  celui	  des	  gangsters	  de	  Chicago	  pour	  Arturo	  
Ui,	  un	  monde	  onirique	  s’inspirant	  de	  contes	  danois	  ou	  allemands	  pour	  le	  Dragon.	  Ces	  univers,	  tout	  en	  étant	  apparemment	  éloignés	  de	  l’univers	  soviétique,	  étaient	  cependant	  mis	  en	  scène	  et	  compris	  par	  le	  public	  comme	  son	  reflet	  allégorique. La	   fable	   du	   Dragon	   se	   déroule	   dans	   une	   ville	   que	   les	   consonances	  anciennes	   et	   occidentales	   des	   noms	   et	   des	   fonctions	   des	   personnages	  («	  bourgmestre	  »,	   «	  archiviste	  »	   (arhivarijus),	   Elsa,	   Henri,	   etc.)	   situent	   dans	   un	  espace	  indéterminé	  mais	  doublement	  étranger.	  Il	  est	  en	  effet	  à	  la	  fois	  occidental	  et	   fictif	   comme	   en	   atteste,	   par	   exemple,	   le	   nom	   du	   personnage	   principal,	  Lancelot.	  	  La	   ville	   est	   gouvernée	   par	   le	   bourgmestre	   mais	   seulement	   au	   sens	  administratif.	   Le	  vrai	  pouvoir	   est	  détenu	  par	   le	  dragon	  qui	   tient	   la	  ville	  depuis	  400	   ans.	   Apparaissant	   comme	   un	   personnage	   pouvant	   prendre	   plusieurs	  apparences	  humaines,	  «	  changeant	  de	  tête	  »	  à	  volonté,	  il	  a	  élaboré	  des	  méthodes	  de	   propagande	   pour	   maintenir	   son	   pouvoir.	   Le	   bourgmestre,	   et	   après	   lui	   la	  population,	   répètent	   à	   l’encan	   que	   le	   dragon	   est	   en	   vérité	   le	   bienfaiteur	   de	   la	  ville,	  et	  qu’elle	  ne	  saurait	  se	  passer	  de	  sa	  protection.	  Le	  prix	  à	  payer	  est	  un	  lourd	  tribut	  en	  biens	  alimentaires,	  ainsi	  qu’une	  jeune	  pucelle	  par	  an	  offerte	  au	  dragon	  en	  mariage.	  Ces	  jeunes	  filles	  sacrifiées	  «	  meurent	  de	  dégoût	  »	  pendant	  la	  nuit	  de	  noces.	  	  La	  pièce	  s’ouvre	  sur	  l’arrivée	  de	  Lancelot,	  chevalier	  errant	  spécialisé	  dans	  la	   défense	   des	   pauvres	   et	   offensés	   contre	   les	   forces	   du	   mal.	   Il	   rencontre	  l’archiviste	  de	   la	  ville	  –	   figure	  de	   l’intellectuel	  qui	  essaie	  de	  «	  comprendre	  »	   les	  atrocités	   sans	   chercher	  à	   agir	   contre	  elles	   –	   et	   sa	   fille	  Elsa,	   qui	  doit	   épouser	   le	  dragon	   le	   lendemain.	   Lancelot	   défie	   le	   dragon	   en	   duel,	   mais	   doit	   d’abord	  combattre	   la	   résistance	   administrative	   du	   bourgmestre	   et	   de	   son	   conseil	  municipal.	   Ceux-­‐ci	   mettent	   tout	   en	   œuvre	   en	   effet	   pour	   saborder	   le	   duel,	   et	  refusent	  de	  fournir	  des	  armes	  décentes	  à	  Lancelot	  prétextant	  qu’ils	  n’en	  ont	  pas.	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Aidé	   par	   des	   dissidents	   clandestins	   qui,	   en	   cachette,	   lui	   apportent	   des	   armes,	  Lancelot	  affronte	   le	  dragon	  et	   le	   tue.	  Mais	   il	  est	   lui-­‐même	  grièvement	  blessé	  et	  quitte	   la	   ville	   pour	   se	   faire	   soigner.	   Un	   an	   après,	   il	   revient	   et	   trouve	   la	   ville	  soumise	  à	  un	  nouveau	  dictateur.	  Cette	   fois-­‐ci,	   le	  bourgmestre	  s’est	  substitué	  au	  dragon,	   propage	   des	   mensonges	   pour	   fonder	   son	   autorité	   (s’appropriant	  notamment	   le	   mérite	   du	   meurtre	   du	   précédent	   tyran)	   et	   s’apprête	   à	   épouser	  Elsa,	   tout	   comme	   son	   prédécesseur.	   Lancelot	   démasque	   l’imposteur,	   le	   fait	  emprisonner	   et	   décide	   de	   rester	   dans	   la	   ville	   afin	   d’entamer	   le	   long	   travail	   de	  libération	   des	   esprits	   des	   habitants	   de	   la	   ville.	   «	  Il	   faut	   tuer	   le	   dragon	   dans	  chacun	  d’entre	  nous	  »,	  dit-­‐il	  à	  Elsa.	  	  La	  pièce	  est	  écrite	  dans	  un	   langage	  qui	   transpose	  des	  éléments	  de	  conte	  dans	   une	   langue	   bureaucratique	   et	   contemporaine,	   créant	   ainsi	   l’effet	  d’étrangeté	   et	   de	   comique	   suscité	   par	   le	   choc	   de	   ces	   univers	   superposés.	   Cet	  éloignement	  du	  monde	  réel	  permettait	  -­‐	  officiellement	  -­‐	  de	  critiquer	  le	  nazisme	  sur	   un	   mode	   allégorique,	   mais	   également	   d’étendre	   la	   critique	   à	   l’univers	  soviétique.	  On	  peut	  le	  voir,	  par	  exemple,	  dans	  le	  dialogue	  entre	  le	  bourgmestre	  et	  Lancelot	  	  au	  moment	  où	  le	  premier	  donne	  les	  armes	  au	  second	  :	  
BOURGMESTRE : J’annonce que la réunion (…) Sujet : fournir un tel Lancelot en 
armes. Décision : lui donner des armes, mais contre notre volonté. Eh, vous, là-
bas, donnez-lui les armes. 
Au son des trompettes, entrent les serviteurs. Le serviteur numéro un tend à 
Lancelot une bassine en cuivre avec des lanières en cuir. 
LANCELOT : C’est une bassine de barbier. 
BOURGMESTRE : Oui, nous l’avons nommée vice-casque921. (…) Nos entrepôts 
ne contenaient malheureusement pas de vraie armure de chevalier922. 	  Le	  champ	  lexical	  de	  la	  bureaucratie	  soviétique,	  lié	  au	  procès-­‐verbal	  d’une	  réunion,	   renvoie	   clairement	   à	   la	   critique	   de	   la	   bureaucratisation	   de	   la	   société,	  thème	  si	  cher	  aux	  théâtres	  d’étudiants.	  Les	  éléments	  de	   la	  mise	  en	   scène	   renforçaient	  des	  effets	  prévus	  dans	   la	  pièce,	  les	  rendant	  plus	  explicites.	  Par	  exemple,	  les	  costumes	  étaient	  des	  versions	  caricaturées	   de	   vêtements	   médiévaux	   occidentaux,	   tels	   qu’ils	   étaient	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
921	  « Мы его назначили спользующим обязанности шлема ».	  922	  Евгений	  Шварц,	  Дракон.	  Сборник.	  (Москва:	  АСТ,	  2005)	  (Jevgenij	  Švarc,	  Le	  Dragon.	  
Recueil,	  Moscou,	  2005),	  p.136.	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habituellement	   représentés	   dans	   les	   contes923,	   ce	   qui	   accentuait	   la	   localisation	  doublement	   étrangère	   de	   la	   fable.	   Dans	   la	   scène	   de	   duel	   entre	   le	   dragon	   et	  Lancelot,	  l’aveuglement	  des	  citoyens	  était	  montré,	  dans	  la	  pièce,	  par	  le	  fait	  que	  la	  bataille	  elle-­‐même	  se	  trouvait	  hors	  champ,	  et	  la	  foule	  sur	  la	  scène	  en	  entendait	  la	  version	   officielle	   diffusée	   par	   un	   émetteur	   radio	  :	   «	  	   Le	   souverain	   a	  temporairement	   perdu	  une	   tête.	  Mais	   qui	   a	   dit	   qu’avoir	   trois	   têtes	   était	  mieux	  que	  d’en	  avoir	  deux	  ?	  (…)	  Le	  souverain	  s’est	  temporairement	  séparé	  de	  sa	  tête	  ».	  Dans	  la	  mise	  en	  scène,	   la	  foule	  était	  représentée	  par	  des	  commères	  en	  costume	  pseudo-­‐écossais,	  qui	  tricotaient	  pendant	  la	  bataille.	  Ainsi,	  leur	  aveuglement	  était	  accentué	  :	  non	  seulement	  elles	  ne	  voyaient	  pas	  ce	  qui	  se	  passait	  réellement,	  mais	  elles	   ne	   voulaient	   pas	   le	   voir,	   les	   yeux	   rivés	   sur	   leur	   tricot	   symbolisant	  l’enlisement	  dans	  le	  quotidien.	  La	   mise	   en	   scène	   mettait	   donc	   l’accent	   sur	   l’esclavage	   volontaire,	  l’aveuglement	   d’une	   population	   devant	   une	   force	   qui	   se	   manifeste	   par	   une	  propagande	   médiatisée	   (représentée	   par	   la	   radio),	   ce	   qui	   prenait	   une	  consonance	  actuelle	  dans	  le	  contexte	  de	  déstalinisation.	  	  La	  Résistible	  Ascentsion	  d’Arturo	  Ui	  avait	  un	  sujet	  très	  semblable.	  A	  travers	  la	   description	   de	   la	   montée	   en	   puissance	   d’un	   gangster	   qui	   prend	  progressivement	   le	   pouvoir	   sur	   des	   marchands	   de	   choux,	   c’est	   la	   progressive	  prise	   du	   pouvoir	   d’Hitler	   qui	   est	   montrée	   dans	   la	   pièce.	   Cependant,	   outre	  l’aversion	  envers	  les	  procédés	  violents	  manifestés	  par	  Arturo	  Ui,	  la	  pièce	  amène	  le	   spectateur	   à	   s’interroger	   sur	   le	   comportement	   de	   ses	   victimes.	   Le	   mot	  «	  résistible	  »	  (traduit	  en	  russe	  par	  «	  qui	  aurait	  pu	  ne	  pas	  exister924	  »)	  renvoyait	  en	   effet	   à	   la	   responsabilité	   de	   tous	   ceux	   qui	   y	   ont	   collaboré	   passivement,	   en	  n’arrêtant	   pas	   à	   temps	   cette	   ascension.	   Ce	   spectacle	   soulevait	   à	   son	   tour	   le	  problème	  de	  la	  responsabilité	  de	  tout	  un	  chacun	  face	  à	  une	  dictature.	  La	  mise	  en	  scène	  multipliait	  des	  références	  aux	  deux	  univers	  évoqués	  par	  Brecht.	   Ainsi,	   les	   costumes	   des	   gangsters	   étaient	   des	   stylisations	   de	   ce	   qu’ils	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
923	  Cf.	  les	  esquisses	  de	  ces	  costumes	  dans	  Князева,	  Вирен,	  and	  Климов,	  200	  лет	  плюс	  
20:	  книга	  о	  Студенческом	  театре	  Московского	  университета.	  (Knjazeva,	  Viren,	  Klimov,	  Deux	  cent	  ans	  plus	  vingt	  :	  livre	  sur	  le	  théâtre	  étudiant	  de	  l’Université	  de	  Moscou),	  
op.	  cit.,	  p.53.	  924	  Le	  titre	  de	  la	  pièce	  en	  russe	  est	  «	  Карьера Артуро Уи, которой могло и не быть ». 
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pouvaient	   être	   dans	   l’imaginaire	   des	   étudiants	   et	   du	   public	   (chapeaux	   et	  costumes	  clairs,	  nœuds	  papillons	  pour	  signifier	  à	  la	  fois	  une	  distinction	  et	  un	  chic	  étrangers).	   La	   référence	   au	   nazisme	   était	   soulignée	   par	   le	   maquillage	   et	   la	  coiffure	  d’Arturo	  Ui,	  muni	  d’une	  moustache	  à	  la	  Hitler	  et	  d’une	  frange	  en	  carton	  qu’il	  rabattait	  sur	  son	  visage,	  «	  comme	  on	  rabattrait	  une	  casquette925»,	  pendant	  les	  moments	  de	  fureur.	  La	  majeure	  partie	  des	  personnages	  portait	  des	  masques	  qui	   leur	   couvraient	   la	  moitié	   du	   visage.	   Cet	   élément	   de	   costume	   contribuait	   à	  créer	   le	   Verfremdungseffekt	   voulu	   par	   Brecht,	   cette	   affirmation	   d’une	   réalité	  éminemment	  et	  manifestement	  théâtrale.	  	  La	   transformation	  voire	   le	   rajout	  de	   certains	  personnages	   y	   contribuait.	  Ainsi,	   le	   «	  bonimenteur	  »	   prévu	   par	   Brecht	   pour	   présenter	   les	   personnages	   au	  début	  du	  spectacle	  devient	  un	  clown.	  A	  celui-­‐ci	  s’ajoutait	  une	  fanfare,	  et	  à	  deux,	  ils	  rythmaient	  	  l’action	  :	  
Au son de son sifflet, l’action se déroule, ralentit, accélère, s’arrête. Bientôt sur 
la scène apparaît encore un « personnage » du spectacle : une fanfare de 
pompiers en casques de cuivre. Aux sons sauvages des trompettes et des sifflets 
du clown (…) se déroulait, dans un vertige, la carrière d’Arturo Ui926. 
 L’accompagnement	  sonore	  ne	  faisait	  donc	  pas	  que	  créer	  une	  ambiance,	  il	  structurait	  l’action,	  lui	  conférait	  un	  rythme,	  à	  la	  fois	  cacophonique	  et	  sauvage.	  Le	  théâtre	  «	  jouait	   la	   carte	  du	  cirque	  (…)	  et	  du	  carnaval927	  »,	  parodiant	  «	  l’autorité	  du	  pouvoir	  (…)	  et	  l’Hisoire	  »,	  devenant	  une	  «	  terrible	  dérision928	  ».	  	  Cirque,	   parodie	   du	   sérieux	   et	   dérision	   qui	   traversent,	   sous	   des	   formes	  différentes,	  tous	  les	  spectacles	  étudiants	  que	  nous	  venons	  de	  décrire.	  	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
925	  Князева,	  Вирен,	  and	  Климов,	  200	  лет	  плюс	  20:	  книга	  о	  Студенческом	  театре	  
Московского	  университета.	  (Knjazeva,	  Viren,	  Klimov,	  Deux	  cent	  ans	  plus	  vingt	  :	  livre	  
sur	  le	  théâtre	  étudiant	  de	  l’Université	  de	  Moscou),	  op.	  cit.,	  p.54.	  926	  Ibid.,	  p.54.	  927	  Autant-­‐Mathieu,	  Le	  Théâtre	  Soviétique	  Durant	  Le	  Dégel,	  1953-­‐1964,	  op.	  cit.,	  p.207.	  928	  Ibid.,	  p.208.	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CONCLUSION	  DU	  CHAPITRE	  3.1	  	  
	   Les	   pièces	   étaient	   donc	   écrites	   soi-­‐même	   ou	   puisées	   dans	   le	   répertoire	  russe	  ou	  étranger,	  avec	  une	  préférence	  pour	   le	  contemporain	  pour	   les	  groupes	  souhaitant	   se	   distinguer	   des	   ateliers	   de	   théâtre	   à	   visée	   éducative.	   Cette	  production	   théâtrale	   étudiante	   se	   partageait,	   grosso	   modo,	   entre	   deux	   pôles	  :	  celle	  fondée	  sur	  le	  rire	  et	   l’autre	  sérieuse	  ou	  édifiante.	  Même	  si,	  théoriquement,	  le	  premier	  correspondait	  au	  genre	  d’estrada	  et	  au	  KVN	  tandis	  que	  l’autre	  était	  le	  domaine	   d’ateliers	   de	   théâtre	   classiques	   et	   de	   «	  théâtres	   étudiants	  »	   dans	   la	  lignée	  de	  celui	  du	  MGU,	  les	  groupes	  oscillaient	  souvent	  entre	  les	  deux	  pôles	  voire	  puisaient	  dans	  une	  zone	  médiane,	  mêlant	  rire	  et	  pathos	  dans	  un	  même	  spectacle.	  Ces	   deux	   pôles	   semblent	   constituer	   deux	   faces	   des	   mêmes	  représentations	   des	   jeunes	   qui	   se	   détachent	   sur	   le	   fond	   d’une	   galerie	   de	  personnages	   négatifs	   déclinant	   le	   désengagement,	   l’indifférence,	   le	  manque	   de	  sincérité	  ou	  un	  engouement	  excessif	  pour	  des	  biens	  matériels.	  Opposé	  à	  cela,	  le	  personnage	   positif	   est	   celui	   qui,	   au	   sein	   de	   son	   université	   ou	   au-­‐delà	   de	   ce	  microcosme,	   est	   impliqué	   dans	   la	   vie	   collective	   qu’il	   fait	   passer	   devant	   sa	   vie	  privée,	   prend	   à	   cœur	   la	   vie	   des	   autres	   et	   les	   événements	   de	   la	   vie	   sociale	   et	  politique.	   Le	   rire	   lui	   confère	  un	   attrait	   supplémentaire,	   le	   rend	  plus	  proche	  du	  public	  qu’il	   fédère	  dans	  une	  hilarité	  enthousiaste.	  Dans	   les	  pièces	  «	  sérieuses	  »,	  c’est	   souvent	   un	   héros	   accusateur,	   qui	   fédère	   le	   «	   bon	  »	   public	   contre	   le	  «	  mauvais	  ».	   Le	   schéma	   d’un	   parcours	   d’initiation	   était	   également	   souvent	  convoqué,	   comme,	  par	  exemple,	  dans	   Je	  n’ai	  qu’un	  cœur	  du	   théâtre	  étudiant	  du	  MGU	  :	   le	   jeune	   héros	   ingénu	   se	   cherche	   à	   travers	   une	   voie	   de	   socialisation	  typiquement	  soviétique,	  le	  travail	  en	  collectif	  lui	  permettant	  de	  se	  détacher	  d’une	  vision	  du	  montre	  trop	  livresque	  et	  trop	  égocentrique.	  En	   cela,	   l’image	   de	   la	   jeunesse	   –	   active	   et	   engagée	   -­‐	   était	   tout	   à	   fait	  conforme	  à	  celle	  que	  souhaitaient	  promouvoir	  les	  instances	  d’encadrement,	  dont	  le	   «	  code	   du	   jeune	   constructeur	   du	   communisme	  »	   synthétisait	   les	   traits	  marquants.	   Cependant,	   l’usage	   de	   l’humour	   brouillait	   les	   pistes.	   Sans	  véritablement	  sortir	  de	  ce	  schéma,	  le	  rire	  permet	  d’instaurer	  une	  distance	  entre	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la	  représentation	  et	  «	  la	  réalité	  »	  qu’elle	  montre,	  et	  de	  diviser	  le	  public	  en	  «	  ceux	  qui	  comprennent	  »	  et	  les	  autres,	  les	  non-­‐initiés.	  	  Ainsi,	  les	  kapustnik	  et	  ses	  épigones	  (des	  sketches	  de	  STEM	  ou	  de	  de	  KVN	  qui	  montrent	  l’univers	  des	  études),	  en	  riant	  de	  moments-­‐clés	  de	  la	  vie	  étudiante,	  permettent	   d’inverser	   les	   hiérarchies	   universitaires.	   La	   personne	   visée	   –	   qu’il	  soit	  professeur	  ou	  membre	  d’une	  «	  organisation	  sociale	  »	  –	  peut	  dès	  lors	  jouer	  le	  jeu	  et	  être	  inclus	  dans	  la	  communauté	  du	  rire	  qui	  unit	  le	  public	  et	  les	  acteurs,	  ou	  se	   désolidariser,	   au	   risque	   de	   rejoindre,	   symboliquement,	   les	   rangs	   des	  personnages	  négatifs	  car	  bureaucrates	  dépourvus	  d’humour.	  	  Ce	  procédé	  direct	  n’était	  finalement	  pas	  très	  différent	  de	  ceux	  préconisés	  pour	   les	   agitbrigada	  :	   ridiculiser	   des	   défauts	   des	   personnages	   réels	   présents	  dans	   la	   salle.	   Cependant,	   le	   recours	   à	   la	   caricature	   dans	   les	   décors	   (qui	   font	  intervenir	   des	   accessoires	   exagérément	   schématiques,	   des	   objets	   grossis	   ou	  déformés),	   dans	   les	   costumes,	   les	   personnages	   et	   le	   jeu	  permet	  de	  dépasser	   le	  premier	  degré	  du	  rire	  et	  de	  transporter	  le	  spectateur	  dans	  un	  univers	  poétique	  rappelant	  le	  théâtre	  de	  l’agit-­‐prop.	  Ce	   dernier	   était	   également	   dépassé	   par	   une	   autre	   poétique	  :	   celle	   qui	  consistait	  à	  jouer	  sur	  la	  pluralité	  des	  sens,	  à	  instaurer	  un	  rapport	  d’étrangeté	  vis-­‐à-­‐vis	   des	   objets	   et	   des	   choses.	   Les	   noms	   mêmes	   des	   collectifs	   relevaient	  souvent	  de	   cette	   poétique	   :	   le	   fait	   de	   reprendre	   des	   sigles	   connus	   pour	   leur	  redonner	  un	  sens	  nouveau	  permettait	  de	  référer	  à	  des	  réalités	  quotidiennes	  tout	  en	  portant	  sur	  elles	  un	  regard	  inédit.	  C’était	  le	  cas	  des	  noms	  de	  troupes	  comme	  le	  VTEK929	  de	  la	  faculté	  de	  médecine	  ou	  le	  SNIP930	  des	  ingénieurs	  en	  construction,	  mais	   aussi	   de	   celui	   du	   KVN931.	   Ce	   jeu	   reprenait,	   en	   effet,	   plusieurs	   procédés	  esthétiques	   de	   l’estrada	   étudiante	   qu’il	   contribuait	   ensuite	   à	   développer	   et	   à	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
929	  A	  l’origine	  désignant	  une	  commission	  qui	  juge	  de	  l’aptitude	  de	  travail	  des	  handicapés	  («	  Vračebno-­‐Trudovaja	  Ekspertnaja	  Komissija	  »),	  ces	  sigles	  ont	  été	  transformés	  en	  «	  Collectif	  d’estrada	  médicale	  »	  («	  Vračebnyj	  Teatral’nyj	  Estradnyj	  Kollektiv	  »).	  	  930	  «	  Normes	  et	  règles	  [de	  sécurité]	  sanitaire	  »	  («	  Sanitarnye	  Normy	  i	  Pravila	  »)	  sont	  devenues	  «	  On	  l’a	  écrit	  et	  mis	  en	  scène	  nous-­‐mêmes	  »	  («	  Sami	  Napisali	  i	  Postavili	  »).	  	  931	  Les	  sigles	  désignant	  la	  première	  marque	  de	  télévision	  soviétique,	  nommée	  «	  KVN	  »	  d’après	  le	  nom	  des	  trois	  ingénieurs	  qui	  ont	  participé	  à	  sa	  création	  (Kenigson,	  Varšavskij,	  Nikolaevskij),	  ont	  été	  repris	  pour	  désigner	  «	  le	  Club	  des	  Joyeux	  en	  Inventifs	  »	  («	  Klub	  
vesjolyh	  i	  nahodčivyh	  »).	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diffuser.	  Outre	  l’usage	  des	  sigles,	  on	  retrouve	  la	  mise	  en	  scène	  littérale	  de	  jeux	  de	  mots,	  d’allégories	  ou	  de	  métonymies.	  Une	  figure	  de	  style	  représentée	  au	  pied	  de	  la	  lettre	  faisait	  rire	  tout	  en	  provoquant	  un	  questionnement	  sur	  la	  réalité	  et	  sur	  sa	  nature	  au	  théâtre.	  Si	   les	   années	   1950	   et	   le	   début	   des	   années	   1960	   semblent	   avoir	   été	  marqués	   par	   l’essor	   d’un	   rire	   «	  fédérateur	  »,	   ne	   remettant	   en	   cause	   que	   des	  réalités	  concrètes,	  un	  humour	  plus	  politisé	  s’est	  répandu	  dans	  la	  seconde	  moitié	  des	  années	  1960.	  Cette	  évolution	  était	  visible	  dans	  le	  KVN	  où	  les	  goûts	  du	  public	  et	   les	   aspirations	  des	  participants	  ont	  progressivement	   fait	   glisser	   les	   jeux	  des	  numéros	  fondés	  sur	  un	  «	  humour	  d’action	  »	  (dejstvennyj	  jumor)	  vers	  un	  humour	  langagier,	  permettant	  une	  politisation	  plus	  forte	  des	  plaisanteries932.	  Sans	  doute	  influencés	   par	   cette	   tendance,	   mais	   également	   réagissant	   à	   un	   contexte	   de	  durcissement	  croissant	  de	  la	  censure	  et	  de	  la	  radicalisation	  de	  l’opposition	  entre	  le	  pouvoir	  et	  les	  dissidences	  naissantes,	  les	  groupes	  d’estrada	  ont	  également	  plus	  souvent	  opté	  pour	  des	  pièces	  moins	  consensuelles.	  Une	   étude	   plus	   approfondie	   des	   pièces	   mises	   en	   scène	   par	   le	   groupe	  d’estrada	   du	   MGU	   «	  Notre	   Maison	  »	   va	   nous	   permettre	   de	   retracer	   cette	  politisation	  croissante	  et	  ses	  implications	  sur	  le	  plan	  esthétique.	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
932	  Nous	  l’avons	  montré	  en	  détail	  dans	  notre	  article	  Белла	  Остромоухова,	  «	  КВН	  -­‐	  молодежная	  культура	  шестидесятых?	  »,	  Неприкосновенный	  Запас,	  2004	  (Ostromoukhova,	  Bella,	  «	  KVN	  :	  une	  culture	  de	  jeunes	  des	  années	  1960	  ?	  »,	  dans	  
Neprikosnovennyj	  zapas,	  n36,	  septembre	  2004).	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3.2	  UNE	  CONSTRUCTION	  PROGRESSIVE	  DE	  LA	  CONTESTATION:	  L’EXEMPLE	  DE	  SPECTACLES	  
DE	  «	  NOTRE	  MAISON	  »	  	  
	   La	   troupe	   «	  Notre	   Maison	  »	   occupait	   une	   place	   centrale	   au	   sein	   du	  faisceau	  de	  possibilités	  théâtrales	  évoqué,	  aussi	  bien	  géographiquement	  que	  d’un	  point	   de	   vue	   relationnel	   et	   symbolique.	   Le	   groupe	   s’est	   donc	   inspiré	   de	  différentes	  idées	  du	  milieu	  amateur	  tout	  en	  y	  diffusant	  ensuite	  leurs	  trouvailles.	  Durant	   les	   onze	   ans	   de	   son	   existence	   (1958-­‐1969),	   «	  Notre	   Maison	  »	   a	  travaillé	  sur	  douze	  spectacles,	  dont	  onze	  ont	  été	  montrés	  au	  public,	  et	  un	  a	  été	  abandonné	   au	   stade	   des	   répétitions.	   Nous	   avons	   synthétisé	   les	   données	  principales	  les	  concernant	  dans	  le	  tableau	  ci-­‐dessous	  :	  
	  
TABLE	  11:	  RECAPITULATIF	  DES	  SPECTACLES	  DE	  «	  NOTRE	  MAISON933	  »	  
Nom	  du	  spectacle	   Date	  	  de	  la	  
première	  
Auteur	  des	  textes	   Metteur	  en	  
scène	  
	  
Nous	  construisons	  
notre	  maison	  
27	  décembre	  1958	  	  
Collectif	   Mark	  R.,	  Ilja	  R.,	  Albert	  A.	  
Ascension	  
	  
Pas	  abouti	   Collectif	   Ilja	  R.	  
Écoutez	  le	  temps	   1961	   Collectif	   Mark	  R.,	  Ilja	  R.,	  Albert	  A.	  
Tra	  la	  la	  
	  
1963	   Collectif	   Ilja	  R.	  
Nous vous montrons 
nos vieilleries / Notre 
maison est la vôtre934 
 
1964	   Collectif	   Ilja	  R.	  
Soirée	  maudite	  
	  
1964	   Mark	  R.	   Mark	  R.	  
Soirée	  de	  la	  satire	  
russe	  
1965	   -­‐	  Aleksei	  Tolstoi	  -­‐	  Saltykov-­‐Ščedrin	  -­‐	  Gogol	  	  +	  Saša	  Čjornyj	  	  	  
Mark	  R.	  
Cinq	  nouvelles	  dans	  la	  
pièce	  n5	  
1966	   -­‐	  Irvin	  Show	  	  -­‐	  Hans	  Deiber	  -­‐	  Françoise	  Sagan	   Albert	  A.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
933	  Constitué	  par	  l’auteur	  à	  partir	  des	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  934	  On	  trouve	  les	  deux	  titres	  concurrents	  pour	  ce	  spectacle	  composé	  de	  scènes	  choisies	  dans	  Nous	  construisons	  notre	  maison	  et	  Écoutez	  le	  temps.	  
	   500	  
-­‐	  Heinrich	  Böll	  -­‐	  Roy	  Bradbury	  	  
Un	  mauvais	  
appartement	  
	  
1966	   Viktor	  S.	   Mark	  R.	  
Rire	  des	  pères	  ou	  
Soirée	  de	  la	  satire	  
soviétique	  
	  
1967	   -­‐	  Il’f	  -­‐	  Kolcov	  -­‐	  Majakovskij	   Mark	  R.	  
La	  Geste	  du	  tsar	  Max-­‐
Emilian	  
	  
1968	   Semjon	  Kirsanov	   Mark	  R.	  
Deux	  voyages	  de	  
Lemuel	  Gulliver	  
	  
1968	   Jerzy	  Broszkiewic	   Ilja	  R.	  
Rivière	  dont	  le	  nom	  est	  
Fait	  
	  
1969	   Collectif	   Mark	  R.	  
	   Les	   onze	   spectacles	   montrés	   ont	   connu	   une	   durée	   de	   vie	   variable	  :	   le	  spectacle	   Nous	   construisons	   notre	   maison	   aurait	   été	   représenté	   près	   de	   250	  fois935,	  tandis	  que	  La	  Geste	  du	  tsar	  Max	  Emilian	  n’a	  connu	  que	  5	  représentations,	  et	  Rivière	  dont	  le	  nom	  est	  Fait	  une	  seule.	  En	  dépit	  de	   leur	  appartenance	  au	  genre	  de	   l’estrada,	  seule	  une	  partie	  de	  leur	   répertoire	   était	   composée	   d’assemblages	   de	   numéros	   à	   portée	  majoritairement	   satirique	   écrits	   par	   ses	   membres.	   Nous	   construisons	   notre	  
maison,	  Écoutez	  le	  temps,	  Tra la la,	  Nous	  vous	  montrons	  nos	  vieilleries	  et,	  dans	  une	  certaine	  mesure,	  Rivière	  dont	  le	  nom	  est	  Fait	  répondaient,	  en	  effet,	  aux	  critères	  du	  genre.	   Par	   ailleurs,	   la	   troupe	   a	   présenté	   deux	   mises	   en	   scène	   de	   pièces	  «	  absurdistes	  »	   écrites	   par	   des	   jeunes	   auteurs	   appartenant	   à	   «	  Notre	   Maison	  »	  (Soirée	   maudite	   et	   Un	   mauvais	   appartement),	   une	   pièce	   d’un	   auteur	   polonais	  confirmé	   (Deux	   voyages	  de	  Lemuel	  Gulliver),	   et	   plusieurs	   adaptations	   de	   textes	  littéraires	   non–théâtraux	   (Soirée	   de	   la	   satire	   russe,	   Le	   rire	   de	   nos	   pères,	   Cinq	  
nouvelles	  dans	  la	  pièce	  numéro	  cinq,	  la	  Geste	  du	  tsar	  Max-­‐Emilian).	  Outre	   ces	   spectacles	   qui	   s’étaient	   concrétisés	   sous	   la	   forme	   de	  représentations	   (sauf	   L’Ascension),	   d’autres	   étaient	   restés	   à	   l’état	   de	   projets.	  Ainsi,	  les	  archives	  de	  la	  troupe	  contiennent	  un	  article	  non	  signé	  et	  non	  daté,	  qui	  semble	  cependant	  avoir	  été	  écrit	  en	  1968,	  puisqu’il	  y	  est	  question	  de	  préparation	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
935	  Наш	  дом	  -­‐	  ваш	  дом	  (Notre	  maison	  est	  la	  vôtre),	  op.	  cit.,	  p.	  6.	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du	   spectacle	   Deux	   voyages	   de	   Lemuel	   Gulliver,	   et	   qui	   mentionne	   les	   idées	   de	  spectacles	  futurs,	  plus	  ou	  moins	  concrétisés	  :	  
Mihail K. rêve de mettre en scène un spectacle tout autre. Nous ne sommes pas 
étonnés que l’auteur soit Edward Albee, avec ses sujets intimistes autour de la 
personnalité, de la psychanalyse de l’incommunicabilité. (…) 
La distribution de la tragédie de Majakovskij intitulée Vladimir Majakovskij a 
été établie. Mark R., directeur artistique du studio et son metteur en scène 
principal, a l’intention de produire une pièce sur Mejerhol’d [biffé, corrigé : 
Nikolaj Ostrovskij]. Nous avons le projet d’un spectacle Un Dostojevskij drôle 
d’après le récit de Dostojevskij « Un passage dans le passage », et d’adaptation 
du roman en vers de Cvetajeva La mort de Casanova936.  
 Ces	  projets	  semblent	  indiquer	  que	  la	  troupe	  comptait	  continuer	  à	  adapter,	  d’une	   part,	   des	   textes	   non-­‐dramatiques,	   et,	   d’autre	   part,	   à	   se	   tourner	   vers	   le	  théâtre	  d’avant-­‐garde	  (Majakovskij)	  et	  classique	  (Ostrovskij).	  	  Ce	  parcours	  depuis	  l’estrada	  fondée	  sur	  l’esthétique	  de	  kapustnik	  vers	  un	  théâtre	   se	   nourissant	   de	   références	   littéraires	   très	   diversifiées	   s’est	   articulé	  autour	   d’un	   axe	   thématique	   fortement	   affirmé	   par	   la	   troupe	  :	   la	   lutte	   contre	  l’esprit	   «	  petit-­‐bourgeois	  ».	   Nous	   avons	   déjà	   vu	   ce	   sujet	   décliné	   à	   travers	   une	  grande	  majorité	  de	   collectifs	   étudiants.	   L’exemple	  de	   «	  Notre	  Maison	  »	   va	  nous	  permettre	   de	   montrer	   toute	   la	   polysémie	   de	   cette	   «	  lutte	  »	  :	   incarnée	   par	   des	  esthétiques	   diverses,	   elle	   pouvait	   se	   mener	   au	   profit	   des	   autorités	   ou	   contre	  celles-­‐ci,	  voire	  les	  deux	  à	  la	  fois.	  
 
3.2.1	  DU	  KAPUSTNIK	  AU	  THEATRE	  A	  VISEE	  DOCUMENTAIRE	  :	  LES	  AVATARS	  DU	  STEM	  	  
	   Les	   premiers	   spectacles	   de	   la	   troupe	   avaient	   en	   commun	   la	   forme	   d’un	  spectacle	  d’estrada	  –	  des	  montages	  de	  petites	  scènes,	  entrecoupées	  de	  chansons	  et	   de	   numéros	   de	   pantomime	   –	   à	   laquelle	   le	   groupe	   avait	   ajouté	   des	   éléments	  personnels,	  un	  coup	  de	  gong	  et	  un	  noir	  marquant	   la	   fin	  des	  scènes,	  qui	  étaient	  devenus	  une	  image	  de	  marque	  de	  leurs	  spectacles.	  Le	   décor	   renvoyait	   au	   constructivisme.	   Pour	   la	   première	   pièce,	   il	   était	  composé	   d’un	   plan	   incliné	   métallique	   au	   fond	   de	   la	   scène,	   dont	   le	   rôle	   était	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
936	  Archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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d’ouvrir	  la	  scène	  à	  une	  dimension	  verticale,	  aussi	  bien	  physique	  que	  symbolique,	  et	  de	  quelques	  accessoires	  polyvalents	  qui	  allaient	  être	  investis	  de	  significations	  différentes	  au	  gré	  des	  besoins.	  Par	  exemple,	  des	  cubes	  en	  bois	  pouvaient	  figurer	  un	  tramway,	  le	  mobilier	  d’une	  salle	  de	  cours	  ou	  un	  présentoir	  dans	  un	  magasin.	  Pour	   les	  spectacles	  suivants,	   la	  construction	  semble	  avoir	  été	  remplacée	  par	  des	  plans	  inclinés	  plus	  légers,	  composés	  de	  planches	  posées	  sur	  des	  cubes.	  	  Un	  pantalon	  gris	  ou	  une	  jupe	  grise	  pour	  les	  filles,	  une	  chemise	  blanche	  et	  un	   pull-­‐over	   noir	   constituaient	   le	   costume	   de	   base,	   proche	   d’un	   uniforme.	  Certains	   numéros	   nécessitaient	   des	   accessoires	   supplémentaires,	   mais	   qui	  avaient	   toujours	   un	   aspect	   schématique.	   Ces	   costumes,	   tout	   comme	   le	   décor,	  soulignaient	  l’aspect	  conventionnel	  de	  l’action,	  en	  confrontant	  le	  spectateur	  à	  un	  univers	  exagérément	  théâtral,	  dont	   le	   langage	  visuel	  s’approchait	  souvent	  de	   la	  caricature.	  	  
	  
a)	  Nous	  construisons	  notre	  maison	  (1958):	   jeux	  scéniques	  autour	  du	  quotidien	  
étudiant	  
	   Le	  spectacle	  Nous	  construisons	  notre	  maison	  semblait	  incarner	  l’image	  de	  jeunes	   soviétiques	   modèles	   aux	   yeux	   des	   autorités.	  Et	   pourtant,	   un	   réseau	  d’adjuvants	   avait	   dû	   être	   mobilisé	   pour	   que	   les	   autorités	   universitaires	  autorisent	  la	  première.	  Pour	  élucider	  ce	  paradoxe,	  nous	  allons	  nous	  pencher	  sur	  les	   procédés	   esthétiques	   mis	   en	   œuvre	   dans	   cette	   première	   réalisation	   du	  groupe.	  La	   représentation	   s’ouvrait	   sur	   une	   pantomime	   appelée	   «	  Le	   Chantier	  ».	  Sur	  le	  devant	  de	  la	  scène,	  des	  acteurs	  mimaient	  des	  maçons	  construisant	  un	  mur	  à	   l’aide	   de	   briques	   que	   d’autres	   «	  maçons	  »	   leur	   transmettaient	   depuis	   le	   plan	  incliné	   au	   fond	   de	   la	   scène.	   En	   haut	   de	   ce	   plan,	   un	   acteur	   mimait	   une	   grue.	  Lorsque	  la	  maison	  était	  construite,	  apparaissait	  un	  «	  type	  »	  –	  le	  bourgeois	  –	  qui	  portait	  un	  cactus	  et	  un	  oreiller	  sous	  le	  bras,	  et	  qui	  essayait	  de	  s’installer	  dans	  la	  nouvelle	   maison.	   Les	   maçons	   le	   chassaient,	   et	   en	   même	   temps,	   un	   panneau	  portant	  l’inscription	  «	  Notre	  Maison	  »	  en	  guise	  de	  numéro	  descendait	  sur	  le	  haut	  du	  plan	  incliné.	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Cette	  entrée	  en	  matière	  était	  un	  manifeste,	  à	  la	  fois	  éthique	  et	  esthétique.	  L’image	   des	   jeunes	   «	  construisant	  »	   leur	   lieu	   de	   vie	   renvoyait	   à	   leur	   position	  active	  dans	  la	  société	  soviétique,	  ceux	  qui	  bâtissent	  –	  à	  plusieurs,	  dans	  un	  travail	  rythmique	   et	   concerté	   –	   l’avenir	   de	   leur	   pays.	   Ils	   en	   chassent	   l’individu	  indésirable,	   isolé	   et	   inactif.	   La	   scène	   plongeait	   le	   spectateur	   dans	   un	   univers	  d’oppositions	  binaires	  (groupe	  vs	  personnage	  seul,	  actif	  vs	  passif)	  dans	  lequel	  des	  objets	  suggérés	  (les	  briques)	  ou	  réellement	  présents	  (cactus	  et	  oreiller)	  faisaient	  figure	  de	  symboles,	  tout	  comme	  l’action	  (chasser	  l’intrus),	  courte	  et	  non	  soumise	  à	  un	  développement.	  	  Cette	   pantomime	   était	   suivie	   d’une	   série	   de	   chansons	   mises	   en	   scène,	  réunies	  sous	  le	  nom	  «	  le	  parc	  de	  l’amour	  ».	  Écrites	  par	  Ilja	  R.	  et	  un	  autre	  membre	  du	   groupe,	   ces	   chansons	   étaient	   chantées	   a	   capella,	   sans	   microphone,	   par	   un	  quintet 937 	  d’hommes	   parodiant	   le	   jazz	   vocal.	   Mark	   R.	   met	   l’accent	   sur	   la	  nouveauté	  de	  ce	  procédé	  :	  «	  c’était	  ce	  que	  faisaient	  aux	  États-­‐Unis	  des	  groupes	  de	  noirs	  de	  jazz	  vocal,	  ils	  avaient	  sans	  doute	  cent	  fois	  plus	  de	  talent	  que	  nous,	  mais	  sur	  notre	  scène	  nationale	  il	  n’y	  avait	  rien	  de	  tel938	  ».	  	  Il	  en	  exagère	  probablement	  le	   caractère	   exceptionnel,	   mais	   notons	   la	   volonté	   affirmée	   d’imiter	   l’étranger,	  comme	   c’était	   également	   le	   cas	   avec	   les	   costumes	   «	  à	   la	   française	  »	   que	   nous	  observons	  sur	  la	  photographie	  ci-­‐dessous	  :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
937	  Le	  nombre	  d’hommes	  semble	  avoir	  été	  variable:	  Mark	  R.	  parle	  tantôt	  de	  quintett,	  tantôt	  d’un	  groupe	  de	  six	  hommes,	  tandis	  que	  les	  photographies	  ci-­‐dessous	  n’en	  représentent	  que	  quatre.	  938	  Entretien	  informel	  avec	  Mark	  R.	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FIGURE	  49	  :	  NOUS	  CONSTRUISONS	  NOTRE	  MAISON,	  «	  LE	  PARC	  DE	  L'AMOUR939	  »	  
	   Cette	  série	  de	  scènes,	  plusieurs	  fois	  modifiée,	  contenait	  des	  chansons	  sur	  la	  vie	  étudiante,	  comme	  «	  Berceuse	  étudiante	  »	  décrivant	  la	  vie	  d’une	  jeune	  mère	  qui	  a	  «	  subitement	  »	  un	  enfant	  dont	  la	  venue	  bouleverse	  sa	  vie	  :	  
Les étudiants passent leurs partiels, tandis que chez la maman c’est l’inverse. 
Les notes et les cahiers sont mouillés et éparpillés. 
Dors, ta maman et ton papa doivent dormir940 ! 
	   D’autres	   chansons	   avaient	   des	   sujets	   plus	   éloignés	   des	   réalités	  quotidiennes.	   Par	   exemple,	   «	  La	   girafe	  »	   (masculin	   en	   russe)	   dont	   le	   long	   cou	  motive	   une	   glose	   sur	   la	   distance	   qui	   sépare	   la	   tête	   de	   l’esprit	   (la	   girafe	   tombe	  amoureuse,	  mais	   le	   temps	  que	  cette	   information	  atteigne	  sa	   tête,	   l’objet	  de	  son	  amour	  est	  déjà	  parti	  avec	  une	  autre).	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
939	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  940	  «	  Berceuse	  étudiante	  »,	  manuscrit	  présent	  dans	  les	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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Les	   chansons	   étaient	   accompagnées	   de	   pantomimes	   où	   les	   acteurs	  mimaient	   ce	   qu’ils	   chantaient,	   comme	   on	   peut	   voir	   sur	   les	   deux	   photos	  suivantes	  :	  dans	   la	  «	  berceuse	  étudiante	  »,	   les	  chanteurs	   font	  mine	  de	  se	  passer	  un	  bébé,	  dans	  la	  chanson	  «	  le	  tram	  joyeux	  »,	  ils	  miment	  un	  tram,	  dans	  celle	  de	  la	  girafe,	  le	  chanteur	  est	  muni	  d’une	  tête	  de	  girafe	  en	  peluche	  avec	  laquelle	  il	  faisait	  mine	  de	  dialoguer. 
	  
FIGURE	  50:	  NOUS	  CONSTUISONS	  NOTRE	  MAISON,	  "PARC	  DE	  L'AMOUR"	  (2)941	  
	   Ces	  scènes	  relèvent	  à	   la	   fois	  des	  kapustnik	  étudiants	  et	  de	   l’estrada	  dans	  leur	  aspect	  purement	  divertissant.	   La	   convention	  y	  est	   toujours	  présente,	  mais	  les	  objets	  ne	  sont	  plus	  pris	  au	  sens	  métaphorique	  :	   les	  scènes	  ressemblent	  à	  un	  jeu	  d’enfant	  où	  l’on	  illustre	  un	  objet	  en	  le	  mimant.	  De	  plus,	  la	  forme	  même	  –	  des	  chansons	  –	  et	   le	  sujet	  qui	   les	  réunissait	  entre	  elles	  –	   l’amour	  –	  étaient	  typiques	  d’un	  concert	  d’estrada.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
941	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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Le	  sujet	  de	  l’amour	  était	  ensuite	  développé	  dans	  deux	  scènes	  ayant	  pour	  sujet	   le	   mariage	  :	   l’une	   représentait	   des	   Komsomols	   et	   l’autre	   des	   «	  petits	  bourgeois	  ».	  	  Dans	   la	   première,	   l’organisation	   des	   jeunesses	   communistes	   apparaît	  comme	  une	  incarnation	  de	  bureaucratisme.	  Les	  membres	  du	  Komsomol	  qui	  ont	  reçu	   l’ordre	   d’organiser	   un	  mariage	   entre	   deux	   des	   leurs,	   essaient	   de	   décider,	  lors	  d’une	  réunion,	  qui	  ils	  vont	  marier	  et	  comment.	  
Notons : « résolution : obliger la membre du Komsomol Guseva à se trouver, en 
l’espace de trois jours, un fiancé convenable […] » Première étape : la 
demande en mariage […] Vasia, tu seras le responsable, tu donneras le 
formulaire au fiancé, il le lira à la fiancée […] « Par la présente, je vous fais 
savoir que je soussigné (nom à compléter) vous aime, suite à quoi je vous 
demande en mariage942 ». 	  Les	  réalités	  d’une	  réunion	  du	  Komsomol	  (ordre	  du	   jour,	  rédaction	  d’une	  «	  résolution	  »,	  distribution	  des	  tâches	  parmi	  les	  membres)	  sont	   ici	  appliquées	  à	  un	  objet	  totalement	  décalé. Si dans	  «	  le	  Parc	  de	  l’amour	  »	  l’humour	  résidait	  dans	  la	   gestuelle,	   ici,	   c’est	   le	   texte	   qui	   en	   est	   porteur	  : la	   confrontation	   du	   langage	  administratif	   avec	   une	   réalité	   d’ordre	   sentimental	   montre	   la	   rigidité	   de	   ce	  premier	   en	   rendant	   grotesques	   ceux	   qui	   l’emploient.	   	   La	   mise	   en	   scène	   très	  simple	   relevait	   du	   kapustnik	  :	   les	   acteurs	   jouant	   les	   Komsomols,	   statiques,	  étaient	  assis	  autour	  d’une	  table,	  sans	  accessoires	  particuliers.	   Ce	  n’était	  pas	  le	  cas	  dans	  la	  scène	  du	  «	  mariage	  des	  petits	  bourgeois943	  »	  qui	  représentait	  un	  couple	  d’amoureux	  confrontés	  à	  des	  invités	  qui	  venaient	  en	  foule,	   apportant	   des	   bouteilles	   et	   des	   éléphants	   décoratifs,	   et	   qui	   rendaient	  l’amour	   du	   couple	   «	  vulgaire	  ».	   Cette	   confrontation	   entre	   l’amour	   éthéré	   et	   la	  foule	  était	   représentée	  à	   l’aide	  d’accessoires	  caricaturaux,	   tels	  que	   les	  énormes	  éléphants	   en	   papier,	   renvoyant	   à	   des	   figurines	   décoratives	   que	   l’on	   pouvait	  fréquemment	   voir	   dans	   les	   intérieurs	   soviétiques,	   et	   incarnant,	   selon	   le	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
942	  Manuscrit	  de	  la	  pièce	  Nous	  construisons	  notre	  maison,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  943	  Selon	  différentes	  sources,	  cette	  scène	  s’appelait	  également	  «	  Ils	  sont	  descendus	  de	  là-­‐haut	  »	  et	  «	  les	  embruns	  de	  champagne	  ».	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témoignage	   de	  Mihail	   K.,	   le	   «	  symbole	   de	   l’esprit	   petit	   bourgeois944	  »,	   que	   l’on	  peut	  voir	  sur	  la	  photo	  ci-­‐dessous	  :	  
	  
	  
FIGURE	  51:	  NOUS	  CONSTRUISONS	  NOTRE	  MAISON,	  "MARIAGE	  BOURGEOIS"945	  
	   Autres	   symboles	   de	   vulgarité	  :	   les	   éléments	   de	   costume	   féminin,	  notamment	   les	   chapeaux.	   Exagérés	   et	   incongus	   (notammement	   le	   bonnet	   en	  laine	  de	  la	  femme	  à	  gauche),	  ces	  accessoires	  avaient	  une	  charge	  ironique,	  visant	  à	  tourner	  en	  dérision	  l’idée	  même	  d’habit	  élégant.	  L’alcool,	  autre	  élément	  «	  petit	  bourgeois	  »,	  était	  représenté	  à	  l’aide	  d’une	  énorme	  bouteille	  de	  vodka	  :	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
944	  Богатырёва,	  «	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  1958-­‐1969	  »	  (Bogatyrjova,	  «	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  »),	  op.	  cit.,	  p.	  27.	  945	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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FIGURE	  52:	  NOUS	  CONSTRUISONS	  NOTRE	  MAISON,	  "MARIAGE	  BOURGEOIS",	  LA	  BOUTEILLE946	  
	   Finalement,	   l’amour	   plaçait	   le	   couple	   au-­‐dessus	   de	   la	   vulgarité	   de	   la	  foule947.	  Cette	  expression	  se	  trouvait	  prise	  au	  pied	  de	  la	  lettre	  grâce	  à	  l’utilisation	  de	  la	  construction	  métallique	  :	  le	  couple	  est	  littéralement	  placé	  au-­‐dessus	  de	  ses	  invités	  qui	  arrivent,	  à	  la	  fin,	  à	  les	  entrainer	  sur	  la	  terre	  :	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
946	  Source	  :	  ibid.	  947	  D’après	  l’expression	  russe	  «	  возвышаться над толпой ».  
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FIGURE	  53:	  NOUS	  CONSTRUISONS	  NOTRE	  MAISON,	  "MARIAGE	  BOURGEOIS",	  AU-­‐DESSUS	  DE	  LA	  
FOULE948	  
	   L’objet	   est	   ici	   de	   nouveau	   utilisé,	   comme	   pour	   «	  le	   chantier	  »,	   au	   sens	  métaphorique,	  soit	  en	  tant	  que	  symbole	  de	  la	  médiocrité	  et	  de	  l’enlisement	  dans	  le	   quotidien	   (éléphants,	   bouteille,	   chapeaux),	   soit	   en	   tant	   que	   chemin	   vers	  l’élévation	   (la	   construction	   métallique).	   Cependant,	   il	   ne	   s’agit	   plus	   d’objets	  réalistes,	   mais	   bien	   d’hyperboles	   :	   grâce	   au	   procédé	   de	   grossissement,	   les	  éléphants	  et	  la	  bouteille	  font	  rire	  en	  soi,	  en	  dehors	  de	  leur	  signification	  satirique.	  Un	  usage	  semblable	  de	  l’objet	  se	  trouve	  également	  dans	  la	  scène	  intitulée	  «	  Magasin	   d’insolence949 	  »,	   qui	   se	   trouvait	   entre	   les	   deux	   «	  mariages	  ».	   Un	  quidam,	  qui	  se	  plaint	  d’être	  trop	  bien	  élevé,	  poli	  et	  honnête,	  trouve	  un	  magasin	  où	   l’on	  vend	  différentes	  sortes	  d’insolents	  :	  un	   insolent	  appartenant	  à	   la	  pègre,	  un	   autre	   appartenant	   à	   l’intelligentsia,	   et	   une	   femme,	   habillée	   d’une	   manière	  explicitement	   vulgaire,	   et	   qui	   «	  crache	   sur	   tout	  ».	   Le	   quidam,	   ravi,	   achète	  l’insolence	  de	  ces	  différents	  personnages,	  puis	  la	  met	  en	  œuvre	  dans	  un	  bus,	  en	  écrasant	  les	  pieds	  de	  tous	  les	  passagers.	  Ceux-­‐ci	  affichent	  une	  indifférence	  totale	  jusqu’à	  ce	  qu’une	   jeune	   fille	   l’affronte	  en	   lui	  marchant	  sur	   le	  pied	  en	  retour,	   ce	  qui	  fait	  disparaître	  le	  quidam.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
948	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  949	  En	  russe	  :	  «	  хамторг ». 
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Le	  décor	  de	  cette	  scène	  était	  constitué	  de	  deux	  panneaux	  coulissants,	  sur	  lesquels	   était	   écrit	   «	  magasin	   d’insolence	  ».	   Une	   affiche	   avec	   une	   inscription	  «	  Chers	  vendeurs	  et	  acheteurs,	  soyez	  polis	   les	  uns	  avec	   les	  autres	  »	  était	  peinte	  sur	   le	  panneau	  de	  gauche.	  Devant	   le	  panneau,	  des	   cubes	  de	  bois,	  dont	   certains	  dépliés,	  faisaient	  office	  de	  comptoir	  :	  	  
	  
FIGURE	  54:	  NOUS	  CONSTRUISONS	  NOTRE	  MAISON,	  "MAGASIN	  D'INSOLENCE"950	  
	   Toujours	   dans	   la	   logique	   du	   grossisement	   de	   l’objet,	   les	   robes	   des	  vendeuses	  sont	  ornées	  d’énormes	  nœuds	  blancs.	  Quant	  à	   la	   robe	  de	   l’insolente	  «	  qui	  crache	  sur	  tout	  »,	  sa	  vulgarité	  est	  signifiée	  également	  par	  l’ajout	  de	  nœuds	  papillon,	  plus	  petits	  mais	  également	  plus	  nombreux	  :	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
950	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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FIGURE	  55:	  NOUS	  CONSTRUISONS	  NOTRE	  MAISON,	  "MAGASIN	  D'INSOLENCE"	  :	  LA	  CRACHEUSE951	  
	   Ces	   nœuds	   sur	   la	   robe	   de	   l’	  «	  insolente	  »,	   rigides	   (sans	   doute	   faits	   en	  papier),	   sont	   purement	   conventionnels	  :	   sans	   prétendre	   à	   la	   vraisemblance,	   ils	  sont	   là	   pour	   signifier	   une	   surcharge	   vestimentaire	   par	   des	   décorations	  superflues,	   caractéristiques	  de	   la	   «	  vulgarité	  »,	   elle-­‐même	  renvoyant	  à	   «	  l’esprit	  petit-­‐bourgeois	  ».	  La	  convention	  était	  également	  présente	  dans	   le	  décor.	  Les	  cubes	  en	  bois	  représentant	   tantôt	   le	   comptoir,	   tantôt	   le	   podium	   pour	   le	   mannequin	   de	  l’«insolente»,	  étaient	  également	  là	  pour	  signifier	  le	  «	  bus	  »	  à	  la	  fin	  de	  la	  scène	  :	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
951	  Source:	  ibid.	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FIGURE	  56:	  NOUS	  CONSTRUISONS	  NOTRE	  MAISON,	  "MAGASIN	  DE	  L'INSOLENCE"	  :	  LE	  BUS952	  
	   Les	   éléments	   de	   décor	   se	   transformaient	   ainsi	   au	   gré	   des	   besoins,	  sollicitant	   l’imagination	  du	  spectateur	  pour	  établir	  un	  rapport	  avec	  des	  réalités	  quotidiennes	  (magasin,	  bus).	  Ils	  sollicitaient	  également	  le	  savoir-­‐faire	  de	  l’acteur,	  lequel	   doit	   trouver	   le	   geste	   juste	   pour	   que	   l’objet	   surgisse	   à	   la	   plus	   grande	  surprise	  du	  spectateur.	  Les	   objets	   contribuaient	   également	   à	   créer	   une	   poétique.	   Par	   exemple,	  pour	   représenter	   l’achat	  de	  différentes	   formes	  d’insolence,	   l’auteur	  a	   recours	  à	  un	   procédé	   proche	   de	   la	  métonymie	  :	   la	   vendeuse	   donne	   au	   client	   un	   élément	  qu’elle	  prélève	  sur	  les	  insolents	  à	  vendre.	  Le	  représentant	  de	  la	  pègre	  donne	  au	  client	   sa	   casquette	   de	   voleur,	   le	   représentant	   de	   l’intelligentsia	   cède	   sa	  moustache,	   et	   la	   femme	  qui	   «	  crache	   sur	   tout	  »	   lui	   lègue	   le	   seau	  qui	   lui	   sert	  de	  crachoir.	  	  Les	   jeux	   avec	   les	   objets	   se	   doublaient	   d’un	   humour	   textuel.	   La	   scène	  abonde	   en	   jeux	   de	   mots.	   Par	   exemple,	   le	   représentant	   de	   la	   pègre	   se	   nomme	  «	  ham	  so	  smykom	  »	  -­‐	  insolent	  avec	  un	  «	  smyk	  »	  :	  sans	  aucune	  signification	  en	  soi,	  ce	   nom	   fait	   référence	   à	   une	   chanson	  populaire	   décrivant	   un	   voleur	   surnommé	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
952	  Source	  :	  ibid.	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Gop-­‐so-­‐smykom953 .	   On	   ne	   sollicitait	   ainsi	   pas	   uniquement	   l’imagination	   du	  public,	  mais	  également	  son	  bagage	  culturel	  en	  matière	  de	  chansons	  d’estrada.	  Le	  décor	  se	  réduisait	  de	  nouveau	  au	  minimum	  dans	  la	  série	  de	  scènes	  qui	  suivait,	   intitulée	  «	  Examens	  ».	  Tirées	  du	  répertoire	  qu’Ilja	  R.	  avait	  élaboré	  avant	  la	  création	  de	  la	  troupe,	  notamment	  dans	  le	  cadre	  de	  sa	  participation	  au	  collectif	  «	  Premier	  Pas	  »	  auprès	  de	  la	  Maison	  Centrale	  des	  Travailleurs	  de	  l’Art,	  ces	  scènes	  étaient	  considérées	  par	   les	  participants	  comme	  l’hommage	  le	  plus	  explicite	  aux	  
kapustnik	   par	   leur	   thématique	   et	   leur	   forme.	   Il	   s’agissait	   en	   effet	   de	  représentations	  de	  réalités	  étudiantes.	  Ces	  courtes	  scènes	  que	  les	  membres	  de	  la	  troupe	  appelaient	  des	  MHETki	   -­‐	  abréviation	  de	  Théâtre	  d’Art	  de	   l’Estrada954	  de	  Moscou 955 	  -­‐	   montraient	   un	   professeur	   et	   son	   étudiant	   dans	   le	   contexte	  d’examens.	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
953	  Chanson	  qui	  avait	  fait	  partie,	  notamment,	  du	  répertoire	  de	  Utjosov,	  chanteur	  populaire	  d’estrada	  qui	  avait	  introduit	  dans	  son	  répertoire	  le	  folklore	  de	  la	  pègre	  d’Odessa.	  «	  Гоп-­‐со-­‐смыком	  —	  это	  буду	  я!	  /Вы,	  друзья,	  послушайте	  меня:/Ремеслом	  избрал	  я	  кражу,	  /Из	  тюрьмы	  я	  не	  вылажу,/	  Исправдом	  скучает	  без	  меня!	  ».	  954	  Ce	  nom	  était	  utilisé	  par	  Rajkin	  pour	  ses	  numéros.	  Il	  s’agissait	  d’une	  déformation	  du	  nom	  MHAT	  -­‐	  le	  Théâtre	  d’Art	  de	  Moscou.	  	  En	  changeant	  une	  lettre,	  Rajkin	  détournait	  l’appellation	  d’une	  institution	  théâtrale	  sérieuse,	  l’étalon	  officiel	  du	  théâtre	  soviétique.	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FIGURE	  57:	  NOUS	  CONSTRUISONS	  NOTRE	  MAISON,	  "LES	  EXAMENS"956	  
	  
	  
FIGURE	  58:	  NOUS	  CONSTUISONS	  NOTRE	  MAISON,	  "LES	  EXAMES"	  (2)957	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
956	  Source	  :	  ibid.	  957	  Source	  :	  ibid.	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Les	   photos	   ci-­‐dessus	   représentent	   différents	   couples	   professeur	   –	  étudiant.	  En	  effet,	  s’agissant	  de	  «	  types	  »	  du	  folklore	  étudiant,	  les	  acteurs	  jouant	  le	  professeur	  et	  l’étudiant	  changeaient	  sans	  cesse.	  Si	  les	  grandes	  lignes	  des	  sujets	  étaient	  fixées	  à	  l’avance	  (un	  étudiant	  ignorant	  qui	  fait	  l’imbécile	  pour	  cacher	  ses	  lacunes	  au	  professeur),	   le	  contenu	  précis	  des	  scènes	  était	   largement	   improvisé.	  De	  plus,	  la	  scène	  comportait	  une	  composante	  ludique	  :	  à	  l’enjeu	  explicite	  de	  faire	  rire	   les	   spectateurs	   s’ajoutait	   un	   autre,	   connu	   des	   membres	   du	   groupe	  :	  l’	  «	  étudiant	  »	  avait	  pour	  mission	  de	  faire	  éclater	  de	  rire	  le	  «	  professeur	  »	  par	  ses	  mimiques	  exagérées958.	  Le	  jeu	  d’acteur	  se	  doublait	  ainsi	  de	  jeux	  entre	  les	  acteurs,	  le	   second	  n’étant	   pas	   forcément	   accessible	   au	   public,	   comme	  on	  peut	   le	   voir	   à	  travers	  le	  témoignage	  de	  Mihail	  K	  :	  
Il nous manquait un cube. Nous nous sommes fixés un but supplémentaire : il 
fallait occuper tous les cubes. Ainsi, dès qu’il y avait un changement de scène, 
chacun s’élançait pour en occuper un. Le public n’y comprenait rien, mais 
nous, on mourait de rire959. 
 Derrière	  leur	  apparence	  de	  kapustnik	  classique	  qui	  impliquait	  notamment	  l’extrême	   simplicité	   du	   décor	   et	   des	   costumes,	   ces	   scènes	   permettaient	   une	  dualité	  du	  rire	  –	  et	  donc	  une	  dualité	  de	   lecture,	  dont	  une	  qui	  n’était	   accessible	  qu’aux	  initiés.	  Il	  s’agissait	  cependant	  d’un	  jeu	  innocent	  et	  répandu	  dans	  le	  théâtre	  comique,	   qui	   permettait	   plus	   de	   maintenir	   la	   verve	   de	   l’humour	   après	   de	  nombreuses	  représentations	  que	  de	  véhiculer	  des	  sous-­‐entendus.	  C’est	  également	  de	   la	   relation	  professeur	   -­‐	   étudiant	  que	   traitait	   la	   scène	  suivante,	   «	  l’Incubateur	  ».	   Cependant,	   son	   style	   était	   différent	   de	   celui	   des	  «	  Examens	  »	  :	  on	  revenait	  ici	  à	  l’hyperbole	  et	  à	  la	  représentation	  littérale	  de	  jeux	  de	  mots.	   La	   scène	   était	   fondée	   sur	   un	   humour	   avant	   tout	   langagier.	   Un	   VUZ	   y	  était	   représenté	   comme	   un	   incubateur,	   c’est-­‐à-­‐dire	   un	   milieu	   «	  coupé	   de	   la	  vie960 	  »,	   où	   les	   professeurs	   formaient	   les	   étudiants	   dans	   une	   athmosphère	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
958	  Témoignages	  de	  Mihail	  K.	  et	  de	  Irina	  S.,	  dans	  Богатырёва,	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  ».	  
История	  Эстрадной	  студии	  МГУ	  «	  Наш	  Дом	  »,	  1958-­‐1969.,	  (Bogatyrjova,	  Les	  fenêtres	  
de	  «	  Notre	  Maison	  »),	  op.	  cit.,	  p.30.	  959	  Ibid.,	  p.30.	  960	  Explication	  ajoutée	  à	  la	  main	  par	  Mark	  R.	  dans	  le	  manuscrit	  de	  Богатырёва,	  “Окна	  ‘Нашего	  Дома’,	  1958-­‐1969.”,	  p.27.	  Cette	  thématique	  fait	  écho	  aux	  discussions	  liées	  à	  la	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douillette	  et	  feutrée,	  les	  protégeant	  des	  influences	  extérieures,	  les	  «	  couvant	  ».	  La	  scène	   était	   construite	   sur	   le	   sens	   littéral	   du	   verbe	   «	  couver	  »	  :	   les	   professeurs	  prenaient	   soin	  d’énormes	  œufs	   en	   carton.	  Mais	   les	   étudiants	  qui	   en	   sortent	  ne	  correspondent	   pas	   à	   ce	   qu’attendaient	   les	   professeurs.	   Ces	   «	  poussins	   éloignés	  de	  la	  vie	  réelle	  »	  dansaient	  le	  boogie-­‐woogie	  et	  le	  foxtrot	  :	  
	  
	  
FIGURE	  59:	  NOUS	  CONSTRUISONS	  NOTRE	  MAISON:	  "L'INCUBATEUR"961	  
	  
	  
FIGURE	  60:	  NOUS	  CONSTRUISONS	  NOTRE	  MAISON:	  "L'INCUBATEUR",	  LE	  BOOGIE-­‐WOOGIE962	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  réforme	  de	  l’enseignement	  menée	  par	  Hruščjov,	  dont	  le	  mot	  d’ordre	  était	  «	  rapprocher	  l’école	  de	  la	  vie	  ».	  En	  montrant	  les	  VUZ	  comme	  des	  incubateurs,	  le	  groupe	  soulignait	  le	  bienfondé	  de	  cette	  réforme,	  se	  rangeant	  ainsi	  du	  côté	  du	  pouvoir.	  961	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  962	  Source	  :	  ibid.	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   Cette	   scène	   ludique	   se	   plaçait	   totalement	   dans	   la	   lignée	   des	   discours	  officiels.	  La	  critique	  d’étudiants	  trop	  «	  couvés	  »,	  pas	  assez	  initiés	  aux	  réalités	  de	  la	  vie,	   soulignait	   la	  nécessité	  des	  réformes	  dans	   l’enseignemant.	  Le	  personnage	  négatif	  prend	  l’allure	  d’un	  stiljaga,	  figure	  stigmatisée	  également	  par	  les	  autorités	  et	   dont	   l’un	   des	   traits	   distinctifs	   était	   son	   engouement	   pour	   les	   danses	  occidentales963.	   Cependant,	   l’agrandissement	   d’objets	   symboliques	   –	   les	   œufs,	  notamment,	   à	   l’instar	   des	   éléphants	   dans	   le	   «	  mariage	   des	   petits	   bourgeois	  »	  instaurait	  une	  distance	  envers	  la	  langue	  et	  la	  réalité.	  Distance	  anodine	  à	  potentiel	  ironique964.	  Le	   jeu	   avec	   l’objet	   et	   les	   mots	   était	   également	   visible	   dans	   la	   scène	  suivante,	  le	  «	  Congrès	  des	  paresseux	  ».	  Les	  «	  étudiants	  »	  avaient	  des	  épuisettes	  à	  la	   main,	   matérialisation	   du	   jeu	   de	   mots	   selon	   lequel	   un	   paresseux	   est	   appelé	  «	  sačjok	  »	  (qui	  signifie	  aussi	  l’épuisette)	  :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
963	  «	  Après	  la	  Seconde	  Guerre	  Mondiale,	  un	  style	  semblable	  (à	  celui	  des	  zazous	  français)	  s’est	  répandu	  chez	  les	  jeunes	  en	  URSS	  qui	  voulaient	  se	  distinguer	  des	  autres	  par	  des	  vêtements	  à	  la	  coupe	  originale	  et	  aux	  couleurs	  bariolées.	  Ils	  écoutaient	  de	  la	  musique	  occidentale	  censurée	  (du	  jazz	  initialement)	  et	  dansaient	  à	  la	  manière	  «	  occidentale	  ».	  Après	  la	  publication	  d’un	  feuilleton	  sur	  les	  adhérents	  de	  cette	  mode	  en	  1949,	  ils	  étaient	  appelés	  les	  «	  stiliagi	  »	  (le	  terme	  péjoratif	  formé	  à	  partir	  du	  mot	  «	  style	  »)	  et	  stigmatisés	  comme	  «	  parasites	  »	  sociaux»,	  dans	  «	  S’habiller	  à	  la	  soviétique.	  La	  mode	  sous	  Khrouchtchev  :	  transferts,	  production,	  consommation	  »	  (Paris:	  EHESS,	  2006).,	  p.31.	  964	  Aborder	  la	  réalité	  –	  et	  la	  langue	  –	  sous	  un	  agle	  inattendu,	  était	  un	  procédé	  conseillé,	  plus	  tard,	  pour	  le	  KVN.	  Etant	  donnée	  que	  l’un	  des	  auteurs	  du	  jeu,	  Albert	  A.,	  était	  également	  co-­‐auteur	  du	  scénario	  de	  Nous	  constuisons	  notre	  maison,	  on	  peut	  supposer	  que	  ce	  spectacle	  a	  fait	  partie	  des	  lieux	  où	  l’idée	  avait	  été	  élaborée	  pour	  ensuite	  être	  médiatisée	  à	  travers	  le	  KVN.	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FIGURE	  61:	  NOUS	  CONSTRUISONS	  NOTRE	  MAISON,	  LES	  EPUISETTES	  
	   Les	  «	  paresseux	  »	   -­‐	   «	  épuisettes	  »	   -­‐	   se	   réunissent	  pour	  échanger	   sur	   leur	  expérience	   d’excuses	   pour	   des	   retards	   et	   de	   copiage.	   Les	   échanges	   de	  plaisanteries	  étaient	  fondés	  sur	  des	  jeux	  de	  mots	  («	  d’un	  côté	  c’est	  bien	  de	  copier,	  mais	  de	  l’autre	  non,	  car	  si	  on	  copie	  des	  deux	  côtés	  l’encre	  laisse	  des	  taches965	  »).	  	  C’est	   encore	   sur	   un	   mode	   différent	   qu’un	   sujet	   canonique	   de	   la	   vie	  étudiante	   était	   abordé	   dans	   la	   scène	   suivante,	   intitulée	   «	  Les	   quatre	   gars	  ».	   Il	  s’agissait	  de	  représenter	  quatre	  garçons	  qui	  viennent	  de	  terminer	  leurs	  études	  et	  doivent	   choisir	   leur	  voie	  professionnelle.	  Quatre	  acteurs	  étaient	   assis	   sur	   leurs	  sacs	   à	   dos	  dans	  un	   coin	  de	   la	   scène,	   en	   chantant	   une	   chanson	   concernant	   leur	  destination	  future966.	  Puis	  l’un	  d’entre	  eux	  allumait	  une	  cigarette,	  la	  passait	  à	  son	  camarade,	   se	   levait	   et	   s’en	   allait	   vers	   le	   haut	   sur	   la	   construction	   métallique.	  	  C’était	   ensuite	   le	   tour	   des	   deux	   autres,	   qui	   partaient	   à	   tour	   de	   rôle	   en	  transmettant	   la	   cigarette	   au	   suivant.	   Lorsqu’arrivait	   le	   tour	   du	   quatrième,	   il	  partait	   derrière	   les	   coulisses	   et	   en	   revenait	   après	   avoir	   échangé	   son	   sac	   de	  voyage	   contre	   une	   sacoche	   de	   provisions	   remplie	   de	   pains	   et	   de	   bouteilles,	   et,	  sans	  emprunter	  le	  chemin	  menant	  vers	  le	  haut,	  se	  traînait	  avec	  un	  effort	  et	  une	  tristesse	  visibles,	  vers	  les	  coulisses	  opposées.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
965	  Scénario	  de	  Nous	  construisons	  notre	  maison,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  966	  Raspredelenie	  -­‐	  la	  destination	  de	  travail	  assignée	  par	  l’établissement	  d’enseignement	  supérieur.	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La	  scène	  ne	  comportant	  pas	  de	  dialogues,	   les	  gestes	  et	   les	  déplacements	  des	  personnages	  portaient	  le	  sens.	  La	  symbolique	  de	  l’espace	  était	  essentielle	  :	  le	  haut	   correspondant	   à	   un	   idéal,	   et	   le	   bas	   au	   terrestre,	   les	   personnages,	   en	   se	  déplaçant,	  choisissaient	  l’un	  ou	  l’autre.	  L’opposition	  entre	  les	  deux	  univers	  était	  représentée	  à	  travers	  le	  type	  de	  sacs	  :	  le	  sac	  à	  dos	  renvoyait	  à	  une	  vie	  nomade,	  au	  voyage,	   tandis	   que	   la	   sacoche	   de	   provisions	   symbolisait	   la	   pesanteur	   du	  quotidien.	   Les	   objets	   portaient	   donc	   une	   charge	   symbolique	  :	  la	   cigarette	  renvoyait	  à	  la	  fois	  à	  un	  flambeau	  que	  l’on	  se	  passe,	  et	  à	  un	  élément	  qui	  soude	  un	  collectif	  dont	  les	  membres	  sont	  amenés	  à	  la	  partager.	  	  Une	  symbolique	  liée	  à	  l’éclairage	  s’ajoutait	  à	  celle	  des	  déplacements	  et	  des	  objets.	  Les	  archives	  du	  groupe	  contiennent	  un	  descriptif	  de	  cette	  scène	  avec	  des	  indications	   techniques	   concernant	   le	   décor,	   les	   costumes,	   la	   lumière	   et	   la	  musique	  qui	  permet	  d’en	  juger	  :	  
Lumières 
La solution de l’éclairage doit être laconique : un fond bleu marine 
uniformément éclairé, une forte lumière jaune qui éclaire le plan incliné de 
derrière les coulisses de haut en bas, arrivant jusqu’au groupe de quatre 
garçons. Ceux-ci sont également éclairés par une lumière blanche depuis les 
loges967.  
	   La	   lumière	   jaune	   ajoute	  une	  dimension	   supplémentaire	   à	   la	   symbolique	  de	   l’ascension	  :	   non	   seulement	   les	   personnages	   «	  montants	  »	   s’éloignent	   du	  domaine	   terrestre,	   c’est-­‐à-­‐dire	   de	   l’univers	   des	   petits	   bourgeois,	   mais	   ils	  avancent	  aussi	  vers	  la	  lumière,	  vers	  le	  soleil.	  Il	  y	  a	  donc	  un	  surenchérissement	  de	  symboles	   opposant	   l’univers	   terrestre	   et	   obscur	   à	   celui	   de	   l’éthéré	   et	   	   du	  lumineux.	  La	   note	   sur	   la	  musique	   donne	   une	   indication	   sur	   la	  manière	   dont	   était	  perçu	  l’accompagnement	  :	  
Exigences envers le compositeur : 
La mélodie doit être très simple, lyrique et harmonieuse, elle doit pouvoir être 
retenue facilement. L’accompagnement doit être doux, pas trop fort, 
correspondant à cette scène lyrique et pensive. C’est seulement à la fin de la 
scène, lorsque le quatrième personnage s’en va, que la mélodie doit devenir 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
967	  «	  Режиссёрская разработка сцены четыре парня », document de deux pages 
dactylographié, anonyme et non daté,	  Archives	  du	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  ».	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plus dure et se terminer comme sur trois petits points, au milieu d’une 
phrase968. 	  Il	  n’y	  avait	  donc	  pas	  de	  mélodie	  fixe	  puisque	  celle	  qui	  avait	  été	  écrite	  par	  le	   compositeur	   de	   la	   troupe	   n’était	   pas	   jointe	   au	   scénario.	   On	   observe,	   par	  ailleurs,	  une	  exigence	  de	  mimétisme	  vis-­‐à-­‐vis	  de	   la	  musique,	  décrite	  comme	  un	  texte.	  Sa	  vocation	  était	  donc	  d’ajouter	  une	  dimension	  sonore	  aux	  autres	  effets	  en	  présence	  qui	  se	  conjuguent	  pour	  se	  substituer	  aux	  dialogues.	  Cette	   scène	   représentait	   donc,	   à	   l’aide	   d’une	   opposition	   binaire	   et	   non-­‐verbale,	   les	   deux	   termes	   de	   l’alternative	   posée	   à	   ceux	   qui	   terminaient	   leurs	  études	  :	   soit,	   comme	   le	   quatrième	   personnage,	   s’enliser	   dans	   le	   quotidien	   et	  mener	   une	   existence	   triste,	   dépourvue	   d’entrain,	   soit,	   à	   l’instar	   de	   la	  majorité,	  s’engager	  sur	  une	  voie	  qui	  les	  mène	  vers	  un	  idéal,	  celui	  d’une	  vie	  active	  dont	  les	  modalités	  sont	  déclinées	  dans	  les	  deux	  scènes	  suivantes	  qui	  closent	  le	  spectacle.	  La	   première,	   nommée	   «	  Sibérie	  »,	   met	   en	   scène	   des	   «	  constructeurs	  »	  d’une	   ville	   nouvelle.	   Un	   groupe	   d’acteurs	  mime,	   comme	   au	   début,	   un	   chantier,	  sauf	  que	  cette	  fois-­‐ci	  il	  s’agit	  d’une	  ville	  au	  milieu	  d’une	  taïga	  symbolisée	  par	  des	  sapins	   en	   carton	   secoués	   par	   des	   acteurs	   invisibles.	   Le	   décor	   schématique	   est	  complété	  au	  fur	  et	  à	  mesure	  qu’avance	  le	  chantier	  :	  
Une jeune fille s’approche rapidement de la rampe, attrape (…) un ruban blanc 
accroché aux deux coins de la scène, le tend en reculant, et le ruban crée 
l’illusion d’une route qui s’en va vers le lointain. Les « affiches » courent vers 
cette « route » et s’alignent le long d’elle, en respectant la perspective. Et voici 
qu’apparaît devant vos yeux une avenue de la nouvelle ville969. 
	   Pour	   signifier	   l’apparition	   de	   nouveaux	   immeubles,	   des	   personnages	  portant	   des	   panneaux	   «	  Usine	  !	  »,	   «	  Théâtre	  !	  »,	   «	  Planétarium	  »,	   «	  Cafétéria	  »,	  «	  Centrale	   atomique	  »,	   «	  Coiffures	   à	   la	   mode	  »,	   «	  Cinéma	  »,	   «	  Aéroport	  »	   se	  rangeaient	  le	  long	  de	  cette	  route.	  Les	  panneaux	  étaient	  de	  taille	  différente,	  et	  les	  comédiens	  les	  alignaient	  de	  telle	  sorte	  que	  les	  plus	  gros	  soient	  devant	  et	  les	  plus	  petits	   derrière,	   afin	   de	   mimer	   une	   perspective,	   de	   la	   même	   manière	   que	   la	  mimait	  le	  ruban	  tendu	  d’une	  manière	  triangulaire.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
968	  Ibid.	  969	  Наш дом - ваш дом	  (Notre	  maison	  est	  la	  vôtre),	  op.	  cit.,	  p.17.	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Cette	   métaphore	   de	   construction	   renvoyait	   le	   spectateur	   à	   la	   première	  scène,	   dont	   elle	   développait	   l’esthétique	   et	   précisait	   le	   sujet.	   La	   convention	  théâtrale	  est	  ici	  accentuée,	  notamment,	  par	  l’ajout	  de	  faux	  effets	  de	  perspective	  :	  tout	   en	   faisant	  mine	   de	   préserver	   une	   vraisemblance,	   le	   décor	   ostensiblement	  conventionnel	   reconstitue	   néanmoins	   un	   univers	   schématique	   et	  bidimensionnel.	  	  Le	   chemin	   qui	  mène	   les	   jeunes	   à	   s’élever	   passe	   donc	   par	   l’engagement	  dans	   la	   construction	  d’une	  vie	  nouvelle.	   Située	  en	  Sibérie,	   elle	   s’inscrit	  dans	  de	  nombreuses	  campagnes	  khroutchéviennes	  qui	  ont	  fait	  appel	  aux	  jeunes.	  Cette	  vie	  nouvelle	   est	   citadine,	   et	   elle	   s’entoure	   d’infrastructures	   renvoyant	   à	   la	   fois	   au	  travail	   («	  usine	  »),	   aux	   moyens	   de	   transports	   modernes	   («	  aéroport	  »),	   à	   des	  loisirs	   culturels	   permettant	   de	   développer	   les	   connaissances	   des	   arts	   et	   des	  sciences	   («	  cinéma	  »,	   «	  théâtre	  »,	   «	  planétarium	  »)	   et	   aux	   soins	   portés	   au	  physique	  («	  coiffure	  à	  la	  mode	  »).	  Elle	  conditionne	  donc	  l’apparition	  d’un	  homme	  moderne	  diversement	  développé	  qui	  s’engage	  dans	   les	  campagnes	  officielles	  et	  qui	  construit	  ce	  qui	  apparaît	  comme	  un	  communisme	  proche.	  	  La	  dernière	  scène	  du	  spectacle	  représente	   le	  pendant	  campagnard	  de	  ce	  type	   d’engagement,	   celui	   de	   la	   conquête	   des	   terres	   vierges.	   Dans	   un	   décor	  signifiant	   un	   wagon	   de	   train	   grâce	   à	   deux	   panneaux	   coulissants,	   des	   jeunes	  partent	  défricher	  la	  steppe	  Kazakhe.	  Ils	  chantent,	  accompagnés	  d’un	  accordéon.	  Trois	   déserteurs	   grotesques	   se	   détachent	   successivement	   du	   groupe	  :	   un	  premier	   essaie	   de	   rattraper	   le	   train	   sur	   un	   tricycle,	   un	   deuxième	   invoque	   des	  maladies	  absurdes	  («	  j’ai	  une	  ampoule	  sur	  l’index	  du	  pied	  gauche…	  Mes	  dents	  de	  lait	  ne	  sont	  pas	  encore	  tombées	  et	  mes	  oreilles	  ne	  tiennent	  toujours	  pas	  debout.	  Je	  suis	  à	  l’article	  de	  la	  mort,	  ci-­‐joint	  un	  certificat	  qui	  l’atteste	  »),	  et	  une	  troisième	  supplie	   sa	   grand-­‐mère	   de	   lui	   envoyer	   un	   télégramme	   signalant	   qu’elle	   était	  morte.	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FIGURE	  62:	  NOUS	  CONSTRUISONS	  NOTRE	  MAISON:	  "LA	  FIN"970	  
	   Véritable	   épilogue,	   cette	   scène	   renvoyait	   aux	   différents	   moments	   de	   la	  pièce.	   Les	   trois	   déserteurs	   renvoyaient,	   en	   négatif,	   aux	   trois	   jeunes	   suivant	   le	  chemin	  de	  l’ascension	  dans	  la	  scène	  «	  quatre	  gars	  ».	  L’opposition	  entre	  un	  groupe	  et	   trois	   personnes	   isolées	   faisait	   écho	   à	   l’opposition	   entre	   trois	   personnes	   qui	  forment	   un	   groupe	   et	   une	  personne	   isolée.	   Le	   chiffre	   trois	   faisait	   également	   le	  lien	   avec	   la	   scène	   «	  Magasin	   de	   l’insolence	  »,	   où	   il	   s’agissait	   du	   nombre	  d’	  «	  insolents	  ».	  C’est	  vers	  la	  même	  scène	  que	  renvoyaient	  les	  portes	  coulissantes	  du	  wagon,	  faites	  à	  l’image	  de	  celles	  de	  la	  vitrine	  du	  magasin.	  Les	   lettres	   en	   carton	   composant	   le	   mot	   «	  fin	  »	   qui	   venaient	   clore	   ce	  spectacle	   (cf.	   figure)	   renforçaient	   encore	   plus	   l’aspect	   conventionnel	   en	  rappelant	  au	  spectateur	  qu’il	  se	  trouvait	  devant	  une	  représentation	  qui	  s’affichait	  comme	  telle.	  Le	  scénario,	  les	  descriptions	  et	  les	  photos	  donnent	  uniquement	  l’image	  de	  la	  pièce	  telle	  qu’elle	  avait	  été	  montrée	  au	  public.	  Or,	  en	  amont,	  certaines	  scènes	  avaient	  été	  modifiées	  ou	  supprimées,	  	  soit	  parce	  qu’elles	  étaient	  trop	  difficiles	  à	  mettre	   en	   scène	   du	   point	   de	   vue	   technique,	   soit	   par	   crainte	   de	   censure	  idéologique	  et	  par	  souci	  de	  la	  qualité	  artistique.	  	  Ainsi,	   dans	   la	   série	   de	   chansons	   du	   «	  Parc	   de	   l’amour	  »,	   il	   y	   avait	  initialement	  un	  poème	  qui	  contenait	  les	  paroles	  suivantes	  :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
970	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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Il faut travailler bien 
Pour aller toujours de l’avant, de l’avant 
 	  La	  dernière	  ligne	  avait	  été	  modifiée,	  d’après	  le	  témoignage	  de	  Mark	  R.	  :	  
C’était très osé, car c’était une parodie du patriotisme officiel de bas étage. 
Dans le texte que nous donnions à réviser, nous mettions une formulation moins 
parodique, « pour aller ensemble, toi et moi, en avant ». Sinon la censure allait 
penser que nous nous moquions du pathos révolutionnaire971. 
	   Cet	   exemple	   d’autocensure	   –	   puisque	   les	   paroles	   avaient	   été	   modifiées	  avant	   la	   soumission	  du	   texte	  à	  une	   censure	  extérieure	  –	  montre	  que	   le	  groupe	  était	   sensible	   aux	   frontières	   de	   l’ironie	   permise.	   En	   effet,	   chanter	   une	   chanson	  ostensiblement	   trop	   patriotique	   pouvait	   être	   perçu	   comme	   une	   moquerie	  indésirable.	  Ne	  pas	  répéter	  le	  mot	  «	  en	  avant	  »,	  en	  lui	  privilégiant	  «	  ensemble,	  toi	  et	   moi	  »	   qui	   accentue	   la	   notion	   du	   collectif,	   omniprésente	   dans	   la	   pièce,	  contribuait	  à	  dissimuler	  l’ironie	  derrière	  un	  «	  pathos	  »	  positif.	  Ce	  premier	  spectacle	  reprenait	  donc,	  à	  travers	  ses	  thématiques,	  un	  certain	  nombre	   de	   préceptes	   approuvés	   par	   le	   Parti	   et	   le	   Komsomol.	   Dans	   une	  opposition	  binaire	  entre	  le	  bien	  et	  le	  mal,	  le	  personnage	  positif	  apparaît	  comme	  actif,	   engagé	   au	   sein	   d’un	   collectif	   dans	   la	   construction	   d’un	   monde	   futur	  harmonieux.	  Le	  mal,	  lui,	  est	  multiforme,	  représenté	  par	  les	  différentes	  facettes	  de	  «	  petit	   bourgeois	  ».	   Ces	   facette	   sont	   l’inaction,	   l’isolement	   face	   au	   collectif	   ou	  encore	   une	   position	   agressive	   face	   aux	   normes	   de	   celui-­‐ci	   que	   l’on	   voit	  notamment	  dans	  la	  scène	  «	  Magasin	  de	  l’arrogance	  »,	   le	  refus	  de	  s’engager	  dans	  la	  construction	  du	  nouveau	  monde	  du	  communisme.	  Les	  personnages	  incarnant	  le	   mal	   pouvaient	   correspondre	   aux	   figures	   stigmatisées	   officiellement,	   comme	  celles	  des	  stiljaga	  ou	  des	  professeurs	  et	  étudiants	  éloignés	  de	  la	  vie.	  	  Cependant,	   le	   mal	   pouvait	   également	   se	   cacher	   dans	   les	   institutions	  comme	   le	   Komsomol,	   comme	   le	   montre,	   notamment,	   la	   première	   scène	   de	  mariage.	  Le	  groupe	  n’hésite	  donc	  pas	  à	   fustiger	  une	  organisation	   faisant	  partie	  du	  système	  de	  gouvernance	  de	  l’Etat	  si	  celle-­‐ci	  lui	  paraît	  être	  atteinte	  des	  maux	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
971	  Богатырёва,	  «	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  1958-­‐1969	  »	  (Bogatyrjova,	  «	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  »,	  op.	  cit.,	  p.20.	  
	   524	  
que	  stigmatise	  le	  spectacle,	  c’est-­‐à-­‐dire	  un	  manque	  de	  sincérité	  et	  d’implication.	  C’est	  sur	  les	  limites	  à	  opposer	  à	  ce	  type	  de	  critique	  que	  les	  divers	  censeurs	  vont	  être	  vigilants.	  Les	  procédés	  poétiques	  vont	  également	  susciter	  des	  réserves,	  notamment	  concernant	   un	   humour	   langagier	   et	   gestuel	   («	  Le	   parc	   de	   l’amour	  »,	   les	  «	  MHETki	  »),	   un	   humour	   qui,	   cependant,	   joue	   sur	   des	   décalages	   anodins,	   ne	  nécessitant	   pas	   de	   recherche	   d’autres	   significations	   que	   celle	   qui	   se	   donne	  explicitement	   à	   voir.	   C’est	   surtout	   le	   potentiel	   d’ambiguité	   contenu	   dans	   ces	  procédés	   qui	   semble	   avoir	   provoqué	   des	   réserves	   de	   la	   part	   des	   autorités	  universitaires,	  bien	  plus	  que	  sa	  présence	  réelle.	  Potentiel	   d’ambiguité	   qui	   provenait,	   entre	   autres,	   de	   l’utilisation	   des	  objets	  :	   grossis	   ou	   schématiques,	   servant	   de	   symbole	   ou	   d’élément	   de	   départ	  d’une	  métonymie,	  ils	  étaient	  utilisés	  comme	  pointeurs	  vers	  un	  ailleurs.	  De	  même,	  la	  matérialisation	  de	   jeux	  de	  mots,	   lorsque	   les	  expressions	   imagées	  sont	  prises	  au	   pied	   de	   la	   lettre	   et	   représentés	   sur	   scène	   («	  couver	  »,	   l’	  «	  épuisette	  »)	  contribue	   à	   créer	  un	  univers	   spécifique,	   relié	   à	   la	   «	  réalité	  »	  par	  des	   liens	  non-­‐mimétiques.	  	  Les	   pièces	   suivantes	   allaient	   explorer	   ces	   potentialités	   en	   abandonnant	  petit	  à	  petit	  l’humour	  anodin.	  
	  
b)	   Ecoutez	   le	   temps	  (1961):	   construction	   d’images	   de	   l’engagement,	  
élargissement	  de	  l’éventail	  d’inventions	  scéniques	  
	   Après	  la	  sortie	  de	  Nous	  construisons	  notre	  maison,	  Ilja	  R.,	  qui	  s’intéressait	  à	  la	  pantomime	  depuis	  plusieurs	  années,	  a	  tenté	  de	  mettre	  en	  scène	  un	  spectacle	  relevant	  exclusivement	  de	  ce	  genre,	  L’Ascension.	  Un	  enchaînement	  de	  plusieurs	  scènes	  muettes	  montrait	  le	  cheminement	  d’un	  groupe	  de	  personnages	  cherchant	  à	  s’élever,	  à	  aller	  vers	  la	  lumière972.	  Ce	  spectacle	  est	  resté	  inachevé	  et	  n’a	  pas	  été	  montré	   au	   public,	   pour	   des	   raisons	   sur	   lesquelles	   les	   enquêtés	   ont	   refusé	   de	  s’attarder.	   Néanmoins,	   certaines	   scènes	   ont	   été	   ensuite	   réutilisées	   dans	   les	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
972	  Projet	  de	  mise	  en	  scène	  de	  L’Ascension,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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pièces	  suivantes.	  Le	  travail	  sur	  cette	  pièce	  avait	  toutefois	  permis	  de	  travailler	  sur	  la	  technique	  de	  pantomime	  qui	  a	  trouvé	  sa	  place	  dans	  les	  spectacles	  ultérieurs.	  La	  deuxième	  pièce	  que	  la	  troupe	  a	  pu	  montrer	  au	  public,	  Ecoutez	  le	  temps,	  était	  également	  construite	  autour	  de	   l’opposition	  entre	   les	  personnages	  positifs	  de	   jeune	   constructeur	   et	   les	   différentes	   incarnations	   du	   «	  petit	   bourgeois	  »,	  décrites	  dans	  l’introduction	  au	  scénario	  de	  la	  pièce	  : 
Notre pièce, [exprime] notre haine envers le petit bourgeois […] Nous le 
haïssons parce qu’au mot « mouvement » il préfère l’ « immobilité ».  
- Ses pensées sont immobiles, figées. C’est ainsi qu’il devient bureaucrate. 
- Son âme est immobile, elle ne s’émeut jamais […] C’est ainsi qu’il devient un  
hypocrite. 
- C’est le petit bourgeois qui a inventé le terrible mot « l’immobilier ». C’est 
ainsi  qu’il devient mesquin et grippe-sous.  
- Défendre un ami ? Mais pour cela il faut bouger son petit doigt. C’est ainsi 
qu’il devient un lâche. 
 
[…] Et à l’inverse […] nous voulons parler de tout ce qu’il y a de jeune, de 
fort, d’audacieux et de beau dans notre époque et notre vie973.  
	   Tout	   comme	   dans	   le	   premier	   spectacle,	   le	   personnage	   du	   «	  petit	  bourgeois	  »	  se	  trouvait	  donc	  décliné	  de	  différentes	  manières,	  par	  opposition	  aux	  différents	  avatars	  du	  personnage	  positif.	  Le	  lien	  des	  deux	  avec	  l’univers	  étudiant	  est	  ici	  plus	  faible	  que	  dans	  la	  première	  pièce.	  En	  revanche,	  l’actualité	  politique	  du	  moment	  s’y	  trouvait	  reflétée	  pleinement.	  Elaborée	  pendant	  l’année	  universitaire	  1961-­‐1962,	   la	   pièce	   s’inscrivait,	   par	   sa	   thématique,	   dans	   un	   contexte	   politique	  marqué	  par	  deux	  congrès	  importants	  :	  le	  XXII	  congrès	  du	  PCUS	  en	  octobre	  1961	  qui	  a,	  entre	  autres,	  adopté	  le	  «	  Code	  moral	  du	  constructeur	  du	  Communisme	  »,	  et	  	  le	  IVe	  congrès	  de	  VLKSM	  en	  avril	  1962	  qui	  vote	  les	  statuts	  de	  cette	  organisation	  alignés	   sur	   le	   programme	   du	   Parti974.	   Or,	   une	   mention	   sur	   la	   couverture	   du	  scénario	   dactylographié	   dédie	   la	   pièce	   «	  au	   XIVe	   congrès	   du	   Komsomol975	  ».	   Il	  pouvait	   s’agir,	   certes,	   d’une	   inscription	   à	   l’intention	   des	   censeurs.	   Il	   n’en	   reste	  pas	   moins	   que	   les	   différentes	   images	   de	   héros	   positif	   que	   l’on	   décèle	   dans	   la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
973	  Projet	  de	  mise	  en	  scène	  de	  Ecoutez	  le	  temps	  (manuscrit	  dactylographié	  non	  daté),	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  974	  Cf.	  1.2.3	  (a).	  975	  Projet	  de	  mise	  en	  scène	  de	  Ecoutez	  le	  temps,	  document	  cité.	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pièce	   s’attachent	   aux	   différentes	   facettes	   du	   «	  constructeur	   du	   communisme	  »	  nouvellement	  redéfini.	  Toutefois,	   ce	   spectacle	   avait	   rencontré	  encore	  plus	  de	   réticences	  auprès	  des	   autorités	   universitaires	   que	   le	   précédent.	   Le	   secret	   est	   certainement	   à	  chercher	   dans	   le	   développement	   des	   esthétiques	   ébauchées	   dans	   Nous	  
construisons	  notre	  maison.	  Si	   les	   costumes	   semblent	   être	   restés	   les	   mêmes	   que	   pour	   le	   premier	  spectacle	   –	   à	   l’exception	   de	   l’introduction	   d’uniformes	   spéciaux	   pour	   les	  numéros	   de	   pantomime	   dont	   il	   sera	   question	   plus	   loin	   –	   le	   décor	   était	  légèrement	  changé,	  tout	  en	  gardant	  ses	  caractéristiques	  principales,	  c’est-­‐à-­‐dire	  un	   décor	   conventionnel	   composé	   d’éléments	   géométriques	   simples	   et	  polyvalents	  :	  
Les taches blanches des journaux soulignent le décor strictement graphique de 
la scène : les coulisses et le fond noirs, trois planches simples, trois prismes en 
bois976. 
 La	   scène	   d’ouverture	   d’Ecoutez	   le	   temps	   débutait	   par	   l’apparition	   du	  «	  Publiciste	  »	  qui	  récitait	  un	  monologue	  sur	  un	  ton	  «	  dépourvu	  d’émotions	  »	  :	  
Le rideau s’ouvre. La scène est dans l’obscurité. Dans un rayon de lumière, 
apparaissent deux personnes en uniforme de théâtre portant des rails. On 
entend des coups de gong (…) 
Le rayon de lumière éclaire le Publiciste dans le fond de la scène. Il descend 
lentement sur un plan incliné, s’approche de l’avant-scène. 
PUBLICISTE : Ecoutez le temps ! Tu te trouves au milieu du vacarme 
journalistique des dernières nouvelles, au milieu du cri grossier, de la toux, du 
chant, du sifflement des événements. Évènements grands et petits, attendus et 
inattendus, heureux et odieux. Les uns, comptant sur le manque de volonté, de 
courage et d’intelligence des autres, nous bernent, nous menacent, nous 
insultent, nous nuisent, se décorent avec le sang et jettent l’argent et les gens 
dans le hachoir de l’histoire. Les autres font irruption dans nos oreilles comme 
un son de cloches en suscitant la jubilation, ils renversent leurs ennemis, 
relèvent les fatigués, sautent dans nos cœurs comme sur les marches d’une 
fusée, ils tintent, ils calment, ils guérissent, font avancer la vie et ébranlent les 
univers. Ecoutez le temps ! Les journaux travaillent, les machines à écrire font 
des claquettes, la bande télégraphique s’écoule comme un fleuve.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
976	  Богатырёва,	  «	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  1958-­‐1969	  »	  (Bogatyrjova,	  «	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  »,	  op.	  cit.,	  p.45.	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Cette	   ouverture	   annonçait	   le	   sujet	   et	   le	   ton	   de	   la	   pièce.	   Le	   fait	   que	   le	  narrateur	   soit	   un	   «	  publiciste	  »,	   c’est-­‐à-­‐dire	   celui	   qui	   se	   prononce	   sur	   des	  questions	   politiques	   ou	   sociales,	   notamment	   à	   travers	   la	   presse,	   définissait	   la	  posture	   que	   le	   groupe	   entendait	   adopter	  :	   ils	   souhaitaient	   dire	   leur	   opinion	  concernant	  les	  problèmes	  du	  monde	  entier,	  les	  refléter	  à	  la	  manière	  de	  journaux.	  Le	   «	  ton	   dépourvu	   d’émotions	  »	   fait	   référence	   à	   une	   objectivité	   journalistique	  nécessaire	   au	   publiciste,	   il	   contraste	   cependant	   avec	   le	   monologue	   lui-­‐même,	  marqué	   par	   un	   rythme	   saccadé	   et	   l’abondance	   de	   termes	   hyperboliques.	  L’ardeur	   (qui	   renvoie	   à	   la	   jeunesse)	   s’allie	   donc	   à	   l’impassibilité	   journalistique	  pour	   parler	   d’un	   «	  temps	  »,	   d’une	   époque	   marqués	   par	   une	   dichotomie	   entre	  «	  les	  uns	  »	  et	  «	  les	  autres	  »,	  signifiée	  par	  une	  série	  d’oppositions	  (grands	  /	  petits,	  attendus	  /	  inattendus,	  heureux	  /	  odieux),	  qui	  nous	  renvoie	  à	  l’univers	  manichéen	  de	  Nous	  construisons	  notre	  maison.	  A	   la	   fin	   du	   monologue,	   la	   référence	   aux	   machines	   comme	   aux	   êtres	  humains	   («	  machines	  à	  écrire	   font	  des	  claquettes	  »)	  ou	  éléments	  naturels	   	   («	  la	  bande	  télégraphique	  s’écoule	  comme	  un	  fleuve	  »)	  efface	  la	  limite	  entre	  le	  naturel	  et	  le	  mécanique	  et	  débouche	  sur	  une	  apologie	  du	  progrès	  qui	  correspond	  à	  la	  fois	  à	  l’air	  du	  temps	  et	  fait	  référence	  au	  théâtre	  d’avant-­‐garde	  des	  années	  1920.	  Le	  thème	  du	  reflet	  de	  l’époque	  à	  travers	  les	  journaux	  était	  développé	  dans	  la	   suite	  de	   cet	   épisode	   inaugural,	   lorsque	   la	   scène	   s’éclairait	   et	   apparaissait	  un	  groupe	   de	   jeunes	   tenant	   des	   journaux	   à	   la	  main.	   Déambulant	   sur	   la	   scène,	   ils	  déclamaient	  des	  titres	  d’actualité.	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FIGURE	  63:	  ECOUTEZ	  LE	  TEMPS:	  SCENE	  D'OUVERTURE977	  
	   Ces	   titres,	   remplaçant	   des	   dialogues,	   créaient	   un	   fond	   sonore	   dont	   la	  charge	  informative	  résidait	  non	  pas	  dans	  l’enchaînement	  de	  phrases	  prononcées,	  mais	   dans	   le	   fait	   que	   toutes	   ces	   phrases	   étaient	   reliées	   au	   même	   univers	  journalistique.	  Le	  groupe	  de	  jeunes	  apparaissait	  comme	  un	  écho	  de	  cet	  univers.	  Un	  «	  Bourgeois	  »	  affublé	  d’une	  lampe	  de	  chevet	  faisait	  ensuite	  son	  entrée.	  Il	   s’installait	   au	  bord	  de	   la	   rampe978	  et	   semblait	   agir	  dans	  un	  univers	  parallèle.	  Sans	   entendre	   les	   titres	   de	   journaux,	   il	   posait	   des	   questions	   à	   sa	   femme	  concernant	  le	  dîner	  ou	  la	  météo.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
977	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  978	  Cette	  position	  est	  indiquée	  sur	  le	  descriptif	  du	  spectacle	  dans	  Богатырёва,	  «	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  1958-­‐1969	  »	  (Bogatyrjova,	  «	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  »,	  op.	  
cit.,	  p.	  46.	  Cependant,	  sur	  la	  figure,	  le	  Bourgeois	  est	  assis	  au	  milieu	  de	  la	  scène,	  sur	  l’un	  des	  plans	  inclinés.	  Dans	  le	  premier	  cas,	  il	  est	  spatialement	  coupé	  des	  personnages	  aux	  journaux,	  placé	  entre	  eux	  et	  le	  public.	  Dans	  le	  second	  cas,	  il	  se	  trouve	  au	  milieu	  de	  la	  foule,	  le	  côté	  volontaire	  de	  son	  ostracisme	  se	  trouvant	  ainsi	  souligné. 
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FIGURE	  64:	  ECOUTEZ	  LE	  TEMPS	  :	  LE	  BOURGEOIS	  A	  LA	  LAMPE	  DE	  CHEVET979	  
	   La	   configuration	   est	   semblable	   à	   celle	   de	   la	   première	   scène	   de	   Nous	  
construisons	  notre	  maison.	   Un	   groupe	   uni	   de	   personnages	   en	  mouvement	   (s’ils	  construisent	   dans	   le	   premier	   spectacle,	   ils	   déambulent	   et	   déclament	   des	   titres	  dans	  le	  deuxième)	  se	  confronte	  à	  un	  personnage	  isolé,	  statique,	  muni	  d’un	  objet	  qui	  l’ancre	  dans	  le	  quotidien	  (oreiller	  et	  cactus	  dans	  le	  premier	  spectacle,	  lampe	  de	   chevet	   dans	   le	   deuxième).	   Cependant,	   le	   fait	   que	   le	   groupe	   se	   positionne	  d’emblée	   comme	   «	  publiciste	  »	   indique	   que	   l’éventail	   des	   thèmes	   traités	   va	  dépasser	  l’univers	  étudiant.	  L’un	  des	  nouveaux	  sujets	  est	  la	  guerre,	  qui	  apparaît	  dans	  plusieurs	  scènes.	  L’une	   d’elles,	   appelée	   «	  le	   Fascisme	  »,	   était	   construite	   autour	   de	   l’existence	  parallèle	   de	   deux	   univers.	  L’un	   était	   constitué	   par	   un	   «	  soldat	   rustre	  »	   qui,	  immobile,	  bien	  planté	  sur	  ses	  jambes,	  coiffé	  d’une	  casserole	  («	  signifiant	  à	  la	  fois	  son	   casque	   et	   sa	   folie980	  »),	   récitait	   un	   poème	   composé	   d’ordres	   militaires	  («	  Une	  !	   Deux	  !	   Gauche	  !	   Droite	  !	   Couché	  !	   Debout	  !),	   et	   ponctué	   à	   trois	   reprises	  par	   le	  mot	   «	  Feu	  !	  ».	   Ce	   soldat	   était	   joué	   par	   trois	   personnes	   différentes	   qui	   se	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
979	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  980	  «	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  1958-­‐1969	  »	  (Bogatyrjova,	  «	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  »,	  op.	  cit.,	  p.48.	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succédaient	  au	  fur	  et	  à	  mesure	  que	  la	  scène	  avançait.	  La	  différence	  entre	  les	  trois	  était	  soulignée	  par	  le	  fait	  que	  les	  trois	  n’étaient	  pas	  coiffés	  de	  la	  même	  casserole	  :	  
	  
	  
FIGURE	  65:	  ECOUTEZ	  LE	  TEMPS:	  LES	  
SOLDATS981	  
	  	  
Cette	   succession	  visait	   à	   souligner	  que	   le	  mal	  était	  multiforme	  et	  n’était	  pas	  attaché	  à	  une	  seule	  personne,	  mais	  au	  domaine	  militaire	  en	  général.	  L’univers	   opposé	   était	   construit	   par	   une	   série	   de	   personnages	  représentant	  la	  paix	  (un	  couple	  d’amoureux	  qui	  apparaissent	  aux	  côtés	  opposés	  de	  la	  scène,	  se	  rapprochent	  l’un	  de	  l’autre	  et	  se	  rencontrent	  au	  milieu,	  un	  chef	  en	  train	  de	  diriger	  son	  orchestre,	  deux	  personnes	  en	  train	  de	  planter	  un	  arbre)	  qui,	  dans	   un	   premier	   temps	   évoluent	   sur	   la	   scène	   sans	   remarquer	   le	   soldat,	   puis,	  après	  les	  mots	  «	  coup	  de	  feu	  !	  »	  et	  un	  bref	  fondu,	  sont	  remplacés	  par	  des	  cibles	  en	  carton	  :	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
981	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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FIGURE	  66:	  ECOUTEZ	  LE	  TEMPS:	  LES	  CIBLES982	  
	   L’opposition	  entre	  l’univers	  de	  la	  guerre	  et	  celui	  de	  la	  paix	  était	  soulignée	  par	   les	   costumes	  :	   les	   soldats	   étaient	   vêtus	  de	   l’uniforme	  habituel	   de	   la	   troupe	  (pantalon	  gris,	   chemise	  blanche	  et	  pull	  noir)	  et	  coiffés	  de	   la	  casserole	  qui	  avait	  une	  vocation	  symbolique,	  tandis	  que	  les	  personnages	  de	  la	  «	  paix	  »	  portaient	  des	  tricots	   de	   sport,	   élément	   qui	   les	   reliait	   à	   d’autres	   numéros	   de	   pantomime,	   et	  notamment	  celui	  qui	  s’intitulait	  «	  L’homme	  et	  la	  guerre	  »,	  repris	  de	  L’Ascension. Le	  numéro	  s’ouvrait	  sur	  un	  acteur	  recroquevillé	  par	  terre	  qui	  se	  dépliait	  lentement,	   mimant	   la	   naissance	   et	   le	   développement	   de	   l’humanité.	   L’homme	  semblait	   découvrir	   le	   monde	   autour	   de	   lui,	   et	   découvrait	   simultanément	   des	  moyens	  de	  tuer	  :	  d’abord	  une	  pierre,	  un	  bâton,	  puis	  un	  arc,	  puis	  une	  mitrailleuse.	  Autour	   de	   lui,	   tournait	   «	  l	  ‘univers	  »	  représenté	   par	   des	   personnes	  montrant	   à	  l’homme	   des	   tableaux	   d’objets	   symbolisant	   la	  marche	   de	   l’histoire	   (un	   glacier,	  une	  pyramide,	  le	  Parthénon,	  la	  tour	  de	  Pise,	  puis	  des	  bâtiments	  contemporains)	  :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
982	  Source	  :	  ibid.	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FIGURE	  67	  :	  ECOUTEZ	  LE	  TEMPS:	  "L'HOMME	  ET	  LA	  GUERRE"983	  
	   Puis,	  l’homme	  montait	  sur	  un	  plan	  incliné984,	  s’élevant	  ainsi	  au-­‐dessus	  de	  la	   foule,	   et	   s’apprêtait	   à	   lancer	  une	  bombe.	   Les	   acteurs	  qui	  mimaient	   l	  ‘univers	  étaient	   alors	   remplacés	   par	   d’autres,	   vêtus	   de	   tricots	   rouges	   avec	   des	   gants	  jaunes,	   tenant	  à	   la	  main	  des	   foulards	   jaunes,	  et	  qui	  mimaient	  des	   flammes.	  Ces	  flammes	  attaquaient	  et	  tuaient	  des	  arbres	  et	  des	  maisons,	  également	  représentés	  par	   des	   acteurs.	   En	   voyant	   cela,	   l’homme	   en	   haut	   du	   plan	   incliné	   renonçait	   à	  lancer	   sa	   bombe	   et	   se	   mettait	   à	   marcher	   sur	   place985	  en	   serrant	   des	   mains	  invisibles	   autour	   de	   lui,	   tandis	   qu’en	   bas,	   les	   mimes	   représentant	   l’univers	  reprenaient	   leur	   ronde,	   brandissant	   cette	   fois-­‐ci	   des	   tableaux	   représentant	  des	  bâtiments	  du	  futur	  et	  des	  planètes.	  	  La	   scène	   était	   rythmée	   par	   un	   métronome	   que	   l’homme	   mettait	   en	  marche	   au	   début	   de	   son	   évolution	   et	   qui	   se	   taisait	   au	   moment	   du	   lancer	  hypothétique	  de	  la	  bombe,	  et	  qui	  reprenait	  lorsque	  l’homme	  changeait	  d’avis.	  A	  la	   fin,	   au	   son	   du	   métronome	   se	   joignaient	   «	  	   des	   accords	   solennels	   clairs	   de	  musique	  électronique	  auxquels	  se	  mêlait	  un	  chœur	  polyphonique986	  ».	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
983	  Source	  :	  ibid.	  984	  Le	  scénario	  mentionne	  la	  construction	  métallique	  du	  premier	  spectacle,	  mais	  sur	  les	  photos	  celle-­‐ci	  avait	  été	  remplacée	  par	  les	  planches	  posées	  sur	  des	  «	  prismes	  »	  en	  bois	  985	  Ilja	  R.,	  qui	  a	  réalisé	  la	  scène,	  dit	  avoir	  emprunté	  ce	  «	  pas	  sur	  place	  »	  à	  Marcel	  Marceau.	  Entretien	  avec	  Ilja	  R.,	  le	  02.10.2005.	  986	  Scénario	  dactylographié	  de	  la	  scène	  «	  L’homme	  et	  la	  guerre	  »,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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Cette	   pantomime	   tranchait	   avec	   les	   autres	   scènes	   du	   spectacle	   par	  l’absence	  totale	  de	  parole,	  ne	  serait-­‐ce	  qu’en	  tant	  que	  fond	  sonore.	  Les	  costumes	  sont	   également	   différents	  :	   aux	   costumes	   de	   gymnastique	   de	   la	   scène	   sur	   le	  fascisme	   se	   succèdent	   des	   tricots	   noirs	   qui	  mettent	   en	   valeur	   les	  mouvements	  des	   corps.	   Ceux-­‐ci	   apparaissent	   comme	   la	   base	   du	   langage	   théâtral,	  conjointement	   aux	   objets	   -­‐	   symboles	   (peints	   ou	   suggérés)	   qui	   continuent	   à	  porter	  une	  charge	  symbolique.	  Le	   spectacle	   contenait	   également	   des	   tentatives	   de	   créer	   des	   moyens	  d’expression	   théâtrale	   totalement	   nouveaux.	   Le	   groupe	   considère	   la	   série	   de	  scènes	   «	  Fables	   en	   couleurs	  »	   comme	   la	   plus	   réussie	   d’entre	   elles.	   Il	   s’agissait	  d’exprimer	   des	   idées	   à	   l’aide	   de	   couleurs.	   Le	   début	   annonçait	   un	   registre	  ludique	  :	  les	  acteurs	  qui	  sortaient	  sur	  la	  scène	  faisaient	  mine	  de	  continuer	  à	  jouer	  à	   un	   jeu,	   chacun	   brandissant	   un	   petit	   panneau	   colorié.	   Ils	   annonçaient	   tous	  ensemble	  le	  titre	  «	  Fables	  en	  couleurs	  »,	  puis	  sortait	  «	  le	  Meneur	  »	  qui	  annonçait	  les	  titres	  des	  différents	  numéros.	  	  Le	  premier	  se	  nommait	  «	  la	  médiocrité	  ».	  Quatre	  personnes	  se	  mettaient	  les	  uns	  en	  face	  des	  autres,	  deux	  contre	  deux,	  et	  faisaient	  mine	  de	  se	  battre	  avec	  des	   épées.	   Deux	   tenaient	   dans	   la	  main	   libre,	   en	   guise	   de	   bouclier,	   un	   panneau	  blanc,	  deux	  un	  panneau	  noir.	  Une	  cinquième	  personne	  entrait,	  montrait	  à	   ceux	  qui	   se	   battaient	   qu’il	   les	   trouvait	   ridicule	   et	   échangait	   les	   panneaux	   noirs	   et	  blancs	   contre	   des	   panneaux	   gris.	   Ceux	   qui	   se	   battaient	   affichent	   alors	   des	  sourires	  niais,	  ils	  cessent	  de	  se	  battre,	  se	  prennent	  par	  le	  bras	  et	  quittent	  la	  scène	  en	  dansant	  sur	  le	  son	  d’un	  menuet.	  Le	   deuxième	   numéro,	   «	  La	   fidélité	   aux	   principes	  »,	   montrait	   plusieurs	  acteurs	   déambulant	   sur	   la	   scène	   avec	   un	   rectangle	   de	   couleur	   vive.	   Soudain,	  apparaissait	  un	  homme	  qui	  brandissait	  un	  énorme	  rectangle	  gris-­‐vert.	  Les	  autres	  se	  mettaient	   à	   comparer	   leur	   panneau	   avec	   le	   sien	   et	   à	   le	   retourner.	   Tous	   les	  panneaux	  étaient	  peints	  de	  l’autre	  côté	  de	  la	  couleur	  gris-­‐vert.	  L’homme	  au	  grand	  panneau	   se	   mettait	   à	   déambuler	   sur	   la	   scène	   et	   tout	   le	   monde	   le	   suivait	   à	   la	  queue-­‐leu-­‐leu.	   Les	   acteurs	   mettaient	   les	   panneaux	   devenus	   uniformes	   devant	  leur	   visage	   de	   sorte	   à	   devenir	   «	  des	   monstres	   avec	   une	   tête	   rectangulaire	   et	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plate987	  ».	   Le	   dernier	   de	   la	   chaîne,	   légèrement	   un	   retrait,	   se	   rendait	   soudain	  compte	  que	  l’envers	  de	  son	  panneau	  gardait	  encore	  un	  bout	  de	  couleur	  orange.	  Toute	  la	  chaine	  s’immobilisait	  et	  le	  regardait.	  Il	  arrachait	  le	  petit	  morceau	  orange	  du	  panneau,	  le	  cachait	  dans	  la	  poche	  intérieure	  de	  sa	  veste,	  «	  près	  du	  cœur988	  »,	  et	  la	  chaine	  se	  remettait	  en	  marche.	  
	  
	  
FIGURE	  68:	  ECOUTEZ	  LE	  TEMPS:	  "FABLES	  EN	  COULEURS"989	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
987	  Богатырёва,	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  ».	  История	  Эстрадной	  студии	  МГУ	  «	  Наш	  Дом	  »,	  1958-­‐1969.,	  (Bogatyrjova,	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »),	  op.	  cit,	  p.42.	  988	  Ibid.,	  p.42.	  989	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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FIGURE	  69:	  ECOUTEZ	  LE	  TEMPS:	  "FABLES	  EN	  COULEURS"	  (2)990	  
	   Dans	  le	  numéro	  nommé	  «	  le	  progrès	  »,	  les	  acteurs	  étaient	  tous	  alignés	  face	  au	   public,	   et	   on	   leur	   faisait	   passer,	   d’une	   coulisse	   à	   l’autre,	   des	   panneaux	   en	  couleur.	  D’abord,	  c’était	  un	  panneau	  de	  la	  couleur	  gris-­‐vert	  que	  la	  chaîne	  passait	  sur	  une	  musique	  « lente	  et	  maussade991	  ».	  Ensuite,	  la	  musique	  devenait	  tout	  d’un	  coup	   joyeuse,	   et	  un	  panneau	  de	   couleur	   jaune	  vif	   venait	  de	   la	   coulisse,	   que	   les	  gens	   se	   transmettaient	   joyeusement.	   Lorsque	   l’acteur	   placé	   au	   milieu	   avait	   le	  panneau	   dans	   ses	   mains,	   il	   le	   cachait	   derrière	   son	   dos	   où	   il	   le	   retournait,	   et	  lorsqu’il	  le	  ressortait	  et	  passait	  à	  son	  voisin,	  le	  panneau	  était	  de	  couleur	  gris-­‐vert	  comme	  le	  premier,	   la	  musique	  et	   les	  gens	  redevenaient	  maussades.	  La	  scène	  se	  répétait	  avec	  un	  autre	  panneau	  de	  couleur	  bleue.	  Lorsqu’un	  troisième	  panneau,	  orange,	  arrivait	  à	  l’homme	  du	  milieu,	  toute	  la	  chaîne	  faisait	  un	  pas	  en	  avant	  pour	  court-­‐circuiter	  l’homme	  au	  milieu.	  Dès	  lors,	  des	  panneaux	  de	  différentes	  couleurs	  vives	  se	  mettaient	  à	  circuler	  le	  long	  de	  la	  chaîne,	  tandis	  que	  l’homme	  du	  milieu,	  resté	   en	   arrière,	   essayait	   en	   vain	   d’attraper	   les	   rectangles	   en	   carton	   pour	   les	  retourner.	  	  Les	   trois	   «	  fables	  »	   jouaient	  donc	   sur	  une	  opposition	   entre	   la	  différence,	  signifiée	  par	  des	  couleurs	  contrastées	  (blanc	  /	  noir	  ou	  couleurs	  vives	  distinctes)	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
990	  Source	  :	  ibid.	  991	  Богатырёва,	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  ».	  История	  Эстрадной	  студии	  МГУ	  «	  Наш	  Дом	  »,	  1958-­‐1969	  (Bogatyrjova,	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »),	  op.	  cit.,	  p.42.	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et	  l’uniformité,	  rendue	  par	  une	  seule	  couleur	  (gris	  ou	  gris-­‐vert),	  ce	  premier	  étant	  connoté	   positivement,	   et	   ce	   deuxième	   négativement.	   La	   connotation	   négative	  avait	  une	  base	  langagière,	  puisque	  serost’	  –	  la	  grisaille	  –	  sert	  en	  russe	  à	  désigner	  une	  personne	  médiocre	  et	  sans	  intérêt.	  Ce	  travail	  avec	  les	  couleurs	  était	  parti,	  d’après	  le	  témoignage	  de	  Mihail	  U	  qui	  a	  élaboré	  finalement	  la	  conception	  des	  fables,	  d’un	  exercice	  :	  
On a commencé à faire des improvisations lors des répétitions. Alik disait : 
« Tu attends un jugement. Si on te montre un panneau blanc, tu es innocenté, si 
on t’en montre un noir, tu es condamné ». Alors tout le monde avait compris 
qu’on pouvait jouer avec des couleurs, et qu’on pouvait aborder des sujets 
sérieux992. 
 Initialement,	   dans	   l’exercice,	   la	   couleur	   servait	   de	   signe	  (condamnation/acquittement)	   qui	   allait	   provoquer	   un	   sentiment	   chez	   l’acteur.	  Dans	  le	  résultat	  final,	  cependant,	  elle	  constituait	  le	  langage	  même	  dans	  lequel	  ces	  sentiments	  –	  ou,	  plutôt,	  ces	  idées,	  s’exprimaient.	  	  Certaines	   scènes	   avaient	   toujours	   pour	   objet	   des	   problèmes	   liés	   à	  l’univers	  étudiant	  qu’elles	  abordaient	  cette	  fois-­‐ci	  sous	  l’angle	  de	  la	  morale.	  Ainsi,	  le	  numéro	  nommé	  «	  Bigoterie	  »	  mettait	  en	  scène	  des	  jeunes	  en	  train	  de	  lire,	  dans	  un	   journal	  mural,	   un	   article	   sur	   une	   étudiante	   qui	   venait	   d’avoir	   un	  bébé	   sans	  être	   mariée.	   Les	   jeunes	   ricanent,	   lancent	   des	   répliques	   désobligeantes	   à	   son	  compte	  :	  	  
- Elle a vingt ans, pas de mari, et elle accouche d’un fils – n’est-ce pas un 
miracle ? 
- Elle se donnait les airs d’une reine, d’une sainte-nitouche. Mais la reine est 
nue993 !!! 
	   Arrive	  le	  rédacteur,	   il	  essaie	  de	  raisonner	  les	   jeunes	  en	  disant	  qu’il	  avait	  écrit	   cet	   article	   non	  pas	   pour	   que	   les	   autres	   se	  moquent	   de	   la	   fille	  mère,	  mais	  pour	   qu’ils	   aident	   «	  celle	   qui	   s’était	   trompée	  ».	   Les	   jeunes	   changent	   de	   ton,	   se	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
992	  Богатырёва,	  «	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  1958-­‐1969	  »	  (Bogatyrjova,	  «	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  »,	  op.	  cit.,	  p.59.	  993	  «	  Bigoterie	  »,	  texte dactylographié, archives de « Notre Maison ».	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mettent	   à	   la	   plaindre.	   Ils	   expliquent	   son	   comportement	   par	   un	   phénomène	  général	  :	  
- Aujourd’hui, c’est facile de faire des faux pas. Les jeunes sont indomptables, 
ils font la java. Les jeunes hommes ne s’intéressent plus à la famille, mais au 
foot994. 
	  	  Ils	  proposent	  de	  se	  cotiser	  pour	  l’aider,	  ainsi	  que	  d’adopter	  collectivement	  l’enfant	   («	  il	   sera	   le	   fils	  de	  notre	  Syndicat	  »).	  Cependant,	   lorsqu’arrive	  un	   jeune	  homme	   qui	   dit	   que	   la	   fille	   mère	   quitte	   leur	   établissement,	   les	   étudiants	  reviennent	   à	   leur	   discours	   d’avant,	   en	   se	   moquant	   d’elle	   par	   une	   fenêtre	  imaginaire.	  Le	  rédacteur	  clôt	  la	  scène	  en	  disant	  :	  
C’est bien, qu’elle fuie. Nos rangs sont ainsi purifiés. 
 Le	  groupe	  interroge	  ici	  la	  notion	  du	  «	  mauvais	  »	  collectif	  :	  celui	  qui	  n’a	  pas	  réélement	  de	  principes	  moraux,	  qui	  change	  de	  discours	  au	  gré	  des	  circonstances	  et,	   surtout,	   ne	  prend	  pas	   à	   cœur	   le	   destin	   de	   ses	  membres,	   s’en	  débarassant	   à	  coup	   de	   formules	   vides.	   Le	   sujet	   est	   en	   effet	   traité	   sous	   la	   forme	   d’échanges	  verbaux.	   Cependant,	   on	   est	   devant	   des	   fausses	   répliques	  :	   les	   personnages	  parlent	  avec	  des	  phrases	  toutes	  faites,	  en	  changeant	  facilement	  de	  registre	  au	  gré	  des	   circonstances.	   Ce	   jeu	   sur	   les	   registres	   les	   fait	   apparaître	   comme	   des	  automates	  dépourvus	  de	  parole	  vivante,	  et	  la	  «	  purification	  »	  évoquée	  à	  la	  fin	  fait	  songer	   au	   nazisme.	   Le	   collectif	   n’est	   donc	   bon	   que	   lorsqu’il	   est	   fondé	   sur	   la	  compassion	  et	  la	  sincérité	  comportementale	  et	  langagière.	  	  	  L’emploi	  de	  faux	  dialogues	  se	  retrouve	  dans	  la	  scène	  «	  C’est	  ennuyeux	  !	  »	  qui	  a	  pour	  objet	  un	  autre	  aspect	  de	  la	  vie	  des	  étudiants	  :	  l’organisation	  des	  loisirs.	  Elle	   s’ouvrait	   sur	   un	   groupe	   de	   jeunes,	   affalés	   sur	   des	   cubes	   en	   bois,	   qui	   se	  passaient	   paresseusement	   un	   ballon.	   Tout	   d’un	   coup,	   un	   «	  Gars	  »	   se	   mettait	  debout	  en	  criant	  «	  j’en	  ai	  marre,	  j’en	  ai	  marre	  »	  et	  s’en	  allait.	  Le	   devant	   de	   la	   scène,	   où	   quatre	   cubes	   étaient	   disposés	   comme	   une	  tribune	  avec	  un	  garçon	  derrière	  chacune,	  s’éclairait	  alors.	  Le	  «	  Gars	  »	  arrivait	  en	  courant,	   et,	   pendant	   que	   ses	   camarades	   dans	   l’arrière-­‐scène	   continuaient	   à	   se	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  Ibid.	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passer	   le	   ballon,	   il	   essayait	   de	   proposer	   aux	   garçons	   de	   devant	   d’organiser	  quelque	  chose	  d’intéressant.	  Les	  quatre	  lui	  proposent	  les	  solutions	  habituelles	  :	  
LE PREMIER : Une soirée ! Une soirée dansante ! 
LE DEUXIEME : Des jeux ! 
LE TROISIEME : Un tribunal de camarades ! 
(…) 
LE QUATRIEME : Si tu ne veux pas t’amuser dans un foyer de la culture, tu peux 
passer une chouette soirée à la maison si tu invites tes camarades et… 
[Ils lui proposent différents jeux d’enfants] 
 
LE GARS : Mais je ne suis plus un enfant ! C’est ennuyeux ! Inventons quelque 
chose ensemble995 ! 
	   Des	  expressions	  toutes	  faites	  qui	  servent	  aux	  quatre	  garçons	  à	  lancer	  des	  idées	  les	  désignent	  également	  comme	  des	  automates,	  qui	  parlent	  en	  empruntant	  des	   clichés,	   sans	   pouvoir	   formuler	   une	   pensée	   propre.	   L’idée	   que	   le	   «	  Gars	  »	  énonce	  finalement,	  et	  qu’il	  avoue	  ne	  pas	  être	  nouvelle,	  est	  celle	  d’un	  café	  -­‐	  club.	  Cependant,	   il	   se	   heurte	   à	   un	   dilemme	   concernant	   les	   personnages	   négatifs,	  déclinés	  par	  les	  quatre	  camarades	  :	  
LE PREMIER : Stiljaga ! 
LE DEUXIEME : Parasite ! 
LE TROISIEME : Hooligan ! 
LE QUATRIEME : Sécheur éhonté!  
	   Si	  de	  tels	  personnages	  viennent	  à	  une	  soirée	  de	  poésie	  dans	  le	  café	  –	  club,	  ils	  vont	  donc	  se	  saouler	  et	  se	  battre.	  Et	  s’ils	  ne	  viennent	  pas	  (ce	  qui	   leur	  paraît	  plus	  probable),	   dans	   ce	   cas	   le	   café-­‐club	  ne	   remplirait	  pas	   sa	  mission	  éducative	  auprès	  de	  tous	  les	  jeunes.	  Face	  à	  cette	  contradiction,	  les	  camarades	  proposent	  au	  Gars	   de	   renoncer	   à	   son	   idée,	   lui	   proposant	   des	   «	  distractions	  »	   à	   caractère	  ouvertement	  parodique	  :	  
LE PREMIER : As-tu assisté hier à la soirée appelée « Ton amie l’hygiène ? » 
LE GARS : Non ! 
TOUS ENSEMBLE : Ben alors… Comment tu peux… 
LE DEUXIEME : As-tu appris avec notre chœur la nouvelle cantate du 
compositeur Budaškin ? 
LE GARS : Non ! 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
995	  «	  C’est	  ennuyeux	  !	  », texte dactylographié, archives de « Notre Maison ».	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TOUS ENSEMBLE : Ben alors… Comment tu peux… 
LE TROISIEME : As-tu écrit avec les membres de la družina la nouvelle poésie à 
mettre dans le tram ? (…) 
Le gars (fièrement) : Non ! 
TOUS ENSEMBLE : Ben alors ! Toi, un Komsomol !!! 
LE QUATRIEME : As-tu payé les cotisations pour la société d’aide… 
LE DEUXIEME : De défense de la nature… de la Croix Rouge996… 
(…) 
TOUS (en libérant toute la malveillance) : Voici pourquoi tu t’ennuies !  
LE PREMIER : Tu ne sais pas te reposer997 ! 
	   Le	  Gars	  finit	  par	  réaffirmer	  son	  ennui	  et	  hèle	  un	  des	  spectateurs	  :	  
Le GARS : Hé, toi, je crois qu’on se connaît. On va boire un coup dans la 
Maison de la culture998 ? 
	   Pendant	   ce	   temps,	   les	   quatre	   au	   premier	   plan	   continuent	   à	   lancer	   des	  répliques	   dépourvues	   de	   sens,	   et	   les	   «	  camarades	  »	   à	   l’arrière	   continuent	   à	   se	  lancer	  le	  ballon.	  	  Sujet	   d’actualité	   depuis	   le	   milieu	   des	   années	   1950999,	   l’organisation	   du	  loisir	  par	   la	   jeunesse	  se	  trouve	   ici	  exposé	  sous	  un	  angle	  comique	  :	   les	  solutions	  proposées	   par	   le	   Komsomol	   apparaissent	   comme	   étant	   infantilisantes	   ou	  ennuyeuses,	  et	   le	   fait	  que	   leur	  nom	  même	  fasse	  rire	   fait	  penser	  qu’il	  y	  avait	  un	  consensus	  là-­‐dessus.	  Le	  Gars	  qui	  cherche	  une	  solution	  se	  heurte	  à	  une	  inflation	  verbale,	   à	   une	   profusion	   de	   phrases	   qui	   ne	   veulent	   rien	   dire,	   ou	   à	   des	  contradictions	  qui	  paraissent	  inextricables.	  Ce	  sujet	  était	  l’un	  de	  ceux	  qui	  étaient	  fréquemment	  évoqués	  sur	  la	  scène	  étudiante.	   Ainsi,	   par	   exemple,	   le	   théâtre	   étudiant	   STS	   de	   Novosibirsk	   avait	  présenté	   une	   scène	   semblable	   dans	   le	   cadre	   du	   festival	   des	   théâtres	   d’estrada	  étudiante	   à	  Moscou,	   en	   1966,	   où	  Notre	  Maison	   avait	   présenté,	   entre	   autres,	   la	  scène	   «	  C’est	   ennuyeux	  !	  ».	   Reflétant	   une	   préoccupation	   des	   autorités,	   les	  spectacles	   se	   permettaient	   toutefois	   de	   critiquer	   les	   solutions	   apportées.	   Mais	  puisque	   cette	   critique	   visait	   des	   petits	   fonctionnaires	   ou	   des	   activistes	   des	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
996	  En	  russe	  :	  «	  общество содействия… озеленению… красного креста… ». 997	  «	  C’est	  ennuyeux	  !	  »,	  ibid.	  998	  Ibid.	  999	  cf.	  1.2.2	  (d).	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organisations	  sociales,	  il	  s’agissait	  d’une	  pratique	  non	  seulement	  autorisée,	  mais	  encouragée	  par	  les	  autorités.	  Après	  ces	  deux	  scènes	  «	  étudiantes	  »,	  le	  spectacle	  se	  focalisait	  de	  nouveau	  sur	  des	  problèmes	  concernant	   la	  société	  dans	  son	  ensemble.	  La	  scène	  nommée	  «	  Monsieur	   Fauteuil1000 	  »	   d’après	   certaines	   sources	   ou	   «	  Questions	  »	   d’après	  d’autres,	   avait	   pour	   sujet	   la	   «	  démagogie1001	  »	   des	   bureaucrates.	   L’action	   se	  passait	   «	  dans	   la	   ville	   de	   Bureaugrade,	   au	   pays	   de	   la Cabinétie1002 » comme 
l’annonçait au début un présentateur. La formulation canonique d’un début de conte 
entrait en collision avec l’évocation de l’univers de la bureaucratie, et le décalage 
entre les deux faisait naître l’effet comique. À	  cet	  humour	  langagier	  s’ajoutait	  le	  comique	  d’objets.	  Des	  acteurs	  munis	  de	   points	   d’interrogation	   en	   mousse	   de	   polyester	   arrivaient	   sur	   scène	   et	  chantaient	   une	   chanson	   dans	   laquelle	   ils	   demandaient	   de	   répondre	   à	   leurs	  questions.	  Pendant	  ce	   temps,	   ils	   installaient	   le	  décor	  :	  un	  cube	  qui	   faisait	  office	  d’un	   fauteuil	   ou	   d’un	   trône,	   et	   une	   planche	   qui	   ressemblait	   à	   un	   «	  baldaquin	  »	  derrière	  celui-­‐ci.	  «	  Monsieur	  Fauteuil	  »	  venait	  s’y	  installer	  :	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1000	  En	  russe	  :	  Ваша Креслость. 1001	  Богатырёва,	  «	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  1958-­‐1969	  »	  (Bogatyrjova,	  «	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  »,	  op.	  cit.,	  p.55.	  1002	  «	  В тридевятом коридоре, в тридесятом кабинете, в маленькой стране Канцелярии, 
во писменно-стольном граде Бюрограде ». « Monsieur Fauteuil », texte dactylographié, 
archives de « Notre Maison ». 
	   541	  
	  
FIGURE	  70:	  ECOUTEZ	  LE	  TEMPS:	  "MONSIEUR	  FAUTEUIL"1003	  
	  
	  
FIGURE	  71:	  ECOUTEZ	  LE	  TEMPS:	  MONSIEUR	  FAUTEUIL	  (2)1004	  
	   Les	  jeunes	  tournaient	  autour	  de	  lui	  en	  lui	  posant	  des	  questions	  :	  «	  quand	  il	  y	  aura	  une	  crèche	  ici	  ?	  Est-­‐ce	  que	  cela	  va	  durer	  longtemps	  et	  comment	  cela	  va	  se	  terminer	  ?	  Quand	  allez-­‐vous	  vous	  occuper	  des	  jeunes	  ?	  »	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1003	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  1004	  Source	  :	  ibid.	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«	  Monsieur	   Fauteuil	  »	   proclamait	   ensuite	   une	   loi	   pour	   transformer	   les	  points	  d’interrogations	  en	  points	  d’exclamation.	  Il	   la	  mettait	   immédiatement	  en	  application	  en	  s’emparant	  des	  points	  d’interrogation	  des	  jeunes	  qui	  l’entouraient	  et	   en	   les	   dépliant	   pour	   qu’ils	   deviennent	   des	   points	   d’exclamation.	   Ceux-­‐ci,	   au	  lieu	   de	   poser	   des	   questions,	   lui	   lançaient	   dès	   lors	   des	   affirmations	   qu’il	   se	  contentait	  d’approuver.	  Jusqu’à	  ce	  qu’un	  des	  jeunes	  lui	  lance	  :	  
LE SIXIEME : Monsieur Fauteuil, vous êtes un bureaucrate et un rat de bureau. Il 
est temps de vous chasser à coup de pied. 
MONSIEUR FAUTEUIL (distrait) : Très bien, merci… (s’arrête tout d’un coup) c’est 
quoi ? Vous… vous me posez une question ? 
LE SIXIEME : Non, pas du tout, j’affirme. C’est vous qui posez une question ! 
TOUS : Vous avez désobéi à la loi !!! 
 
Monsieur Fauteuil est horrifié, les jeunes l’attrapent et lui mettent un énorme 
point sur le front avec de l’encre1005. 
 
MONSIEUR FAUTEUIL (s’approche de l’avant-scène et crie de toutes ses forces) 
D’accord, vous m’avez mis à l’annexe, mais vous ne viendrez pas à bout de tous 
les bureaucrates. 
LES JEUNES (en cœur, en désignant le public) : Si ce n’est pas nous, ce sera 
eux1006 ! 
	   La	  scène	  finissait	  sur	  une	  danse	  dans	  laquelle	  les	  jeunes	  reformaient	  leurs	  points	   d’interrogation	   et	   s’en	   servaient	   pour	   les	   accrocher	   aux	   pieds	   du	  bureaucrate	   et	   le	   balader	   sur	   la	   scène	   en	   riant	   et	   en	   chantant	  qu’ils	   exigeaient	  des	  réponses	  à	  leurs	  questions.	  Au	   jeu	   avec	   le	   langage	   se	   joint	   donc	   ici	   un	   jeu	   avec	   les	   signes	   de	  ponctuation	  :	  en	  se	  matérialisant	  et	  en	  subissant	  un	  effet	  de	  grossissement,	  ceux-­‐là	   non	   seulement	   deviennent	   des	   éléments	   visuels	   du	   décor,	   mais	   se	  transforment	  également	  en	  	  armes	  symboliques.	  	  C’est	  la	  première	  fois	  que	  l’engagement	  des	  héros	  positifs	  se	  traduit	  en	  un	  acte	   violent.	   Contrairement	   à	   d’autres	   scènes	   où	   ils	   exposaient	   des	   problèmes	  sans	  en	  tirer	  de	  conclusion,	   les	   jeunes	  passaient	   ici	  à	   l’action.	  «	  Mettre	  un	  point	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1005	  Il	  s’agit	  de	  prendre	  au	  pied	  de	  la	  lettre	  l’expression	  «	  mettre	  un	  point	  final	  sur	  quelqu’un	  ».	  	  1006	  «	  Monsieur	  fauteuil	  »,	  texte dactylographié, archives de « Notre Maison »	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sur	  quelqu’un	  »	  pouvant	  signifier	  «	  en	  finir	  avec	  quelqu’un	  »,	  leurs	  agissements	  à	  la	   fin	   de	   la	   scène	   se	   rapprochaient	   d’un	   assassinat	   symbolique.	   Un	   collectif	   de	  personnages	  positifs	   pouvait	   donc	  pousser	   l’intransigeance	   envers	   les	   ennemis	  préconisée	  par	  le	  «	  Code	  du	  bâtisseur	  du	  communisme	  »	  jusqu’à	  supprimer	  ceux-­‐ci	  physiquement.	  La	  troupe	  se	  peignait	  alors	  	  en	  révolutionnaires	  intransigeants	  et	  sans	  pitié,	  mais	  exploitait	  également	   l’aspect	  de	   la	  «	  jeunesse	  »	  qui	   inquiétait	  les	   autorités	  :	   celui	   d’une	   force	   brute	   qui	   pourrait	   devenir	   rapidement	  incontrôlable.	  Une	   autre	   forme	   d’opposition	   entre	   le	   bien	   est	   le	   mal	   était	   développée	  dans	  la	   scène	   «	  Maîtresse	   de	   maison	  »,	   construite	   sur	   l’antagonisme	   entre	  l’attachement	   au	   quotidien	   et	   l’aspiration	   vers	   l’aventure	   et	   les	   voyages.	   Au	  début,	   sur	   une	   scène	   noire,	   un	   couple	   apparaissait,	   éclairé.	   Il	   parlait	   de	  l’ameublement	  de	  leur	  nouvel	  appartement	  :	  
LUI : Ici, on aura une petite table 
ELLE : Toute simple, avec des pieds très fins, et sans rien dessus1007… 
 Ils	   énumèrent	   ainsi	   des	   éléments	   dépourvus	   de	   détails	   superflus	   («	  un	  canapé	   tout	   bas	  !	   Et	   pas	   de	   coussins	  !	  »),	   jusqu’à	   arriver	   à	   un	   point	  d’achoppement	  :	  
 
LUI : Et ici, nous aurons la Chanson. 
ELLE : Quelle chanson ? Ici, on mettra le buffet. 
LUI : Mais si, tu entends, cette chanson… C’est la route qui chante1008 ! 
 On	  entend	  des	   accords	  de	  guitare	   et	  des	  voix	  qui	   chantent	  une	   chanson	  sur	   une	   «	  maîtresse	   de	   maison	  »	   qui	   héberge	   des	   voyageurs	   qui	   passent	   leur	  chemin	  et	  qui	  lui	  demandent	  un	  peu	  d’eau.	  Un	   groupe	   de	   jeunes	   qui	   chantent	   cette	   chanson	   apparaissent.	   «	  Elle	  »	  refuse	   de	   laisser	   partir	   son	   ami,	   et	   refuse	   de	   partir	   avec	   lui.	   «	  Lui	  »	   finit	   par	  rejoindre	   le	   groupe	   qui	   chante,	   tandis	   qu’«	  Elle	  »	   finit	   par	   le	   perdre	   dans	   le	  groupe,	  et	  reste	  seule,	  tête	  baissée,	  «	  peut-­‐être	  en	  pleurs,	  mais	  peut-­‐être	  pas	  ».	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1007	  «	  Maîtresse	  de	  maison	  »,	  texte	  dactylographié,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  1008	  Ibid.	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La	  collision	  entre	  deux	  termes	  de	  nature	  différente	  («	  la	  chanson	  »	  et	  «	  un	  buffet	  »)	  provoque	  une	   fissure	  de	  sens	  dans	   le	  quotidien	  du	  couple.	  La	   rupture	  est	  donc	  signifiée	  d’abord	  à	   l’aide	  d’une	  aberration	   linguistique,	  puis	  confirmée	  par	  un	  jeu	  de	  pantomime	  (le	  jeune	  homme	  happé	  par	  le	  groupe,	  la	  jeune	  fille	  le	  perdant	  de	  vue).	  Cette	   aspiration	   vers	  un	   idéal	   débarrassé	  de	  préoccupations	  matérielles	  anime	  également	  le	  personnage	  positif	  de	  l’avant-­‐dernière	  scène	  du	  spectacle	  qui	  s’appelait	   «	  Un	  cœur	  ardent	  ».	  Ce	  personnage	  positif,	   «	  le	  Gars	  »,	   se	   confronte	  à	  un	   sceptique,	   «	  Celui	   qui	   a	   vécu	  ».	   Le	   Gars	   apparaît	   en	   chantant,	   c’est	   un	  personnage	  rêveur	  qui	  sépare	  les	  hommes	  en	  «	  bons	  »	  et	  «	  mauvais	  ».	  Celui	  qui	  a	  vécu,	  en	  revanche,	  est	  un	  sceptique	  qui	  affirme	  que	  les	  hommes	  sont	  tous	  pareils.	  Il	  affirme	  que	  l’ardeur	  n’est	  pas	  utile	  dans	  le	  monde	  d’aujourd’hui	  et	  propose	  au	  Gars	  un	  pari	  :	  ils	  posent	  sur	  la	  scène	  «	  un	  cœur	  ardent	  »,	  représenté	  littéralement	  par	  un	  accessoire	  dans	  lequel	  était	  incorporée	  une	  ampoule	  rouge,	  et	  observent	  la	   réaction	   de	   différents	   passants	   (un	   couple	   d’amoureux,	   un	   vieil	   homme	  fatigué,	  un	   jeune	   insouciant,	  un	  homme	  rationnel).	  Effectivement,	   tous	  refusent	  ce	  «	  cœur	  ardent	  ».	  Cependant,	   le	  Gars	  affirme	  que	  lui	  et	  d’autres	  –	  qui	  arrivent	  sur	  scène	  à	  ce	  moment-­‐là	  –	  en	  ont	  besoin,	  eux	  qui	  «	  ressoudent	  les	  logarithmes	  et	  construisent,	   qui	   embrassent	   leur	   fiancée	   sans	   courir	   le	   rouble,	   qui	   pensent	   et	  qui	  croient,	  qui	  créent	  et	  qui	  saluent1009	  ».	  Le	   titre	  de	   cette	   scène	   renvoyait	   explicitement	   à	   une	  nouvelle	   de	  Gorki,	  «	  le	   cœur	   ardent	   de	   Danko	  »,	   dans	   laquelle	   il	   était	   la	   métaphore	   de	   l’ardeur	  révolutionnaire.	   D’après	   le	   témoignage	   de	   Mark	   R.,	   à	   cette	   allusion	   se	  superposaient	   «	  d’autres	   réalités,	   celles	   des	   années	   1960,	   où	   s’affrontaient	   les	  
fiziki	   et	   liriki1010 	  ».	   Le	   refus	   du	   quotidien	   au	   profit	   d’une	   quête	   –	   toujours	  collective	  –	  s’inscrivait	  donc	  à	  la	  fois	  dans	  le	  retour	  aux	  fondements	  de	  la	  pensée	  révolutionnaire	  et	  dans	  les	  débats	  d’opinion	  de	  l’époque.	  Le	  spectacle	  se	  terminait	  sur	  une	  image	  dont	  on	  avait	  déjà	  vu	  une	  amorce	  dans	   la	   scène	   «	  La	   Sibérie	  »	   du	   spectacle	   «	  Nous	   construisons	   notre	  maison	  »	  :	  une	  route	  fuyant	  vers	  un	  horizon	  lointain	  était	  représentée	  à	  l’aide	  de	  rubans.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1009	  «	  Le	  cœur	  ardent	  »,	  texte	  dactylographié,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  1010	  Богатырёва,	  «	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  1958-­‐1969	  »	  (Bogatyrjova,	  «	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  »,	  p.49.	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FIGURE	  72:	  ECOUTEZ	  LE	  TEMPS:	  SCENE	  FINALE1011	  
	   L’élément	  nouveau	  par	  rapport	  au	  spectacle	  précédent	  était	  le	  monticule	  fait	  par	  les	  journaux	  :	  le	  personnage	  qui	  se	  trouve	  «	  au	  loin	  »,	  au	  point	  de	  fuite	  de	  la	  route	  (et	  qui	  symbolise	  l’homme	  du	  futur)	  est	  ainsi	  élevé	  grâce	  à	  ces	  nouvelles	  venues	  du	  monde	  entier.	  D’après	   le	   scénario	   destiné	   à	   la	   censure	   universitaire,	   une	   voix	   off	  prononçait	  un	  court	  poème	  louant	  la	  victoire	  de	  l’homme	  sur	  la	  nature	  :	  
Nous avons compris pour toujours :  
Les mains de l’homme imposent  
Ses propres lois aux éléments naturels1012. 
 Cependant,	   le	   poème	   n’était	   pas	   prononcé	   sur	   scène,	   d’après	   une	  annotation	  que	  Mark	  R.	  a	  fait	  à	  la	  main	  sur	  le	  manuscrit	  du	  livre	  de	  mémoires	  sur	  le	   groupe	   «	  Notre	   Maison	  »:	   «	  nous	   avions	   enlevé	   ça.	   C’était	   POUR	   la	  censure1013	  ».	   C’est	   sans	   doute	   la	   position	   finale	   de	   ce	   poème	   qui	   a	   poussé	   le	  groupe	  à	  enlever	  ce	  poème	  perçu	  comme	  trop	  emphatique	  :	   il	  aurait	  donné	  une	  note	  trop	  solennelle	  à	  l’ensemble.	  La	  pièce	  se	  terminait	  ainsi	  sur	  une	  image,	  celle	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1011	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  1012	  Manuscrit	  dactylographié	  de	  la	  pièce,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  1013	  Богатырёва,	  «	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  1958-­‐1969	  »	  (Bogatyrjova,	  «	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  »,	  p.27.	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d’une	   route	   schématique,	   et	   non	   sur	   des	   paroles	   qui	   auraient	   formulé	   un	  message	  trop	  explicite.	  Même	   si	   on	   y	   retrouve	   une	   grande	   partie	   des	   procédés	   de	   la	   pièce	  précédente,	   ce	   spectacle	   présentait	   donc	   un	   éventail	   de	   moyens	   d’expression	  scénique	  plus	  large	  tels	  que	  la	  pantomime,	  des	  essais	  d’expérimentation	  avec	  la	  couleur.	  Tout	  en	  gardant	  des	  scènes	  essentiellement	  parlées,	  le	  groupe	  multiplie	  les	   moyens	   d’expression	   non	   verbale	   sur	   lesquels	   il	   préfère	   mettre	   l’accent	  désormais.	  L’image	  des	  jeunes	  «	  constructeurs	  »	  se	  diversifie	  en	  même	  temps	  qu’elle	  se	   radicalise.	   A	   la	   panoplie	   de	   ses	   vertus	   s’ajoute	   le	   renoncement	   aux	   valeurs	  matérielles	   et	   l’horreur	   de	   la	   guerre,	   celle-­‐ci	   cohabitant	   cependant	   avec	   une	  violence	   envers	   les	   ennemis	   qui	   peut	   devenir	   sanguinaire.	  Malgré	   cette	   touche	  inquiétante,	   cette	   image	   reste	   conforme	   à	   celle	   du	   «	  jeune	   constructeur	  »	   aux	  ordres	  du	  Parti.	  Les	   réticences	   des	   autorités	   universitaires,	   à	   ce	   stade-­‐là,	   s’expliquent	  surtout	  par	   l’aspect	   inhabituel	  de	   la	  représentation.	  Le	  décalage	  par	  rapport	  au	  réalisme	  socialiste	  gêne,	  la	  présence	  des	  maillots	  de	  corps	  paraît	  obscène1014,	  et	  on	   soupçonne	   la	   forme	   cacher	   un	   fond	   de	   rébellion.	   A	   tord,	   pour	   le	  moment	  :	  même	  s’ils	  évitaient	  un	  pathos	  excessif,	  les	  membres	  du	  groupe	  notre	  maison	  se	  représentaient	  comme	  l’écho	  des	  journaux	  dont	  le	  pouvoir	  de	  contestation	  était	  limité,	  même	  pendant	  l’époque	  du	  deuxième	  Dégel.	  
	  
c)	  Tra	  la	  la	  (1963)	  :	  accent	  mis	  sur	  le	  divertissement	  	  
	   La	   veine	   «	  journalistique	  »	   (publicističeskij)	   n’était	   cependant	   pas	  poursuivie	   dans	   le	   spectacle	   suivant	   où	   l’accent	   était	   mis	   davantage	   sur	  l’attachement	  aux	  traditions	  de	  cabaret1015,	  contraste	  que	  Mihail	  K.	  résume	  avec	  une	  note	  d’autodérision	  :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1014	  Ibid.,	  p.27.	  1015	  Розовский,	  Самоотдача:	  Из	  опыта	  работы	  одной	  студии:	  Размышления	  и	  
документы	  (Rozovskij,	  Le	  don	  de	  soi	  :	  l’expérience	  de	  travail	  d’un	  studio.	  Réflexions	  et	  
documents),	  op.	  cit.,	  p.58.	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Nous en avons eu assez de lancer des éclairs avec nos yeux et de conquérir les 
terres vierges, nous avons décidé de faire un spectacle divertissant1016.  
 Cette	   nouvelle	   orientation	   pourrait	   s’expliquer	   par	   des	   changements	  parmi	  les	  auteurs	  et	  les	  metteurs	  en	  scène.	  En	  effet,	  Mark	  R.	  et	  Alik	  A.	  s’étant	  mis	  temporairement	  au	  second	  plan,	  la	  responsabilité	  du	  scénario	  avait	  été	  confiée	  à	  Viktor	  S1017.,	  le	  metteur	  en	  scène	  principal	  était	  Ilja	  R.	  De	  plus,	  contrairement	  aux	  deux	   premiers	   spectacles,	   les	   auteurs	   des	   sketches	   n’appartenaient	   pas	  uniquement	   au	   groupe	  :	   grâce	   à	   sa	   notoriété	   croissante,	   «	  Notre	  Maison	  »	   a	   pu	  attirer	  des	  auteurs	  humoristes	  en	  voie	  de	  professionnalisation,	  devenus	  connus	  à	  travers	   le	   théâtre	   amateur	   d’autres	   facultés,	   dont	   deux	   du	   MISI	   et	   deux	   de	   la	  faculté	  de	  médecine.	  Les	  quatre	  participaient	  également	  au	  KVN,	  ce	  qui	  peut	  être	  un	  facteur	  explicatif	  de	  ce	  tournant	  vers	  le	  divertissement.	  La	  musique	  des	   chansons	   était	   écrite	  par	  Maxim	  D.	  :	   bien	  que	   lui-­‐même	  était	   encore	   un	   étudiant	   au	   conservatoire,	   son	   père	   était	   un	   compositeur	   de	  musique	  de	  variétés	  connu.	  Ainsi,	  le	  groupe	  tâchait	  de	  s’approcher	  du	  monde	  du	  spectacle	  professionnel,	  en	   intégrant	  dans	   le	  processus	  des	   jeunes	  qui,	  par	   leur	  milieu	   familial	   ainsi	   que	   par	   leur	   trajectoire	   personnelle,	   étaient	   en	   passe	   d’y	  entrer.	  Nous	  allons	  à	  présent	  analyser	  l’impact	  que	  cette	  double	  évolution	  –	  vers	  le	  divertissement	  et	  le	  monde	  professionnel	  –	  a	  eu	  sur	  le	  glissement	  de	  la	  troupe	  vers	  une	  contestation	  esthétique	  et	  politique.	  Le	   rattachement	   au	   cabaret	   se	   traduisait	   essentiellement	   par	   le	   poids	  accru	   de	   chansons.	   En	   effet,	   le	   programme	   était	   composé	   à	   part	   égale	   de	  chansons	   et	   de	   numéros	   parlés,	   dont	   le	   nombre	   variait	  :	   si	   l’introduction	   au	  projet	   de	   mise	   en	   scène1018 	  annonce	   douze	   scènes	   et	   douze	   chansons,	   un	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1016	  Богатырёва,	  «	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  1958-­‐1969	  »	  (Bogatyrjova,	  «	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  »,	  op.	  cit.,	  p.78.	  1017	  Jusqu’ici	  auteur	  de	  certaines	  scènes,	  Viktor	  S.	  commençait	  à	  ce	  moment-­‐là	  sa	  carrière	  de	  journaliste	  et	  s’essayait	  à	  la	  dramaturgie.	  1018	  «	  Prologue	  et	  chanson	  Tra	  la	  la	  »,	  document	  dactylographié,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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programme,	  contenu	  dans	  les	  archives	  de	  Mark	  R.,	  ainsi	  que	  le	  texte	  du	  prologue,	  indiquent	  quatorze	  numéros	  en	  tout.	  La	  pièce	  démarrait	  par	  «	  le	  numéro	  avec	  miroir	  »	  :	  
« La lumière dans la salle s’éteint lentement. L’obscurité est totale. Un rayon de 
lumière tombe sur l’avant-scène. Elle éclaire l’Acteur (…) [qui] tient à la main 
un miroir. 
Un faisceau de lumière se dirige du miroir vers le mur opposé. Aussitôt, 
retentissent des accords d’une musique symphonique. L’acteur déplace le 
faisceau de lumière, et les sons de l’orchestre sont remplacés par un cœur de 
garçons. La lumière est dirigée vers le plafond, et on entend un solo de 
percussion. (…) La lumière se déplace sur le mur, et on entend à tour de rôle 
des accords de piano, le bruit d’une foule, un chuchotement intime, la chanson 
« maîtresse de maison » du spectacle [Ecoutez le temps] de Notre Maison, un 
chant grégorien, (…) une chanson révolutionnaire, le son d’un violon. 
Le tout forme un fond sonore gigantesque, enregistrée à des époques 
différentes. 
(…) 
L’acteur cache brusquement le miroir dans sa poche. Aussitôt, les sons 
disparaissent. 
L’ACTEUR : Et maintenant, écoutez ce que c’était. 
Dirige le faisceau vers le plafond. On entend la voix d’un conférencier : Il existe 
une théorie scientifique d’après laquelle la voix humaine ainsi que tous les sons, 
sont inscrits (…) sur les murs des endroits où on les entend. Ils y sont 
enregistrés comme sur des gigantesques disques de gramophone. (…) 
Malheureusement, il n’existe pas d’appareil pour les lire, car… 
L’ACTEUR : Mais nous, dans « Notre Maison », nous l’avons ! Le voici. (…) [il 
décrit ce que l’on peut lire sur les murs du club de MGU]. Les inscriptions sur 
les murs sont très serrées et toutes emmêlées. Ainsi, là vous avez la messe 
funéraire de Gogol. Et juste à côté, un compte rendu sur les progrès de la satire 
soviétique. Ils sont côte à côte, à deux centimètres de distance. 
Bien sûr, certains mots et noms qui y sont inscrits deviennent petit à petit 
désuets, la salle de notre club est de temps en temps restaurée, et ses murs sont 
repeints. 
(…) Nous avons identifié quatorze endroits blancs. (…) C’est le nombre de 
scènes et de chansons dans notre spectacle. Aujourd’hui, nous allons les 
enregistrer sur ces emplacements vides. 
Commençons donc. Quelle est notre première chanson ? 
Sort S. avec un panneau portant l’inscription « Tra la la» (…) et l’accroche à 
l’endroit indiqué. 
Coup de gong1019.  
 Cette	  scène	   introductive,	  en	  présentant	   le	   jeu	  avec	   le	  miroir	  comme	  une	  «	  invention	  scientifique	  »,	  annonçait	  le	  caractère	  ludique	  de	  la	  pièce	  en	  jouant	  sur	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1019	  Ibid.	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le	   registre	  de	   la	   science-­‐fiction	   alors	   en	  vogue1020,	  mais	   surtout	   en	   juxtaposant	  une	   métaphore	   sur	   le	   pouvoir	   d’évocation	   propre	   au	   théâtre	   et	   une	   théorie	  scientifique	   ostensiblement	   invraisemblable.	   Le	   spectateur	   se	   trouvait	   ainsi	  d’emblée	  devant	  un	  univers	  décalé,	  régi	  par	  des	  lois	  scientifiques	  autres.	  Cet	   univers	   s’inscrivait	   dans	   la	   filiation	   de	   ceux	   créés	   par	   des	   auteurs	  satiriques	  à	  la	  fois	  russes	  et	  soviétiques,	  grâce	  à	  la	  référence	  à	  Gogol	  et	  à	  la	  satire	  soviétique.	  Il	  en	  acquérait	  ainsi	  une	  légitimité	  aussi	  bien	  culturelle	  que	  politique.	  Malgré	   son	   aspect	   ludique,	   ce	   prologue	   permettait	   également	   de	  comprendre	  des	  allusions	  aux	  événements	  graves.	  Ainsi,	  le	  fait	  que	  certains	  sons	  soient	  effacés	  des	  murs	  suite	  aux	  «	  travaux	  »	  qui	  y	  auraient	  été	  conduits,	  pouvait	  être	  interprété	  comme	  une	  référence	  à	  la	  terreur	  stalinienne	  où	  les	  noms	  et	  les	  photos	  des	  «	  ennemis	  du	  peuple	  »	  étaient	  retirés	  des	  dictionnaires	  et	  manuels.	  La	  nouvelle	   troupe	   viendrait	   combler	   le	   vide	   laissé	   par	   cette	   période	   tragique.	  L’image	  pouvait	  cependant	  aussi	  se	  comprendre	  comme	  la	  représentation	  d’une	  marche	   de	   l’histoire	   culturelle	   où	   ce	   groupe	   vient	   remplacer	   des	   successeurs	  moins	  dignes.	  Riche	  en	  allusions,	  cette	  introduction	  annonçait	  également	  le	  principe	  de	  composition	   du	   spectacle.	   En	   effet,	   le	   fait	   que	   les	   quatorze	   scènes	   soient	  «	  enregistrées	  »	   à	   divers	   endroits	   au	   milieu	   de	   morceaux	   sonores	   très	   divers	  annonçait	   le	  caractère	  kaléidoscopique	  de	  ce	  montage,	  créé	  par	  une	  confluence	  de	  plusieurs	  procédés.	  Le	  prologue	  était	  suivi	  de	  la	  chanson	  éponyme	  du	  spectacle,	  écrite	  à	  partir	  d’un	   poème	   pour	   enfants	   du	   poète	   polonais	   Julian	   Tuwim.	   La	   référence	   à	   la	  Pologne,	   on	   l’a	   vu,	   renvoyait	   à	   la	   notion	   d’avant-­‐garde,	   y	   compris	   théâtrale,	  comme	  le	  montre	  le	  témoignage	  de	  Mark	  R.:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1020	  «	  C'est	  vers	  les	  années	  1960	  que	  va	  se	  manifester	  une	  tendance	  beaucoup	  plus	  progressive,	  conséquence	  directe	  de	  la	  publication	  en	  1958	  du	  plus	  grand	  roman	  de	  la	  science-­‐fiction	  soviétique	  :	  La	  nébuleuse	  d'Andromède,	  d'Ivan	  Efremov.	  Alors	  les	  horizons	  vont	  s'élargir.	  La	  planète	  entière	  sert	  à	  présent	  de	  cadre	  aux	  récits	  qui	  n'hésitent	  pas	  à	  envisager	  des	  modifications	  climatiques,	  un	  basculement	  des	  pôles,	  un	  aménagement	  des	  continents...	  ».	  Jean-­‐Pierre	  Fontana,	  «	  Regard	  sur	  la	  science-­‐fiction	  soviétique,	  ou	  à	  la	  recherche	  de	  la	  vérité	  »,	  Galaxie	  n°110,	  juillet	  1973.	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Nous nous intéressions à l’époque au théâtre d’avant-garde polonais, Viktor S. 
et moi, nous étions allés en Pologne, cela a eu son influence sur le spectacle1021. 
 Le	  fait	  de	  prendre	  un	  poème	  pour	  enfants	  corroborait	  le	  caractère	  ludique	  de	   l’ensemble	   du	   spectacle,	   en	   continuation	   du	   jeu	   de	  miroirs	   en	   prologue.	  De	  plus,	  ce	  poème	  inscrivait	  l’action	  de	  la	  pièce	  dans	  l’espace	  imaginaire	  du	  «	  joyeux	  pays	  Tra	  la	   la	  »	  où	  les	  «	  garçons	  sont	  des	  tralalons,	   les	  fillettes	  –	  des	  tralalettes,	  les	  parents	  –	  les	  tralallans…	  ».	  A	   la	   fin	  de	   la	  chanson,	   le	  présentateur	  s’adressait	  au	  public	  en	   lui	  disant	  que	   ce	   soir-­‐là,	   «	  les	   acteurs	  »	   seraient	   les	   «	  tralaleurs	  »	   et	   lui-­‐même	   serait	   le	  «	  tralalic	  ».	   Cela	   permettait	   de	   placer	   la	   satire	   de	   la	   société	   à	   venir	   dans	   le	  registre	   du	   ludique	   et	   de	   l’onirique,	   faisant	   écho	   à	   celui	   de	   la	   pseudoscience	  évoquée	  dans	  le	  prologue.	  La	  satire,	  bien	  présente	  dans	  la	  pièce,	  portait,	  comme	  dans	  les	  spectacles	  précédents,	  à	  la	  fois	  sur	  l’univers	  étudiant	  et	  sur	  la	  société	  soviétique	  en	  général.	  Cependant,	   plus	   que	   la	   vie	   étudiante	   elle-­‐même,	   le	   spectacle	   parodiait	   les	  discours	   qu’elle	   générait.	   La	   scène	   «	  Emission	   depuis	   la	   cantine	   étudiante	  »	   en	  présente	   un	   exemple	   significatif.	   En	   soi,	   la	   cantine	   était	   un	   lieu	   du	   quotidien	  canonique	   critiqué	   dans	   des	   kapustnik.	  La	   scène	   du	   spectacle	  Tra	   la	   la	   opérait	  cependant	  un	  déplacement	  au	  niveau	  de	  l’objet	  même	  de	  la	  critique.	  Il	  s’agissait	  d’une	   «	  parodie	  »,	   annoncée	   clairement	   comme	   telle1022,	   de	   la	  manière	   dont	   la	  télévision	  montrait	  le	  quotidien	  des	  étudiants.	  Un	  reporteur	  et	  des	  caméramans,	  dont	  l’aspect	  caricatural	  était	  souligné	  par	  leurs	  accessoires	  (des	  chaises	  tenues	  les	   pieds	   en	   avant	   pour	   représenter	   les	   caméras,	   une	   boîte	   de	   conserves	   pour	  figurer	   le	   microphone),	   faisaient	   mine	   de	   filmer	   une	   cantine	   modèle,	   où	   ils	  interviewaient	   «	  un	   étudiant	   bien	   en	   chair	   aux	   joues	   roses	  »	   et	   un	   autre,	   «	  un	  jeune	  homme	   sympathique	   avec	  de	   gentils	   yeux	  bruns	  ».	   Les	   deux	   jeunes	   gens	  lisaient	  ostensiblement	  leurs	  réponses	  sur	  un	  bout	  de	  papier	  :	  
- quels souhaits vous auriez envers les employés ? 
-  amplifier plus amplement l’ampleur du choix… 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1021	  Богатырёва,	  «	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  1958-­‐1969	  »	  (Bogatyrjova,	  «	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  »,	  p.77.	  1022	  Ibid.,	  p.79.	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   Cette	  réponse	  redondante	  et	  vide	  de	  sens	  mimait	  une	  langue	  de	  bois	  que	  les	  médias	  pouvaient	  utiliser	  dans	  leurs	  reportages.	  L’employée,	   également	   interrogée,	   laisse	   transparaître	   la	   réalité	   des	  choses,	  en	  parlant	  des	  gâteaux	  à	   la	  crème,	  affectueusement	  surnommés	  par	   les	  étudiants	  «	  gâteaux	  à	  l’albâtre	  ».	  	  Le	   jeu	   des	   acteurs,	   très	   enjoué,	   semblait	   induire	   qu’il	   ne	   s’agissait	   pas	  uniquement	   d’une	   caricature	   de	   la	   télévision,	   mais	   également	   de	   celle	   d’eux-­‐mêmes	  en	  train	  de	  parodier	  la	  télévision.	  Les	   médias	   n’étaient	   pas	   les	   seuls	   producteurs	   de	   discours	   sur	   les	  étudiants	   que	   visait	   la	   pièce.	   Par	   exemple,	   dans	   la	   chanson	   «	  concert	   de	  poissons	  »,	  on	  peut	  voir,	  notamment,	  des	  éléments	  d’autodérision.	  Elle	  démarrait	  par	  la	  constatation	  que	  «	  dans	  leur	  rivière,	  il	  y	  a	  beaucoup	  de	  poissons.	  Et	  un	  jour	  ceux-­‐ci	  en	  ont	  eu	  marre	  de	  nager	  sans	  rien	  faire,	  et	   ils	  ont	  décidé	  de	  créer	   leur	  propre	  estrada	  ».	  Ces	  poissons	  ont	  donc	  fait	  un	  concert	  à	   la	  radio	  où	   ils	  se	  sont	  tus	  pendant	  une	  heure.	  Ensuite,	  on	  a	  passé	   la	  sévère	  critique	  de	   la	  pieuvre,	  qui	  s’est	   également	   tu	   pendant	   une	   heure.	   D’après	   une	   actrice	   de	   la	   troupe,	   cette	  chanson	  parlait	   du	   fait	   que	   la	   censure	  ne	   les	   laissait	   rien	  dire,	   qu’elle	   étouffait	  toute	  initiative1023.	  Cependant,	  le	  fait	  que	  la	  pieuvre	  se	  taise	  pendant	  une	  heure	  la	  tournait	   au	   ridicule	  de	   même	   que	   les	   poissons,	   qui	   pouvaient	   représenter	   la	  troupe	   «	  Notre	   Maison	  »,	   mais	   également	   tout	   ensemble	   d’estrada,	   amateur	  comme	  professionnel.	  D’autres	  scènes	  se	  détachaient	  complètement	  de	  la	  thématique	  étudiante	  pour	   critiquer	   des	   faits	   de	   société.	   Ainsi,	   par	   exemple,	   le	   numéro	   nommé	   «	  Le	  bien	   public	  »	   fustigeait	   les	   profiteurs	   qui	   se	   cachaient	   derrière	   des	   slogans	  hypocrites.	   Le	   personnage	   désigné	   comme	   «	  Premier	  »	   dans	   le	  manuscrit	   de	   la	  pièce	  apporte	  un	  rouleau	  de	  tissu	  de	  couleur	  vive	  sur	   la	  scène	  où	  il	   le	  passe	  au	  «	  Deuxième	  »	   en	   lui	   demandant,	   avant	   de	   se	   retirer,	   d’y	   inscrire	   le	   slogan	  «	  Prends	  soin	  du	  bien	  public	  ».	  Le	  «	  Deuxième	  »	  se	  cache	  avec	  le	  rouleau	  derrière	  un	  paravent,	  en	  ressort	  avec	  un	  mouchoir	  de	  couleur	  vive	  dépassant	  de	  sa	  poche,	  et	   passe	   le	   rouleau	   au	   «	  Troisième	  »,	   en	   lui	   demandant	   à	   son	   tour	  d’y	   écrire	   le	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1023	  Témoignage	  d’Irina	  S.,	  Ibid.,	  p.79.	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slogan.	  La	   scène	   se	   répète	  avec	   trois	  autres	  personnages	  qui	   se	   confectionnent	  une	  cravate,	  un	  foulard	  et	  de	  la	  lingerie.	  Le	  Premier	  réapparaît	  à	  la	  fin,	  déroule	  le	  rouleau	  sur	   lequel	  on	  aperçoit	   le	  slogan	  entrecoupé	  de	   trous	  correspondant	  au	  tissu	  volé	  :	  
	  
	  
FIGURE	  73:	  TRA	  LA	  LA:	  "PRENDS	  SOIN	  DU	  BIEN	  PUBLIC"1024	  
	   L’humour	  naissait	  ici	  grâce	  au	  décalage	  entre	  l’écrit	  (le	  slogan)	  et	  l’action	  (le	  dépeçage	  du	  «	  bien	  public	  »).	  Ce	  procédé	  montre	  l’hypocrisie	  sans	  la	  nommer,	  et	  on	  peut	  y	  voir	   l’une	  des	  applications	  des	  recherches	  de	  moyens	  d’expression	  non	  verbaux	  menées	  par	  la	  troupe.	  L’hypocrisie	  est	  également	  exhibée	  dans	  la	  scène	  intitulée	  «	  Qu’est-­‐ce	  que	  je	   pouvais	   faire	   tout	   seul	  ?	  »	   dont	   le	   sujet	   était	   la	   prise	   de	   responsabilités	  individuelle.	   Un	   personnage	   déambulait	   sur	   la	   scène	   en	   répétant	   la	   question	  rhétorique	   «	  Qu’est-­‐ce	   que	   je	   pouvais	   faire	   tout	   seul	  ?	  ».	   Il	   était	   rejoint	   par	  d’autres	  qui	  se	  mettaient	  à	  marcher	  également	  sans	  remarquer	  les	  autres	  autour	  d’eux,	  tout	  en	  martelant	  la	  même	  question.	  Cette	  marche	  erratique	  prenait	  petit	  à	  petit	  un	  rythme,	  les	  acteurs	  finissaient	  par	  former	  deux	  rangs	  et	  scandaient	  leur	  question	  en	  chœur,	  puis	  quittaient	  la	  scène	  au	  pas	  militaire.	  Cette	  scène	  montrait	  donc	  des	  personnages	  proclamant	  leur	  impuissance	  due	  à	  leur	  isolement,	  tandis	  qu’ils	  étaient	  légion	  à	  se	  dire	  «	  seuls	  ».	  L’absurde	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1024	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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la	   situation	   est	   extra	   langagier	  :	   la	   phrase	   entonnée	   a	   un	   sens	   en	   soi,	   c’est	   le	  contexte	  dans	  lequel	  elle	  est	  placée	  qui	  l’en	  prive.	  La	   scène	   avait	   une	   résonnance	   particulière	   à	   l’époque	   qui	   suivait	   la	  dénonciation	  des	  crimes	  de	  Stalin,	  car	  elle	  faisait	  écho	  aux	  débats	  concernant	  la	  responsabilité	   individuelle	   et	   collective	  de	   l’ancienne	  génération1025.	   Preuve	  de	  son	  actualité	  :	  ce	  numéro	  avait	  été	  repris	  d’un	  théâtre	  étudiant	  de	  Novossibirsk,	  et	   semblait	   jouir	   d’une	   grande	   renommée.	   Ainsi,	   il	   était	   également	   joué	   par	   le	  théâtre	  de	  variétés	  de	  MAI	  «	  Televizor1026	  »	  à	  la	  fin	  des	  années	  1960,	  alors	  que	  la	  destalinisation	  n’était	  plus	  de	  mise	  officiellement.	  Cependant,	   le	   spectacle	   contenait	   également	   des	   scènes	   fondées	   sur	   un	  humour	   langagier,	   comme,	   par	   exemple,	   celle	   nommée	   «	  Discussion	   sur	   un	  thème	  délicat	  ».	  Le	  sketch	  montrait	  un	  homme	  en	  train	  de	  critiquer	  le	  «	  jazz	  ».	  On	  a	   vu,	   notamment	   dans	   le	   premier	   spectacle,	   que	   ce	   style	   de	  musique,	   venu	   de	  l’occident,	  intéressait	  le	  groupe	  qui	  essayait	  de	  l’imiter1027.	  Cependant,	  l’attitude	  des	   autorités	   envers	   la	   musique	   occidentale	   était	   variable,	   et	   plusieurs	  témoignages	  montrent	  l’impossibilité	  de	  le	  jouer	  sur	  la	  scène	  autrement	  que	  sur	  un	  mode	  parodique.	  «Discussion	   sur	   un	   thème	   délicat	  »	   tournait	   en	   dérision	   les	   critiques	  incultes.	  Un	  quidam	  fustigeait	  le	  jazz	  sans	  savoir	  ce	  que	  c’était	  jusqu’à	  en	  ignorer	  le	  nom.	  En	  effet,	  il	  l’appelle	  le	  «	  džast	  »	  :	  
L’HOMME : Camarades, je voulais vous parler de l’essentiel. Et l’essentiel c’est 
le džast. De nos jours, où que l’on aille, partout il y a le džast. (…) On va dans 
un café, il y a là-bas des meubles tout droits et des ampliques1028, et dans 
chacune des ampliques y a trente roubles de bien public. C’est quoi, je vous 
demande ? C’est le džast1029 ! 
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1025	  Cf.	  1.2.3	  (a).	  1026	  Entretien	  avec	  Viktor	  Š.,	  le	  18.06.2005.	  1027	  «	  le	  Parc	  de	  l’amour	  ».	  1028	  Nous	  avons	  essayé	  de	  reproduire	  en	  français	  les	  erreurs	  contenues	  dans	  le	  texte	  russe,	  qui	  visaient	  à	  montrer	  que	  celui	  qui	  parlait	  ne	  connaissait	  pas	  certains	  mots	  ni	  les	  règles	  de	  déclinaison	  de	  mots	  compliqués	  :	  «	  там небель прямая и бры висят ». 1029	  «	  Discussion	  sur	  un	  thème	  délicat	  »,	  texte	  dactylographié,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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Il	   y	   a	   ici	   plusieurs	   mécanismes	   de	   l’humour	   en	   œuvre.	   A	   un	   premier	  niveau,	   la	   déformation	   des	   mots	   et	   leur	   emploi	   à	   mauvais	   escient	   créent	   un	  comique	   de	   situation	  :	   le	   public	   a	   devant	   lui	   un	   orateur	   qui	   ne	   sait	   pas	   parler.	  Ensuite,	  son	  ignorance	  du	  sens	  du	  mot	  «	  jazz	  »	  fait	  apparaître	  l’intégralité	  de	  son	  discours	   comme	   absurde	  :	   tout	   en	   voulant	   le	   blâmer,	   l’orateur	   présente	   le	   jazz	  comme	  omniprésent,	  envahissant	  toute	  la	  vie	  quotidienne.	  L’homme	  terminait	  sa	  tirade	  en	  disant	  qu’à	  cause	  de	  ce	  «	  džast	  »,	  on	  ne	  pouvait	  même	  pas	  trouver	  de	  la	  bière	  le	  jour	  des	  fêtes.	  	  A	   travers	   la	  drôlerie	  du	  mauvais	  usage	  des	  mots	  et	   la	  vision	  absurde	  du	  monde	  qui	   en	   résultait,	   c’est	   l’inanité	   des	   orateurs	   prenant	   la	   parole	   en	   public	  sans	  posséder	  ni	   la	  connaissance	  du	  sujet	  ni	   les	  outils	   linguistiques	  nécessaires qui	  se	  trouvait	  visée	  par	  la	  satire. Viktor	  S.	  mentionne,	  notamment,	  des	  critiques	  qui	   fustigeaient	   l’abstractionnisme,	   poursuivi	   officiellement	   après	   l’interdiction	  par	   Hruščjov	   de	   l’exposition	   au	   Manège	   en	   1962.	   L’un	   de	   ces	   critiques	   aurait	  désigné	  ce	  courant	  bstrakt	  à	  la	  place	  d’abstrakcionizm1030. Cependant,	   toutes	   les	   scènes	   du	   spectacle	   n’étaient	   pas	   forcément	  satiriques.	   Certaines	   jouaient	   sur	   le	   registre	   de	   l’absurde.	   C’était	   le	   cas	   de	   la	  chanson	   «	  les	   schizophrènes	  »,	   écrite	   dans	   un	   style	   que	   Mark	   R.	   qualifiait	   de	  «	  bizarre1031	  »,	   tandis	   que	  Natalia	  Bogatyrjova	   y	   voyait	   une	  parodie	   de	  poèmes	  absurdes	   de	   Harms1032.	   Cette	   chanson	   décrivait	   différentes	   sortes	   de	   fous	   qui	  accourent	   le	  matin	  dans	   leur	  clinique.	   Ils	   se	  prennent	  pour	  divers	  personnages	  ou	  animaux,	  et	  l’ami	  du	  narrateur,	  se	  prenant	  pour	  une	  montre,	  fait	  tic-­‐tac	  dans	  un	  square.	  Le	  narrateur	  rit	  doucement	  en	  imaginant	  comment	  un	  jour	  il	  va	  casser	  cette	  montre.	  L’excuse	  de	  la	  «	  folie	  »	  permet	  donc	  le	  surgissement	  de	  la	  violence	  au	   milieu	   d’un	   spectacle	   de	   divertissement,	   en	   élargissant	   encore	   plus	   le	  diapason	  des	  registres	  du	  spectacle.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1030	  Богатырёва,	  Лица	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  студийцы	  о	  себе	  и	  друг	  о	  друге	  (Bogatyrjova,	  
Les	  visages	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  Les	  membres	  du	  studio	  parlernt	  d’eux-­‐mêmes	  et	  des	  
autres),	  op.	  cit.,	  p.34.	  1031	  Note	  manuscrite	  de	  Mark	  R.	  dans	  Богатырёва,	  «	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  1958-­‐1969	  »	  (Bogatyrjova,	  «	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  »,	  op.	  cit.,	  p.78.	  1032	  Богатырёва,	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  ».	  История	  Эстрадной	  студии	  МГУ	  «	  Наш	  Дом	  »,	  1958-­‐1969.,	  op.	  cit.,	  p.54.	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L’épilogue	  continuait	  à	  développer	   le	  thème	  du	  pays	  Tra	   la	   la.	  Un	  acteur	  disait	   une	   tirade	   basée	   sur	   des	   variations	   grammaticales	   du	  mot	   «	  Tra	   la	   la	  »,	  tandis	  qu’un	  deuxième	  enchaînait	  :	  	  
Vous avez sûrement compris ce que nous avons voulu vous dire. Car nous nous 
trouvons toujours dans le joyeux pays Tra la la où1033…  
	   Suivait	  une	  répétition	  d’un	  morceau	  de	  la	  chanson	  «	  Tra	  la	  la	  »	  dont	  la	  fin	  était	  modifiée	  :	  
Et dans les spectacles (tralalacles) il y a toujours une fin (tralalin)1034. 
	   Cette	  fin	  était	  une	  manière	  de	  clore	  sur	  la	  même	  note	  à	  la	  fois	  ludique	  et	  onirique	   que	   celle	   du	   début,	   tout	   en	   faisant	   allusion	   aux	   sous-­‐entendus	   que	   le	  spectacle	   pouvait	   contenir	   («	  Vous	   avez	   sûrement	   compris	   ce	   que	   nous	   avons	  voulu	  vous	  dire »),	  ce	  qui	  instaurait	  une	  connivence	  entre	  la	  troupe	  et	  son	  public.	  L’aspect	   kaléidoscopique	   du	   spectacle,	   annoncé	   dans	   le	   prologue,	   se	  voyait	  dans	   l’enchaînement	  de	  ces	  courts	  sketches	  aux	  styles	   très	  divers	  et	  aux	  tons	   très	   divers.	   Y	   corroboraient	   également	   d’autres	   moyens,	   comme,	   par	  exemple,	   l’éclairage	   dont	   nous	   pouvons	   juger	   grâce	   à	   la	   fiche	   technique	   du	  spectacle1035	  qui	   contient	   la	   liste	   des	   besoins	   matériels	   et	   décrit	   la	   conduite	  lumière	  scène	  par	  scène.	  Le	  dispositif	  de	  l’éclairage	  contenait	  quatre	  projecteurs	  latéraux,	  sur	  pied,	  avec	  des	  filtres	  de	  couleur,	  ainsi	  que	  six	  projecteurs	  suspendus	  au-­‐dessus	  de	  la	  scène	  et	  une	  rampe	  éclairant	  le	  fond	  :	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1033	  Épilogue	  de	  Tra	  la	  la,	  texte	  dactylographié,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  1034	  Ibid.	  1035	  Archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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FIGURE	  74:	  TRA	  LA	  LA:	  DISPOSITIF	  D'ECLAIRAGE	  (1)1036	  
	  
	  
FIGURE	  75	  :	  TRA	  LA	  LA:	  DISPOSITIF	  D'ECLAIRAGE	  (2)1037	  
	   La	   liste	   des	   accessoires	   ne	   mentionne	   que	   les	   projecteurs	   latéraux,	   les	  pieds,	   les	  ampoules	  de	  rechange	  et	   les	   filtres	  de	  couleur,	  ce	  qui	   laisse	  supposer	  que	  les	  projecteurs	  suspendus	  et	  la	  rampe	  faisaient	  partie	  de	  l’équipement	  de	  la	  salle.	   Ce	   dispositif	   peu	   coûteux	   et	   pouvant	   être	  monté	   rapidement,	   permettait	  d’alterner	  un	  éclairage	  de	  pleins	  feux	  avec	  celui,	  ponctuel,	  d’endroits	  précis	  de	  la	  scène	   –	   les	   endroits	   éclairés	   changeant	   d’une	   scène	   à	   l’autre	   -­‐	   et	   des	   noirs	  ponctuant	  la	  succession	  des	  scènes.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1036	  Source	  :	  archives	  du	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  ».	  1037	  Source	  :	  Ibid.	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Ces	   différents	   types	   d’éclairage	   changeaient	   parfois	   plusieurs	   fois	   au	  cours	  d’une	  même	  scène.	  Par	  exemple,	  pour	  la	  scène	  5,	  «	  le	  Bruit	  »,	  on	  trouve	  les	  indications	  suivantes	  :	  
Projecteur suspendu gauche, blanc 
Projecteur suspendu droite, bleu 
Spots multicolores dans les coulisses 
Troisième plan coloré 
Essayer de remplacer les projecteurs suspendus par ceux sur pieds de côté. 
	   Une	  succession	  rapide	  de	  l’éclairage	  (la	  scène	  durait	  à	  peine	  cinq	  minutes)	  permettait	  de	  mettre	  en	  exergue	  différentes	  portions	  de	  l’espace	  scénique	  et	  d’en	  varier	   la	   profondeur.	   L’éclairage	   permettait	   ainsi	   d’accentuer	   la	   dimension	  kaléidoscopique	  de	  la	  pièce	  en	  segmentant	  l’espace,	  ce	  qui	  prouve	  qu’une	  pensée	  dramaturgique	   de	   la	   lumière	   faisait	   partie	   des	   explorations	   formelles	   de	   la	  troupe.	  C’était	  déjà	  le	  cas	  dans	  les	  deux	  premiers	  spectacles,	  notamment	  grâce	  à	  l’usage	   des	   noirs	   pour	   fractionner	   la	   pièce.	   Cependant,	   dans	   Tra	   la	   la,	   cette	  exploration	  semble	  avoir	  pris	  plus	  d’ampleur.	  	  	  Le	   spectacle	   était	   donc	   pensé	   comme	   un	   tout,	   le	   sens	   naissant	   d’une	  convergence	   de	   moyens	   scéniques	   dont	   l’éclairage	   faisait	   partie.	   «	  Notre	  Maison	  »	   s’inscrivait	   ainsi	   dans	   les	   logiques	   du	   renouvellement	   théâtral	   de	  l’époque	   du	   «	  Dégel	  »,	   lorsque	   les	   metteurs	   en	   scène	   se	   détachaient	  progressivement	   d’un	   usage	   purement	   illustratif	   de	   ces	   éléments1038	  qui	   avait	  caractérisé	  le	  théâtre	  stalinien.	  Cette	  évolution	  éloignait	   la	  troupe	  du	  kapustnik,	  où	   le	   décor	   et	   l’éclairage	   n’avaient	   pas	   de	   rôle	   significatif	   à	   jouer,	   et	   la	  rapprochait	   d’une	   estrada	   professionnelle.	   Evolution	   à	   laquelle	   contribuait	   la	  collaboration	  de	  nouveaux	  auteurs	  proches	  de	  ce	  milieu.	  Evolution	  qui	  faisait	  naître	  également	  de	  nouvelles	  attentes	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  la	  troupe	  :	   aussi	   bien	   les	   censeurs	   que	   le	   public	   guettaient	   le	   double	   sens	   et	   la	  sédition	  chez	  cette	  troupe	  à	  la	  fois	  étudiante	  de	  statut	  et	  orientée	  vers	  un	  théâtre	  professionnel	  d’avant-­‐garde	  dans	  ses	  recherches	  scéniques.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1038	  Concernant,	  par	  exemple,	  le	  renouveau	  dans	  la	  conception	  du	  décor,	  cf.	  M.-­‐C.	  Autant-­‐Mathieu,	  Le	  Théâtre	  Soviétique	  Durant	  Le	  Dégel,	  1953-­‐1964	  (Paris:	  CNRS,	  1993),	  pp.	  249-­‐256.	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d)	  S’adapter	  aux	  contextes	  divers	  :	  Nous	  vous	  montrons	  nos	  vieilleries	  (1964)	  et	  
ses	  avatars	  
	   Constituant	  un	  assemblage	  de	  plusieurs	  scènes	  distinctes	  qui	  se	  faisaient	  écho	   par	   certaines	   de	   leurs	   thématiques	   mais	   qui	   surtout	   contrastaient	   entre	  elles	   par	   le	   ton	   (humoristique,	   ironique	   ou	   emphatique),	   ces	   trois	   premiers	  spectacles	   ont	   permis	   au	   groupe	   de	   constituer	   une	   base	   de	   sketches,	  recomposable	  et	  modulable.	  C’est	  à	  partir	  de	  celle-­‐ci	  qu’a	  été	  monté,	  en	  1964,	  le	  spectacle	  Nous	  vous	  montrons	  nos	  vieilleries,	   qui,	  d’après	   les	  programmes,	  a	   fait	  partie	  du	  répertoire	  du	  groupe	  pendant	  la	  saison	  1964-­‐1965,	  parallèlement	  à	  La	  
soirée	   de	   la	   Satire	   russe.	   Par	   la	   suite,	   le	   spectacle	   a	   changé	   de	   nom,	   devenant	  
Notre	  maison	   est	   la	   vôtre.	  C’est	   notamment	   sous	   ce	   titre	   qu’il	   a	   été	  montré	   au	  premier	   festival	   des	   théâtres	   d’estrada	   étudiants	   en	   19661039,	   titre	   qui	   a	   été	  utilisé	   la	   même	   année	   pour	   un	   recueil	   de	   morceaux	   choisis	   du	   répertoire	   du	  groupe	  paru	  dans	  la	  collection	  «	  Bibliothèque	  d’aide	  au	  théâtre	  amateur1040	  ». 
Nous	  vous	  montrons	  nos	  vieilleries	  et	  Notre	  maison	  est	  la	  vôtre	  étaient	  donc	  des	   versions	   retravaillées	   des	   trois	   premiers	   spectacles,	   recompositions	   que	  Mark	  R.	  motive	  par	  un	  changement	  de	  metteur	  en	  scène	  et	  par	  ce	  qu’il	  considère	  comme	  faiblesses	  du	  spectacle	  Tra	  la	  la	  qu’il	  fallait	  combler	  :	  
- Les sketches en eux-mêmes n’étaient pas toujours bien construits, du point de 
vue dramaturgique. Ilja avait une imagination extraordinaire, mais il n’était 
pas très fort en dramaturgie. Mais il était toujours très têtu, c’était difficile de le 
convaincre, de le faire changer d’avis. C’est pour cela que nous nous disputions 
toujours à ce propos. Finalement, Tra la la avait été complété par de nouvelles 
scènes après la première, et ces scènes avaient du succès. A la fin, il y restait 
très peu de scènes d’origine, et ce spectacle s’est transformé en quelque chose 
de nouveau que nous avons appelé Nous vous montrons vos vieilleries et qui 
incluait les meilleurs sketches de Nous construisons notre maison, d’Ecoutez le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1039	  RGASPI,	  F.	  K-­‐1,	  op.39,	  d.16	  (Scénarios	  et	  programmes	  des	  théâtres	  d’estrada	  étudiante	  qui	  ont	  participé	  au	  festival	  à	  Moscou).	  1040	  Наш	  дом	  -­‐	  ваш	  дом	  (Notre	  maison	  est	  la	  vôtre),	  op.	  cit.	  La	  collection	  «	  Bibliothèque	  d’aide	  au	  théâtre	  amateur	  »	  rassemblait	  des	  écrits	  théoriques	  sur	  la	  mise	  en	  scène	  et	  les	  techniques	  d’acteur,	  et	  publiait	  des	  suggestions	  de	  répertoire	  selon	  les	  genres	  (estrada,	  théâtre,	  cirque	  etc.).	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temps, et le meilleur de Tra la la. Ce spectacle-là, c’était déjà moi qui l’avait 
composé, Ilja ne travaillait plus avec nous. 
- Vous avez donc choisi les meilleures scènes ? 
- Comment ça, choisi ? C’était celles qui, objectivement, avaient le plus de 
succès1041. 
	   C’est	   donc	   un	   succès	   «	  objectif	  »,	   c’est	   à	   dire	   la	   réaction	   du	   public,	   qui	  aurait	   orienté	   les	   choix	   de	   scènes,	   choix	   que	   le	   retrait	   d’Ilja	   R.	   aurait	   facilités.	  Cette	  réaction	  était	  mesurée,	  notamment,	  par	  l’intensité	  de	  son	  rire	  :	  
On jouait dans une salle de 600 places, nous étions habitués aux éclats de 
rire. Là, ça manquait, et c’était très difficile1042. 
	   Le	   but	   des	   recompositions	   était	   donc	   de	   rendre	   la	   pièce	   plus	   drôle	   afin	  d’avoir	  une	  preuve	  immédiate	  de	  son	  succès.	  L’autre	  aspect	  était	  de	  rééquilibrer	  des	   sketches	   fondés	   uniquement	   sur	   des	   effets	   comiques	   du	   texte	   ce	   qui	  nécessitait	   des	   procédés	   visuels.	   Si	   les	   seconds	   étaient	   préconisés	   par	  Mark	  R.	  qui	   les	  présente	  comme	  le	  principe	  même	  de	  ce	  que	  cherchait	  «	  le	  groupe	  »,	   les	  premiers	  auraient	  été	   introduits	  par	   les	  nouveaux	  auteurs	  extérieurs	   impliqués	  dans	  Tra	  la	  la	  :	  	  
Grigogij G. et Arkadij A. étaient des humoristes brillants en ce qui concernait 
des sketches à texte. Mais c’était contraire à ce que nous faisions. Parce que 
nous niions un humour purement textuel, nous avions absolument besoin (…) 
d’une image visuelle. Notre esthétique naissait à partir d’une union entre le 
texte et l’image visuelle, sur le croisement entre les deux1043… 
	   Ces	   spectacles	   étaient	   donc	   le	   produit	   des	   tensions	   internes	   du	   groupe,	  liées	  à	  son	  évolution	  :	   le	   retrait	   temporaire	  d’Ilja	  R.	  du	  groupe	  des	  metteurs	  en	  scène	   laissait	   plus	   de	   possibilités	   d’action	   à	   Mark	   R.	   qui	   pouvait	   ainsi	   mettre	  l’accent	  sur	  ce	  qui	  lui	  paraissait	  nécessaire,	  et	  l’intégration	  de	  nouveaux	  auteurs	  extérieurs	   au	   groupe	   changeait	   l’équilibre	   entre	   le	   texte	   et	   les	   autres	  procédés	  scéniques,	  équilibre	  que	  le	  metteur	  en	  scène	  se	  chargeait	  de	  rétablir.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1041	  Entretien	  avec	  Mark	  R.,	  le	  22.06.2005.	  1042	  Ibid.	  1043	  Ibid.	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Mark	  R.	  ne	  mentionne	  pas	  l’influence	  qu’auraient	  pu	  exercer	  les	  instances	  encadrantes	  sur	  ces	  modifications.	  On	  peut	  cependant	  supposer	  que	   le	   résultat	  final,	   changeant,	   correspondait	   à	   un	   compromis	   entre	   l’image	   que	   la	   troupe	  souhaitait	  donner	  d’elle-­‐même	  dans	  un	  contexte	  donné	  et	  celle	  souhaitée	  par	  les	  autorités.	  Le	  spectacle	  Notre	  maison	  est	  la	  vôtre	  	  tel	  qu’il	  a	  été	  montré	  au	  festival	  des	  théâtres	   d’estrada	   étudiants 1044 	  contenait	   dix-­‐huit	   numéros,	   dont	   onze	  provenant	  de	  Tra	  la	  la	  (six	  postérieurs	  à	  la	  première	  du	  spectacle	  et	  cinq	  qui	  en	  faisaient	  originellement	  partie),	  quatre	  de	  Ecoutez	  le	  temps	   et	  un	   seulement	  de	  
Nous	   construisons	   notre	   maison1045.	   Des	   premiers	   spectacles	   étaient	   retenues	  essentiellement	  des	  scènes	  sur	  la	  vie	  étudiante	  («	  Les	  examens	  »	  pour	  le	  premier,	  «	  L’hypocrisie	  »	   et	   «	  C’est	   ennuyeux	  »	   pour	   le	   deuxième)	   ou	   alors	   celles	   qui	  comportaient	  des	  expérimentations	  avec	  les	  couleurs	  («	  Les	  fables	  en	  couleur	  »).	  Des	  nouvelles	  scènes	  mêlaient	  chansons	  et	  sketches	  –	  satiriques,	  dont	  deux	  basés	  sur	  la	  parole	  -­‐	  la	  majeure	  partie	  concernant	  également	  la	  vie	  étudiante.	  	  L’accent	   était	   donc	   surtout	   mis	   sur	   les	   créations	   récentes.	   Des	   scènes	  parlant	  du	  quotidien	  des	  jeunes	  primaient	  sur	  les	  autres,	  cependant,	  une	  critique	  de	   l’hypocrisie	  du	  monde	  adulte	   (notamment	  dans	   les	  scènes	  comme	  «	  Le	  Bien	  Public	  »)	  élargissait	  le	  spectre	  des	  sujets.	  Les	  thèmes	  de	  l’antimilitarisme	  étaient	  absents,	   ainsi	   que	   toutes	   les	   scènes	   animées	   par	   un	   «	  pathos	  »	   positif	   («	  Cœur	  ardent	  »,	   «	  Terres	   vierges	  »,	   «	  Sibérie	  »).	   L’accent	   était	   donc	  mis	   sur	   des	   scènes	  drôles,	   le	   divertissement,	   dans	   la	   lignée	   de	  Tra	   la	   la.	   Cependant,	   la	   palette	   des	  expérimentations	   formelles	   avait	   été	   réduite,	   les	   sketches	   utilisant	   des	   objets	  conventionnels	  (comme,	  par	  exemple,	   les	  rubans	  pour	  représenter	   la	  route)	  ou	  caricaturaux	  (les	  points	  d’interrogation	  en	  mousse)	  ont	  été	  retirées.	  Il	  s’agissait	  donc	   d’un	   repli	   sur	   des	   formes	   plus	   consensuelles,	   nécessaire	   pour	   gagner	   un	  concours	  national.	  L’image	   de	   la	   troupe	   proposée	   dans	   le	   recueil	  Notre	  maison	  est	   la	  vôtre	  était	   différente.	   Le	   nombre	   global	   des	   scènes	   est	   semblable	   (dix-­‐neuf	   en	   tout),	  mais	   l’une	   d’entre	   elles	   est	   le	   scénario	   de	   la	   pièce	   Soirée	   maudite	   dans	   son	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1044	  RGASPI,	  F.К1,	  op.39,	  d.16,	  document	  cité.	  1045	  Quant	  au	  prologue	  et	  à	  l’épilogue,	  le	  document	  ne	  mentionne	  pas	  leur	  provenance.	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intégralité,	  qui	  dure	  à	  elle	  seule	  une	  heure.	  Le	  poids	  des	  deux	  premières	  pièces	  est	   plus	   important	  :	   trois	   scènes	   sont	   tirées	  de	  Nous	  construisons	  notre	  maison,	  sept	  d’Écoutez	  le	  temps	  et	  huit	  de	  Tra	  la	  la.	  Le	  recueil	  réintroduit	  les	  scènes	  non	  humoristiques	   («	  Sibérie	  »,	   «	  fascisme	  »),	   en	   faisant	   de	   nouveau	   une	   place	   à	   la	  diversité	  de	  tons	  et	  de	  moyens	  d’expression	  utilisés	  par	  le	  groupe.	  Ces	   différences	   peuvent	   s’expliquer	   par	   les	   contextes	   d’apparition	   des	  deux	   scénarios	   et	   par	   le	   but	   visé	   par	   les	   spectacles.	   Le	   festival	   des	   théâtres	  d’estrada	  mettait	   l’accent	   sur	   la	   satire,	   la	   troupe	   avait	   donc	   mis	   en	   avant	   cet	  aspect	  grâce	  aux	  sketches	  récents,	  pas	  encore	  vus	  par	  les	  membres	  du	  jury	  dont	  plusieurs	   comptaient	   parmi	   «	  les	   amis	   du	   studio	  » 1046 .	   En	   revanche,	   une	  publication	   écrite	   impliquait	   une	   censure	   plus	   stricte	   du	   contenu,	   des	   scènes	  empreintes	  d’un	  «	  pathos	  positif	  »	  pouvaient	  prévenir	  contre	   l’accusation	  d’une	  critique	  globale	  et	  destructrice	  de	  la	  société	  soviétique.	  Il	   ne	   s’agit	   ici	   que	   de	   deux	   exemples	   d’adaptation	   de	   scénarios	   de	  spectacle	  à	   son	  cadre	  contextuel.	   Il	   y	  en	  avait	  d’autres	  :	  pour	  des	   tournées,	  des	  
agitbrigada	   ou	   des	   représentations	   à	   des	   endroits	   précis,	   ces	   assemblages	   de	  scènes	  pouvaient	  être	  remodelés	  à	  volonté,	  permettant	  ainsi	  au	  groupe	  de	  mettre	  en	  exergue	  telle	  ou	  telle	  image	  de	  soi.	  	  
	  
e)	  Rivière	  dont	  le	  nom	  est	  Fait	  (1968)	  :	  l’estrada	  revisitée	  à	  travers	  une	  filiation	  
explicite	  avec	  les	  «	  Blouses	  Bleues	  »	  
	   La	   troupe	   est	   revenue	   à	   la	   forme	   de	   l’estrada,	   après	   s’en	   être	   écartée	  pendant	   quelques	   saisons,	   pour	   son	   dernier	   spectacle,	   Rivière	   dont	   le	   nom	   est	  
Fait.	   Mark	   R.	   le	   présente	   comme	   une	   tentative	   de	   sauver	   le	   studio	   après	   le	  scandale	  causé	  par	  les	  créations	  précédentes,	  perçues	  comme	  antisoviétiques	  car	  contenant	  des	  attaques	  contre	  le	  KGB	  et	  la	  bureaucratisation	  du	  système.	  Rivière	  
dont	   le	   nom	   est	   Fait	   serait	   donc	   une	   tentative	   de	   montrer	   une	   pièce	   moins	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1046	  Appellation	  indigène	  qui	  servait	  à	  désigner	  les	  personnalités	  du	  monde	  de	  spectacle	  qui	  assistaient	  aux	  représentations	  ou	  aux	  répétitions	  et	  qui	  pouvaient	  défendre	  la	  troupe	  en	  cas	  de	  problème.	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litigieuse,	  où	  se	  profilerait	  l’image	  de	  héros	  soviétiques	  positifs	  dans	  la	  lignée	  des	  figures	  héroïques	  révolutionnaires.	  En	  effet,	  un	  spectacle	  d’estrada	  avec	  des	  références	  explicites	  aux	  formes	  théâtrales	   des	   années	   1920	   telles	   que	   le	   journal	   vivant	   ou	   la	   Blouse	   Bleue,	  paraissait	   être	   le	  mieux	   adapté	   pour	   rendre	   le	   «	  pathos	   révolutionnaire	  »	   sans	  tomber	   dans	   des	   clichés.	   En	   effet,	   en	   revenant	   à	   ces	   formes	   nouvellement	   à	   la	  mode	   mais	   longuement	   oubliées1047,	   la	   troupe	   pouvait	   prétendre	   puiser	   aux	  sources	  mêmes	  du	  théâtre	  révolutionnaire.	  	  Cependant,	  d’après	  Mark	  R.,	  il	  s’agissait	  plutôt	  d’un	  subterfuge	  pour	  faire	  accepter	  la	  pièce	  aux	  autorités	  :	  
(…) Cela passait pour du théâtre d’agitation (…). Je n’arrêtais pas de répéter 
« C’est le style de la « Blouse Bleue ». Tu parles ! Que venait-elle faire là ? 
C’était une forme de théâtralité, rien de plus » (…) Toute la production du 
théâtre de Taganka pouvait à ce moment là être appellée du « journal vivant ». 
Mais bon, on pouvait aussi nous appeler [comme cela]1048. 
	   Le	  recours	  explicite	  aux	  formes	  du	  théâtre	  d’agitation	  pouvait	  donc	  servir	  au	  groupe	  –	  comme	  aux	  troupes	  professionnelles	  d’avant-­‐garde	  –	  de	  légitimation	  auprès	  des	  autorités,	  tandis	  que	  leur	  quête	  résiderait	  ailleurs.	  Pour	  Mark	  R.,	  la	  recherche,	  en	  ce	  qui	  concernait	  ce	  spectacle,	  portait	  sur	  la	  mise	  en	  scène	  d’une	  certaine	  transcendance.	  Il	  souhaitait	  donner	  une	  dimension	  mystique	  à	  l’opposition	  entre	  l’idéal	  élevé	  et	  le	  terrestre.	  Les	  hésitations	  autour	  du	  titre	  de	  la	  pièce	  peuvent	  montrer	  la	  tension	  entre	  ces	  deux	  tendances.	  En	   effet,	   les	  manuscrits	   présents	   dans	   les	   archives	   de	   «	  Notre	  Maison	  »	  montrent	   que	   le	   titre	   original	   de	   la	   pièce	   était	   différent.	   Jouant	   sur	   la	   lettre	   F,	  Mark	   R.	   avait	   essayé	   plusieurs	   manières	   de	   combiner	   trois	   mots	  :	  «	  FAKT	  »,	  «	  FEERIA	  »	  et	  «	  FAUST	  ».	  Le	  mot	  fakt	  –	  «	  fait	  »	  –	  renvoyait	  à	  la	  forme	  du	  spectacle,	  empruntée	   à	   la	   «	  Blouse	   bleue	  »,	   le	   faktomontaž,	   un	   montage	   à	   partir	   de	  documents	  retraçant	  des	  faits	  véridiques.	  Feerija	  –	  la	  féérie	  –	  renvoyait	  au	  genre	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1047	  Cf.	  1.1.3	  (a	  et	  b).	  1048	  Entretien	  avec	  Mark	  R.,	  le	  22.06.2005.	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théâtral,	  «	  tout	  ce	  qui	  était	  lié	  aux	  ascensions1049	  »	  et	  «	  Faust	  »	  faisait	  allusion	  au	  «	  problème	  du	  terrestre	  et	  du	  sacré,	  du	  diabolique1050	  »	  :	  
Finalement, je ne pouvais l’appeler comme cela (…) J’ai dû prendre un titre 
plus explicite, plus direct (…) Parce que ça venait de Majakovskij, « Vladimir, 
plonge ta lèvre enflammée (dans l’eau), bois de la rivière dont le nom est 
Fait1051 ». « Fait, Féérie, Faust » c’était un nom trop prétentieux pour eux, ça 
aurait été plus difficile à faire passer. Et là, vous voyez, le sous-titre : « un 
spectacle héroïco-comique1052 ». J’occultais la satire, je mettais en avant la 
tragédie, le document (…) C’était pour faire passer le tout1053. 
	   Le	  titre	  et	   le	  sous-­‐titre	   finalement	  adoptés	  mettaient	  donc	  en	  exergue	   le	  rattachement	  aux	  années	  1920	  grâce	  à	  la	  référence	  à	  Majakovskij,	  et	  occultaient	  aussi	   bien	   la	   dimension	   satirique	   que	   les	   références	   aux	   forces	   surnaturelles	  dont	  le	  diable.	  Mark	  R.	  dit	  d’ailleurs	  avoir	  dû	  y	  renoncer	  dans	  la	  pièce,	  pour	  des	  raisons	   de	   «	  volume	   trop	   gros	  »,	   mais	   sans	   doute	   également	   pour	   éviter	   des	  critiques	  des	  autorités	  concernant	  des	  références	  religieuses.	  Le	  spectacle	  s’organisait	  autour	  d’un	  fait	  historique	  :	  en	  février	  1934,	  trois	  stratonautes	   (ancêtres	   des	   cosmonautes)	   étaient	  montés	   à	   une	   hauteur	   record	  dans	   la	   stratosphère,	   avant	   de	   s’écraser.	   Le	   choix	   du	   sujet	   est	   révélateur	   de	   la	  volonté	   du	   groupe	   de	   sortir	   des	   sentiers	   battus.	   Les	   stratonautes	   étaient	   des	  héros	   atypiques.	   En	   effet,	   à	   l’époque	   où	   tout	   le	   monde	   louait	  les	   exploits	   des	  cosmonautes,	   la	   troupe	   déplace	   l’intention	   du	   public	   vers	   leurs	   ancêtres	  méconnus.	   Par	   ailleurs,	   situés	   chronologiquement	   entre	   les	   héros	   de	   la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1049	  Ibid.	  1050	  Ibid.	  1051	  Extrait	  du	  poème	  de	  Majakovskij	  Octobre.	  En	  réalité,	  il	  n’y	  a	  pas	  d’allusion	  à	  Lenin	  («	  Vladimir	  »)	  dans	  ce	  passage,	  il	  s’agit	  du	  début	  du	  poème	  :	  «	  Время-­‐/вещь/	  необычайно	  длинная,-­‐/были	  времена-­‐/прошли	  былинные./Ни	  былин,	  /	  ни	  эпосов,	  /ни	  эпопей./	  Телеграммой	  /лети,/строфа!	  /	  Воспаленной	  губой/	  припади	  	  /	  и	  попей	  /из	  реки	  /	  по	  имени	  —	  «	  Факт	  »./	  Это	  время	  гудит/	  телеграфной	  струной,	  /это	  /сердце	  /с	  правдой	  вдвоем	  ».	  1052	  Ce	  terme	  indigène	  	  n’a	  pas	  de	  lien	  avec	  le	  procédé	  héroï-­‐comique	  que	  nous	  avons	  défini	  dans	  le	  chapitre	  précédent.	  Il	  signifie	  uniquelement	  que,	  dans	  la	  pièce,	  des	  passages	  traitant	  d’héros	  vont	  se	  succéder	  avec	  des	  scènes	  plus	  humoristiques.	  1053	  Entretien	  avec	  Mark	  R.,	  le	  22.06.2005.	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Révolution	  et	  de	   la	  guerre	  civile	  et	  ceux	  de	   la	  «	  grande	  guerre	  patriotique	  »,	   les	  stratonautes	  appartenaient	  à	  une	  époque	  relativement	  peu	  féconde	  en	  héros1054.	  La	   troupe	   a	   voulu	   imiter	   la	   Blouse	   Bleue	   jusque	   dans	   ses	  méthodes	   de	  travail.	   Notamment,	   afin	   de	   s’approcher	   le	   plus	   possible	   de	   la	   réalité	  des	   faits,	  l’écriture	  de	  la	  pièce	  se	  faisait	  à	  partir	  de	  matériaux	  authentiques	  :	  la	  troupe	  avait	  récolté	   des	   articles	   de	   journaux	   et	   des	   documents	   d’archives	   concernant	   cet	  événement,	   dont	   les	   extraits	   étaient	   lus	   par	   des	   présentateurs	   de	   «	  journal	  vivant	  »,	  habillés	  de	  combinaisons	  sur	  lesquels	  étaient	  imprimés	  des	  slogans,	  eux	  aussi	  tirés	  de	  journaux	  des	  années	  1930	  :	  
	  
	  
FIGURE	  76:	  RIVIERE	  DONT	  LE	  NOM	  EST	  FAIT	  :	  PRESENTATEURS	  DU	  JOURNAL	  VIVANT1055	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1054	  A	  l’exception	  des	  héros	  du	  travail	  dont	  les stratonautes	  ne	  faisaient	  pas	  partie	  non	  plus.	  Ils	  seraient	  plutôt	  à	  rattacher	  aux	  explorateurs,	  comme	  ceux	  du	  bateau	  Čeljuskin	  (1933),	  qui	  étaient	  cependant	  moins	  nombreux	  et	  ont	  laissé	  moins	  de	  traces	  dans	  la	  culture	  soviétique	  que	  les	  héros	  des	  deux	  guerres.	  1055	  Source	  :	  archives	  du	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  ».	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FIGURE	  77	  :	  RIVIERE	  DONT	  LE	  NOM	  EST	  FAIT	  :	  PRESENTATEURS	  DU	  JOURNAL	  VIVANT	  (2)1056	  
	   Ces	   passages	   de	   «	  journal	   vivant	  »	   alternaient	   avec	   des	   dialogues	  imaginaires	   des	   stratonautes	   écrits	   par	  Mark	  R.	   et	   avec	   des	  mises	   en	   scène	  de	  passages	   du	   Livre	   Bleu	   de	   Zochtchenko.	   Ces	   derniers	   étaient	   des	   descriptions	  satiriques	  du	  quotidien	  de	  ceux	  qui	  étaient	  désignés	  dans	  le	  spectacle	  comme	  des	  «	  taupes	  »	  (image	  à	  la	  fois	  de	  créatures	  éminemment	  terrestres	  et	  aveugles)	  :	  
Tout le spectacle était construit autour de deux images : celle de l’envol et celle 
de la vie terrestre. Les taupes et les stratonautes (…) qui s’étaient envolés et 
puis qui se sont écrasés (…) Les taupes, c’était des petites gens terrestres qui 
sur la terre s’occupent de mariages, de magouilles, d’ivrognerie, de débauche, 
enfin, qui personnifient l’ignominie de la vie, la bureaucratie, le crétinisme1057. 
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1056	  Source	  :	  ibid.	  1057	  Entretien	  avec	  Mark	  R.,	  le	  22.06.2005. 
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On	  retrouve	   la	  même	  binarité	  que	  dans	   les	   trois	  premiers	   spectacles	  de	  «	  Notre	  maison	  »,	  concrétisée	  par	  les	  images	  de	  «	  taupes	  »	  et	  de	  «	  stratonautes	  ».	  Auparavant,	  cette	  idée	  d’élévation	  et	  du	  terrestre	  était	  représentée	  en	  mobilisant	  l’espace	  scénique	  (lorsque,	  par	  exemple,	  les	  personnages	  «	  s’élèvent	  »	  au-­‐dessus	  des	   autres	   grâce	   au	   plan	   incliné	   ou	   se	   traînent	   derrière	   les	   coulisses	   pour	  signifier	   l’enlisement	   dans	   le	   terrestre).	   Ici,	   cette	   binarité	   se	   double	   d’une	  épaisseur	  littéraire.	  Le	  recours	  à	  Zoščenko	  n’était	  pas	  non	  plus	  fortuit.	  S’agissant	  d’un	   des	   auteurs	   visés	   par	   le	  Ždanovisme	   et	   donc	   d’une	   des	   victimes	   du	  durcissement	   du	   régime	   après	   1945,	   utiliser	   ses	   écrits	   relevait	   de	   la	   même	  logique	   que	   d’imiter	   le	   théâtre	   de	   propagande	   des	   années	   1920	  :	   revenir	   aux	  origines	  –	  c’est	  à	  dire	  aux	  années	  1920	  –	  pour	  les	  formes	  théâtrales	  tout	  comme	  pour	  la	  satire,	  en	  effaçant	  les	  stigmatisations	  de	  l’époque	  stalinienne.	  Ce	   qui	   était	   élevé	   et	   positif	   –	   la	   figure	   des	   stratonautes	   -­‐	   se	   refusait	  cependant	   à	   l’héroïsation.	   Ainsi,	   on	   trouve	   dans	   la	   pièce	   une	   réflexion	   sur	   la	  nature	  des	  héros	  :	  
TROISIEME STRATONAUTE : L’humanité en a assez de dieux. Combien y en a-t-il 
eu ? Chaque mot qu’ils disaient devenait un canon. Ils levaient le pied, et leur 
pas devenait un exemple. Chacun de leurs crachats devenait de l’eau bénite. 
C’est tout juste si on ne mettait pas de plaques commémoratives sur les lèvres 
des femmes qu’ils avaient embrassées. 
DEUXIEME STRATONAUTE : je ne suis pas d’accord avec toi. Le problème n’est 
pas que nous en avons marre de héros en tant que tels. Le problème est dans 
leur nombre. Avant, un héros, c’était rare, et c’est pour cela qu’ils avaient de la 
valeur. Maintenant, ils sont légion, et chacun a fait quelque chose 
d’exceptionnel. Tu as produit au-delà de ce que préconisait le plan, tu es un 
héros. Tu n’as pas volé, pas tué, pas divorcé d’avec ta femme, tout le monde te 
cite en exemple.  
PREMIER STRATONAUTE (ironiquement, sur le ton d’un conférencier) : ces 
derniers temps, par rapport au joug mongol, la densité de héros par rapport à 
la population a augmenté de1058…  
	   Ce	  passage	  tourne	  en	  dérision	  la	  notion	  même	  du	  héros	  en	  invoquant	  son	  inflation	   («	  ils	   sont	   légion	  »)	   qui	   entre	   en	   contradiction	   avec	   le	   caractère	  exceptionnel	  qui	  les	  définit.	  En	  imitant	  le	  langage	  d’un	  conférencier	  –	  qui	  cite	  des	  statistiques	   et	   donne	   des	   repères	   chronologiques	   absurdes	   («	  par	   rapport	   au	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1058	  Texte	  de	  La	  rivière	  dont	  le	  nom	  est	  Fait,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  
	   567	  
joug	  mongol	  »)	  –	  le	  texte	  met	  en	  évidence	  le	  décalage	  entre	  le	  langage	  officiel	  et	  la	  nature	  vivante	  des	  héros.	  Ce	   décalage	   est	   développé	   dans	   la	   scène	   suivante	   où	   les	   stratonautes	  lisent	   le	   document	   authentique	   du	   projet	   de	   monument	   en	   leur	   honneur.	   Ce	  document	   contient	   des	   réflexions	   techniques	   et	   financières	   sur	   la	   meilleure	  manière	  de	  représenter	  la	  gloire	  de	  ces	  hommes.	  Ces	  considérations	  relevant	  du	  «	  terrestre	  »	   mettaient	   en	   évidence	   le	   grotesque	   de	   la	   «	  fabrication	   de	   héros	  »	  officielle,	  dont	   la	  troupe	  voulait	  se	  détacher,	  en	  recourant,	  une	  fois	  de	  plus,	  aux	  formes	  de	  théâtre	  d’agitation	  des	  années	  1920.	  Finalement,	   l’image	   héroïque	   ne	   naît	   pas.	   Celle	   qui	   naît,	   c’est	   celle	   d’un	  retour	   constant	   et	   à	   plusieurs	   niveaux	   aux	   idées	   et	   aux	   formes	  «	  révolutionnaires	  »	   d’origine,	   qui	   n’était	   plus	   approuvée	   dans	   le	   contexte	   de	  1969.	   Cette	  pièce	  n’a	  connu	  qu’une	  représentation,	  suivie	  de	  la	  dissolution	  de	  la	  troupe	  qu’elle	  n’a	  pas	  pu	  empêcher.	  On	   peut	   donc	   observer,	   à	   travers	   ces	   pièces,	   les	   transformations	   qu’a	  connues	   la	   forme	   du	   spectacle	   d’estrada	   à	   travers	   la	   production	   du	   groupe	  «	  Notre	  Maison	  ».	  Toutes	   animées	   par	   la	   tension	   entre	   le	   bien	   (l’	  «	  élevé	  »)	   et	   le	   mal	   (le	  «	  terrestre	  »),	   elles	   représentaient	   un	   univers	   binaire,	   où	   cette	   opposition	   se	  concrétisait	  à	  travers	  différentes	  images	  de	  la	  vie	  sociale.	  L’un	   comme	   l’autre	   correspondaient	   parfois	   aux	   «	  bien	  »	   et	   «	  mal	  »	  officiels	   (l’image	   positive	   de	   jeunes	   «	  constructeurs	   du	   communisme	  »	  :	  engagement,	   position	   active	   dans	   la	   vie	   et	   amour	   du	   travail	   collectif,	  détachement	   vis-­‐à-­‐vis	   du	   bas	   quotidien,	   l’image	   négative	   des	   lâches,	   mal	  éduqués,	   non-­‐solidaires).	   Cependant,	   parfois,	   ces	   images	   permettaient	   des	  tractations	   plus	   larges	   qui	   sortaient	   alors	   du	   cadre	   du	   permis	   suscitant	   le	  reproche	  d’une	  critique	  globale	  du	  système	  soviétique.	  L’univers	   qui	   transparaît	   à	   travers	   ces	   spectacles	   porte	   la	   trace	   de	   la	  séparation	   des	   rôles	   entre	   les	   hommes	   et	   les	   femmes	   que	   nous	   avons	   déjà	  constatée	  dans	  le	  fonctionnement	  de	  la	  troupe.	  Les	  personnages	  masculins	  sont	  en	  première	  ligne,	  ce	  sont	  eux	  qui	  se	  trouvent	  confrontés	  aux	  grands	  dilemmes,	  qui	  choisissent	  d’appartenir	  aux	  «	  stratonautes	  »	  ou	  aux	  «	  taupes	  ».	  Les	   femmes	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sont	   explicitement	   désignées	   en	   tant	   que	   telles	   dans	   des	   situations	   faisant	  référence	   au	   cadre	   amoureux,	   ou	   familial	   (ainsi	   que	   les	   formes	   de	   sa	  transgression	   comme	   dans	   la	   scène	   «	  L’hypocrisie	  »),	   et	   elles	   apparaissent	  comme	  des	  victimes	  du	  monde	  extérieur	  ou	  en	  élément	  qui	  attache	  l’homme	  au	  domaine	  terrestre.	  	  Les	   outils	   de	  mise	   en	   scène	   se	   complexifiaient	   au	   cours	  des	   années	  :	   on	  observe	   une	   recherche	   de	   plus	   en	   plus	   poussée	   pour	   s’éloigner	   d’un	   humour	  langagier	   (cependant	   toujours	   présent)	  :	   il	   s’agissait	   de	   faire	   fonctionner	   des	  associations	   liées	   aux	   objets,	   à	   la	   musique,	   à	   la	   lumière	   et	   laisser	   le	   public	  deviner	  le	  sens,	  potentiellement	  multiple.	  Tout	  au	  long	  de	  son	  évolution,	  la	  troupe	  prend	  de	  plus	  en	  plus	  de	  distance	  par	  rapport	  à	  l’estrada	  étudiante	  à	  l’image	  de	  laquelle	  elle	  est	  obligée	  de	  se	  conformer	  occasionnellement.	  Rivière	  dont	  le	  nom	  
est	  Fait	  peut	  être	  vue	  comme	  l’aboutissement	  de	  ce	  détachement	  progressif	  :	  en	  recourant	  consciemment	  et	  ostensiblement	  à	  la	  forme	  du	  théâtre	  d’agit-­‐prop,	  la	  troupe	   le	   parodie,	   et	   l’ironie	   qui	   se	   dégage	   vis-­‐à-­‐vis	   de	   cette	   forme	  révolutionnaire	  ainsi	  qu’aux	  idéaux	  qu’elle	  véhicule	  n’échappe	  pas	  aux	  autorités.	  Cette	  évolution	  s’explique,	  entre	  autres,	  par	  le	  fait	  qu’entre	  1964	  et	  1969	  le	  groupe	  a	  exploré	  d’autres	  formes	  théâtrales	  que	  celle	  d’un	  spectacle	  d’estrada	  classique,	  s’éloignant	  ainsi	  de	  leur	  vocation	  initiale.	  
	  
3.2.2	  TRACTATIONS	  SOVIETIQUES	  DE	  L’	  «	  ABSURDE	  »	  
	   C’est	  une	   incursion	  dans	   le	   théâtre	  de	   l’absurde	  qui	   les	  a	  d’abord	  déviés	  de	  la	  forme	  d’estrada.	  Le	  studio	  a	  effectué	  la	  mise	  en	  scène	  de	  deux	  pièces	  écrites	  par	  les	  membres	  du	  «	  collectif	  d’auteurs	  »	  :	  Soirée	  maudite	  de	  Mark	  R.	  en	  1964	  et	  
Le	  Mauvais	  Appartement	  de	  Viktor	  S.	  en	  1966.	  Ces	  pièces	  avaient	  certains	  points	  en	   commun	  :	   courtes,	   composées	   d’un	   acte,	   elles	   impliquaient	   un	   nombre	  restreint	   d’acteurs	   et	   étaient	   donc	   jouées	   parallèlement	   à	   une	   autre	   pièce	   du	  studio.	  Les	  deux	  ont	  été	  mises	  en	  scènes	  par	  Mark	  R.,	   ce	  qui	  était	  un	  écart	  par	  rapport	   au	   principe	   de	   la	   mise	   en	   scène	   collective	   qui	   avait	   caractérisé,	  officiellement,	  les	  spectacles	  d’estrada.	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La	   définition	   du	   «	  théâtre	   de	   l’absurde	  »	   dans	   le	   contexte	   soviétique	  n’allait	   pas	   de	   soi.	   En	   ce	   qui	   concerne	   Soirée	   maudite,	   ce	   terme	   n’était	   pas	  toujours	  utilisé.	  Ainsi,	  le	  texte	  d’introduction	  à	  la	  pièce,	  rédigé	  par	  son	  auteur	  et	  qui	  accompagnait	  le	  programme	  distribué	  aux	  spectateurs,	  nommait	  le	  style	  dans	  lequel	   elle	   avait	   été	   écrite	  «	  le	   grotesque1059 	  ».	   Cependant,	   les	   témoignages	  postérieurs	   sur	   cette	   pièce	   parlent	   du	   «	  théâtre	   de	   l’absurde	  ».	   Plusieurs	  explications	   sont	   ici	   possibles.	   Cela	   pouvait	   être	  une	  manière	  de	   contourner	   la	  censure	   universitaire	  :	   le	   «	  grotesque	  »	   était	   un	   procédé	   connu	   et	   admis,	   alors	  que	   l’	  «	  absurde	  »	   l’était	   moins	   et	   pouvait	   passer	   pour	   une	   imitation	   de	  l’Occident.	   Cependant,	   il	   se	   pourrait	   également	   que	   ce	   rapprochement	   avec	   le	  théâtre	  de	  l’absurde	  ait	  été	  fait	  plus	  tard,	  par	  des	  spectateurs	  instruits.	  Ainsi,	  lors	  d’une	   discussion	   avec	   les	   spectateurs	   qui	   a	   suivi	   la	   représentation	   du	   18	  décembre	   19641060 ,	   la	   catégorie	   du	   théâtre	   de	   l’absurde	   n’émerge	   qu’à	   la	  septième	  intervention,	  celle	  du	  dramaturge	  Vikkers	  :	  
Le poète qui vient de nous parler d’Anatole France, connaît apparemment très 
bien la littérature occidentale. Je crois qu’il aurait dû avant tout évoquer 
Beckett et Ionesco. Je ne pense pas que ces gens soient le fleuron de la 
littérature mondiale. Et aujourd’hui, nous les voyons reflétés ici1061… 
	   L’auteur	  de	  la	  pièce	  nie	  s’être	  directement	  inspiré	  du	  théâtre	  de	  l’absurde.	  Il	   a	   notamment	   corrigé	   l’affirmation	  qu’Oksana	  K.,	   l’une	  des	   actrices	   impliquée	  dans	  le	  spectacle	  avait	  émis	  dans	  un	  entretien	  avec	  Natalia	  Bogatyrjova.	  L’actrice	  présentait	  le	  spectacle	  comme	  «	  une	  expérience	  de	  théâtre	  de	  l’absurde	  »	  :	  	  
A l’époque, les pages du magazine Inostrannaja Literatura étaient inondées de 
traductions parmi lesquelles Beckett et Ionesco. Et voilà que Mark a écrit sa 
pièce pour quatre acteurs1062.  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1059	  Soirée	  maudite,	  texte	  dactylographié	  de	  la	  pièce	  avec	  introduction,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  1060	  Selon une mention de Lilia D., l’une des actrices impliquées dans le spectacle, cette 
discussion se serait déroulée après que le spectacle ait été montré dans la salle du VTO 
(Богатырёва,	  «	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  1958-­‐1969	  »	  (Bogatyrjova,	  «	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  »),	  op.	  cit., p.90).  1061	  «	  Discussion	  du	  spectacle	  Soirée	  maudite,	  le	  18	  décembre	  1964 », op. cit., p.15.	  1062	  Богатырёва,	  «	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  1958-­‐1969	  »	  (Bogatyrjova,	  «	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  »),	  op.	  cit.,	  p.89.	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Mark	  R.	   indiquait	   en	  marge	   de	   cet	   entretien	   que	   les	   traductions	   étaient	  parues	   «	  bien	   plus	   tard	  »,	   et	   qu’il	   avait	   écrit	   la	   pièce	   «	  bien	   avant	   ces	  publications1063	  ».	   L’auteur	   refuse	   donc	   une	   filiation	   directe	   avec	   ces	   auteurs,	  sans	  nier	  le	  lien	  avec	  la	  Pologne,	  évoqué	  par	  Mihail	  K.,	  acteur	  qui	  jouait	  l’un	  des	  personnages	  masculins:	  
Environ en 1962, [Mark] est allé en Pologne et en est revenu avec des yeux 
écarquillés (…). Assez rapidement après son retour, il a apporté pour nous la 
lire sa pièce  Soirée maudite1064. 
	   C’est	   également	   à	   la	   Pologne	   que	   fait	   référence	   Viktor	   S.,	   l’auteur	   du	  
Mauvais	  appartement.	  Ainsi,	  dans	  une	  interview	  donnée	  à	  Aleksander	  Rappoport	  en	   2006,	   il	   dit	   avoir	   commencé	   sa	   carrière	   de	   dramaturge	   par	   des	   pièces	  absurdistes	  :	  
Je m’intéressais beaucoup à ce type de théâtre, même si à l’époque il était très 
difficile d’avoir des informations à son sujet. J’étais abonné aux magazines 
polonais, en particulier Przekroj, où il y avait une rubrique « à travers les 
lunettes de Slavomir Mrožek ». Nous appelions à l’époque la Pologne « le 
baraquement le plus drôle du camp socialiste ». Je lisais du Mrožek, qui vivaitt 
à Cracovie à l’époque1065.  
	   Cependant,	   Viktor	   S.	   affirme	   également	   avoir	   lu	   des	   «	  absurdistes	  occidentaux	  »	   en	   reconstituant	   leurs	   pièces	   à	   partir	   de	   citations	   d’articles	  critiques	  :	  
Mettons, je lis un article dans Sovjeckaja kul’tura des années 1960. L’auteur 
fustige les dramaturges absurdistes occidentaux et cite un dialogue comme 
l’exemple de la dégénérescence humaine et artistique de l’auteur. Moi, je 
découpe la citation et la colle dans un dossier. Après, je lis un article critique 
dans la revue Inostrannaja literatura, l’auteur cite un autre passage que je 
découpe et joins au dossier. Il y avait beaucoup d’articles de ce genre à 
l’époque. Je stockais ainsi beaucoup de matériel que j’étudiais avec 
attention1066. 
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1063	  Ibid.,	  p.89.	  1064	  Ibid.,	  p.87.	  1065	  Александр	  Раппопорт,	  «	  Виктор	  Славкин	  -­‐	  абсурд	  с	  человеческим	  лицом	  »,	  
Лехаим,	  no.	  8	  (172),	  2006	  (Rappoport,	  Aleksandr,	  «	  Viktor	  Slavkin	  ou	  l’absurde	  au	  visage	  humain	  »,	  Lehaim,	  numéro	  8	  (172),	  2006.	  1066	  Ibid.	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Concernant	   la	   conception	   même	   de	   l’	  «	  absurde	  »,	   les	   auteurs	   des	   deux	  pièces	   semblent	   élaborer	   une	   vision	   commune.	   Dans	   l’interview	   à	   Aleksander	  Rappoport,	  Viktor	  S.	  en	  donne	  quelques	  lignes	  :	  
J’ai écrit ma première pièce1067 plutôt sous l’influence de Mrožek que sous celle 
de Ionesco. Mrožek m’était plus proche car il liait l’absurde avec des réalités 
d’Europe de l’Est, et même des réalités à proprement parler polonaises. 
L’absurde chez Mrožek est plus teinté par les sentiments humains que chez 
Beckett ou Ionesco (…). Les sentiments sont aussi présents dans les pièces 
absurdistes de Harms. Cela me plaisait, et j’essayais aussi dans mes pièces 
d’unir l’absurde avec l’histoire du quotidien humain. Dans ma pièce Le 
Mauvais appartement, l’absurde réside dans le fait qu’une famille vive dans un 
pavillon de tir, que ses membres savent quand et où l’on va tirer et quand on va 
cesser le tir, et ils s’y adaptent. Et ce qui la relie au quotidien est le fait que la 
famille avait atterri là à cause de la crise du logement, il n’y a pas d’autre 
appartement. Et cela, c’était l’absurde soviétique1068. 
	   Ainsi,	  «	  l’absurde	  »	  signifiait	  un	  décalage	  par	  rapport	  à	   la	  vraisemblance,	  tandis	   que	   certains	   éléments	   du	   quotidien	   ainsi	   que	   les	   sentiments	   des	  personnages	   devaient	   rendre	   l’univers	   de	   la	   pièce	   reconnaissable	   pour	   un	  spectateur	   soviétique.	   Ce	   décalage	   était	   rendu	   à	   l’aide	   de	   procédés	   différents	  dans	  les	  deux	  pièces.	  
	  
a)	  Variation	  sur	   le	   thème	  de	   la	   critique	  de	  «	  l’esprit	  petit-­‐bourgeois	  »	   :	  Soirée	  
maudite	  (1964)	  
	   La	   première	   était	   placée	   sous	   le	   signe	   de	   la	   critique	   de	   l’esprit	  «	  bourgeois	  ».	   Elle	   s’ouvrait	   par	   un	   poème	   de	   Julian	   Tuwim	   qui	   parlait	  d’	  «	  effroyables	   bourgeois	  »	   qui	   vivent	   dans	   leurs	   «	  effroyables	  maisons	  »,	   et	   se	  terminait	  par	  celui	  de	  Majakovski	  sur	  le	  même	  sujet	  :	  
Le bourgeois est multiforme 
Il y en a pour tous les goûts 
On pourrait même décorer 
Celui qui les saura compter 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1067	  Il	  s’agit	  de	  la	  pièce	  L’Orchestre,	  écrite	  en	  1963.	  1068	  Раппопорт,	  «	  Виктор	  Славкин	  -­‐	  абсурд	  с	  человеческим	  лицом	  »	  (Rappoport,	  «	  Viktor	  Slavkin	  ou	  l’absurde	  au	  visage	  humain	  »),	  op.	  cit.	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La Révolution est finie (…) 
Et le bourgeois soviétique 
Se calme et fait des acquisitions. 
(…) 
En traversant le quotidien des bourgeois 
Avec un dégout exagéré 
Nous changerons la face de la vie 
Commune et individuelle1069. 
	   Le	   scénario	   prévoit	   explicitement	   que	   ces	   deux	   poèmes	   se	   situent	   en	  dehors	   de	   l’action	   de	   la	   pièce	   car	   il	   mentionne	   que	   «	  le	   prologue	   poétique	   de	  Julian	  Tuwim	  est	   lu	  quand	   le	   rideau	  n’est	  pas	  encore	   levé,	   [et]	   l’épilogue	  est	   lu	  après	   la	   baissée	   du	   rideau1070	  ».	   Il	   s’agissait	   donc	   d’un	   cadre	   qui	   annonçait	   le	  sujet	   de	   la	   pièce,	   la	   lutte	   contre	   les	   diverses	   manifestations	   de	   l’esprit	   petit-­‐bourgeois,	  et	  plaçait	   l’ensemble	  sous	   l’égide	  de	   l’avant-­‐garde	   internationale	  des	  années	   1920.	   En	   cela,	   la	   pièce	   différait	   peu	   des	   précédentes,	   présentant	   une	  variation	  sur	  le	  même	  thème.	  Composée	  d’un	  acte,	  elle	  avait	  l’aspect,	  selon	  les	  mots	  de	  Mark	  	  R.,	  d’	  «	  une	  seule	   longue	   scène,	   faite	   d’un	   enchaînement	   de	   dialogues	   sans	   sujet	   au	   sens	  traditionnel	  du	  terme	  »1071.	  Un	  couple,	  «	  le	  Mari	  et	  la	  Femme	  »,	  	  accueillent	  chez	  eux	   «	  l’époux	   et	   l’épouse	  »,	   les	   quatre	   passent	   la	   soirée	   à	   discuter,	   avant	  d’intervertir	  les	  rôles	  :	   le	  Mari	  et	  la	  Femme	  revêtent	  les	  manteaux	  des	  Epoux	  et	  s’en	  vont	  tandis	  que	  ces	  dernier	  restent.	  Ce	  procédé	  était	  censé	  «	  souligner	  qu’ils	  n’avaient	  pas	  de	  personnalité,	  qu’ils	  étaient	  pareils,	  que	  l’essence	  de	  leur	  vie	  était	  de	   vouloir	   signifier	   quelque	   chose1072 ».	   Cette	   conception	   des	   personnages	  interchangeables	  et	  sans	  psychologie	  était	  consolidée	  par	  le	  mot	  introductif	  qui	  était	   joint	  au	  programme,	  et	  qui	  présentait	   les	  personnages	  comme	  «	  différents	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1069	  Soirée	  maudite,	  texte	  dactylographié,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  	  1070	  Ibid.	  1071	  Богатырёва,	  «	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  1958-­‐1969	  »	  (Bogatyrjova,	  «	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  »),	  op.	  cit.,	  p.84.	  1072	  Soirée	  maudite,	  op.	  cit.	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et	  pareils,	   unis	   et	   séparés	   (…),	   ressemblant	   à	   la	  machine	   et	   à	   l’homme…	  Ce	  ne	  sont	  pas	  des	  humains,	  c’en	  sont	  des	  modèles1073	  ».	  	  La	   pièce	   est	   fondée	   sur	   une	   situation	   réaliste,	   et	   les	   dialogues	  commencent	   par	   des	   phrases	   quotidiennes	   qui	   instaurent,	   dans	   un	   premier	  temps,	   une	   certaine	   vraisemblance.	   Ainsi,	   la	   pièce	   s’ouvre	   sur	   une	   situation	  reconnaissable,	  celle	  de	  l’attente	  et	  l’arrivée	  des	  invités	  :	  
 I Quelles gens ! Ils vont rappliquer, et nous, on devra causer avec eux toute la 
soirée. Et de quoi on va parler ? 
 
II Et voilà, on va devoir rester plantés là. Quelle soirée maudite ! 
 
I Eh oui, quelle soirée maudite ! 
 
Pause. Entrent l’Epoux et l’Epouse. 
 
I Bonjour ! 
II Oh, comme nous sommes contents de vous voir ! 
III Nous voilà, nous voilà ! 
IV Quelle foule dans le métro, dans les trolleybus1074 ! 
	   Ce	  début	  nous	  plonge	  dans	  un	  univers	  de	  vaudeville,	  où	  les	  plaisanteries	  sont	   construites	   sur	   un	   décalage	   de	   connaissances	   entre	   le	   spectateur	   et	   les	  acteurs	  :	  le	  public	  aperçoit	  le	  décalage	  entre	  ce	  que	  le	  Mari	  et	  la	  Femme	  se	  disent	  dans	  l’intimité	  et	  l’image	  de	  jovialité	  qu’ils	  montrent	  à	  l’autre	  couple.	  	  Cependant,	   plusieurs	   procédés	   brisent	   la	   vraisemblance	   des	   dialogues.	  Ainsi,	  ce	  début	  de	  pièce	  pourtant	  mimétique	  d’une	  certaine	  réalité	  cesse	  de	  l’être	  lorsque	  les	  phrases	  rituelles	  sont	  répétées	  plusieurs	  fois.	  Ainsi,	   les	  personnages	  masculins,	   le	   I	   et	   le	   III,	   ponctuent	   chacun	   ce	   début	   de	   pièce	   de	   sa	   phrase,	  «	  bonjouuuuuur	  »	  pour	  le	  premier	  et	  «	  nous	  voici,	  nous	  voici	  !	  »	  pour	  le	  second.	  	  Les	   personnages	   féminins	   brisent	   la	   vraisemblance	   différemment.	   La	  Femme	   (II)	   répète	   sa	   phrase	   de	   bienvenue	   en	   variant	   l’ordre	   des	   mots	  :	   «	  oh,	  comme	  nous	  sommes	  contents	  de	  vous	  voir	  !	  »,	  «	  comme	  nous	  sommes	  contents	  de	  vous	  voir,	  oh!	  »,	  «	  comme	  vous	  voir	  sommes	  nous	  contents,	  oh	  »	  etc.	  L’Epouse	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1073	  «	  De la part des créateurs du spectacle », document dactylographié, archives de « Notre 
Maison ». 1074	  Soirée	  maudite,	  op.	  cit.  
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(IV),	  quant	  à	  elle,	  varie	   les	   lieux	  dans	  lesquels	  on	  trouve	  de	  la	  foule.	  En	  partant	  d’une	  constatation	  concernant	  les	  moyens	  de	  transport,	  elle	  multiplie	  d’abord	  les	  types	   de	   ces	   derniers	   («	  Quelle	   foule	   dans	   le	   bus,	   dans	   le	   tramway	  !	  »),	   puis	  évoque	   d’autres	   lieux	   publics,	   de	   plus	   en	   plus	   éloignés	   du	   contexte	  :	   («	  Quelle	  foule	  dans	  les	  rues,	  dans	  les	  queues!	  »,	  «	  Quelle	  foule	  dans	  les	  pharmacies,	  dans	  le	  cinéma	  !	  »,	   «	  (…)	  dans	   les	   zoos,	   les	   bureaux	  de	  poste	  »,	   «	  (…)	  dans	   les	   salles	   de	  danse	  et	  les	  cimetières	  »).	   	  Cet	  enchevêtrement	  de	  répliques	  répétées	  et	  variées	  s’arrête	  lorsque	  le	  Mari	  et	  la	  Femme	  se	  figent,	  en	  devenant	  comme	  des	  statues.	  	  Les	   Epoux	   entament	   alors	   une	   conversation	   entre	   eux,	   sans	   remarquer	  l’autre	   couple.	   Débutant	   par	   des	   appréciations	   ordinaires	   sur	   la	   décoration	   de	  l’appartement	  de	  leurs	  hôtes,	  ce	  dialogue	  s’éloigne	  de	  la	  vraisemblance	  suite	  à	  la	  question	   de	   l’époux	  qui	   réagit	   à	   la	   manière	   dont	   l’épouse	   imagine	   changer	  l’emplacement	  des	  meubles	  :	  
 III Et moi, tu me placerais où, ma chérie ? 
IV Toi ? Entre le pouf et le lit, mon chéri… 
Ils s’embrassent1075. 
	   Ce	  type	  de	  procédé	  se	  retrouve	  tout	  le	  long	  de	  la	  pièce	  :	  certaines	  phrases	  se	   répètent,	   formant	   parfois	   des	   leitmotivs	   qui	   traversent	   toute	   la	   pièce,	   les	  dialogues,	   commencés	  d’une	  manière	  vraisemblable,	   sont	   vidés	  de	   sens	   suite	   à	  une	   énumération	   de	   termes	   souvent	   fortuits.	   Certains	   objets	   connaissent	  également	   cet	   usage	   d’abord	   logique	   puis	   décalé.	   Ainsi,	   au	   début	   de	   la	   pièce,	  l’Épouse	  répète	  à	  plusieurs	  reprises	  qu’il	  manque	  une	  housse	  pour	  le	  canapé	  de	  leurs	  hôtes.	  Au	  milieu	  de	  la	  pièce,	   la	  Femme	  se	  met	  à	  en	  coudre	  une,	  et	  à	  la	  fin,	  cette	  housse	  devient	  également	  une	  robe	  qu’elle	  incite	  l’Epouse	  à	  essayer.	  Celle-­‐ci	  finit	  par	  apprécier	  :	  
II (…) Les housses sont aujourd’hui très à la mode. 
IV Ah, comme c’est simple ! Comme c’est pratique ! Donc, d’abord on coud une 
housse pour un canapé, après on l’essaie et on la porte comme une robe, et 
après, lorsque la mode a passé, on l’utilise comme housse. Extraordinaire1076 ! 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1075	  Soirée	  maudite,	  op.	  cit.	  1076	  Ibid.	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Le	  texte	  contient	  également	  des	  procédés	  ludiques	  qui	  s’inspirent	  de	  jeux	  pour	  enfants.	  Ainsi,	  le	  parallélisme	  entre	  deux	  conversations	  permet	  d’imiter	  un	  jeu	  qui	  consiste	  à	  transformer	  des	  chansons	  en	  rajoutant	  à	  la	  fin	  de	  chaque	  vers	  un	  mot	  qui	  tourne	   le	  tout	  en	  dérision.	  Lorsque	   les	  personnages	  II	  et	   III	  sont	  en	  désaccord	  sur	  la	  possibilité	  qu’un	  acteur	  du	  Sovremennik	  puisse	  apparaître	  tout	  nu	  («	  sans	  pantalon	  »)	  sur	  la	  scène,	  I	  et	  IV	  se	  mettent	  à	  discuter	  sur	  l’art,	  ce	  qui	  donne	  l’enchevêtrement	  suivant	  :	  
I - Bien sûr… Nous avons besoin de l’art dans tous les domaines de la vie. 
Quelle que soit la branche, on a besoin partout d’une vision artistique du 
monde… 
III - Avec pantalon ! 
IV - Vous avez raison !... Rien ne nous anoblit, ne nous éduque, ne nous élève 
autant que l’art… 
II - Sans pantalon ! 
I - Mais nous n’avons pas besoin de n’importe quel art ! 
III - Avec pantalon ! 
IV - Evidemment. Nous n’avons besoin que de l’art qui ne serait pas comme cet 
art qui n’est pas un art ! 
II - Sans pantalon ! 
I - L’art est une fête ! 
III - Avec pantalon ! 
IV - L’art c’est la beauté ! 
II - Sans pantalon1077 ! 
	   Le	  dialogue	  du	  Mari	  (I)	  et	  de	  l’Epouse	  (IV)	  est	  constitué	  de	  phrases	  toutes	  faites	  sur	  l’art,	  dont	  le	  ridicule,	  qui	  transparaît	  déjà	  dans	  l’affirmation	  qui	  tourne	  sur	  elle-­‐même	  de	  l’Epouse	  («	  Nous	  n’avons	  besoin	  que	  de	  l’art	  qui	  ne	  serait	  pas	  comme	   cet	   art	   qui	   n’est	   pas	   un	   art	  »),	   est	   souligné	   par	   l’interférence	   avec	   le	  dialogue	   de	   la	   femme	   (III)	   et	   de	   l’Epoux	   (IV).	   Il	   ne	   s’agit	   cependant	   pas	   d’un	  absurde	  fortuit,	  mais	  plutôt	  d’une	  satire	  dirigée	  contre	  ceux	  qui	  prétendent	  juger	  l’art	  en	  se	  servant	  de	  phrases	  officielles	  toutes	  faites	  sans	  en	  comprendre	  le	  sens.	  	  Nous	   pouvons	   voir	   un	   autre	   exemple	   de	   procédés	   absurdistes	   qui	  dissimulent	  une	  satire	  :	  
IV Vous avez entendu : bientôt, il va y avoir une réforme 
I Quelle réforme ? 
III On va annuler l’argent ! 
I Foutaises. Jamais on n’annulera l’argent. 
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  Ibid.	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III Comment ça, foutaises ? Je l’ai entendu de mes propres oreilles ! (…) Dans 
à peine vingt ans, il n’y aura plus d’argent (…). 
I (…) Non, pas comme ça. Personne ne révoquera l’argent, il restera. 
Seulement, il changera de nom. 
IV Comment ça ? 
I Comme ça. A la place de payer en roubles, en dollars, en guinées ou en 
oseille, on va payer en idéaux.  
(…) 
III Comment ça ? 
I Comme ça. Mettons, vous êtes venus dans un magasin, et vous demandez… 
Alles-y, demandez ! 
III Combien coûte cet objet ? 
I Et le vendeur vous répond : pas cher, sept idéaux. 
III (…) Et après ? 
I Quoi après ? Après, vous êtes grondé par votre femme. 
II Pourquoi tu as acheté ça ? Il nous reste si peux d’idéaux jusqu’au salaire ! 
I Tu paniques toujours ! Combien de fois nous sommes déjà restés sans idéaux, 
et il ne s’était passé rien de grave. Je t’assure, on peut très bien vivre sans 
idéaux. Je pense même que vivre sans idéaux, pauvrement, c’est mieux, on est 
plus tranquille, personne ne peut te toucher, te voler, t’inquiéter1078… 
	   La	   conversation	   part	   d’une	   rumeur	   qui	   avait	   un	   fondement	  empirique	  puisqu’en	   1964,	   lorsque	   la	   pièce	   avait	   été	   écrite,	   l’avènement	   du	  communisme,	  et	  donc	  la	  révocation	  de	  la	  monnaie,	  étaient	  supposés	  se	  produire	  vingt	  ans	  plus	  tard.	  L’apparition	  du	  mot	  «	  idéal	  »	  n’est	  pas	  fortuite,	  elle	  se	  fait	  par	  association	  d’idées	  :	   le	  communisme	  était	  bien	  un	  «	  idéal	  »	  étatique.	  Cependant,	  le	  fait	  de	  remplacer	  un	  mot	  par	  un	  autre	  créait	  un	  sens	  nouveau.	  En	  prêchant	  une	  vie	  dépouillée	  du	  matériel,	   le	   bourgeois	   vante	  une	   vie	   sans	   idéaux,	   c’est	   à	   dire	  assume	  le	  principal	  reproche	  que	  lui	  adresse	  le	  groupe.	  	  Les	   réalités	   soviétiques	   transparaissent	   dans	   la	   pièce,	   mais	   les	  personnages	  semblent	  vivre	  dans	  un	  monde	  flou	  où	  ces	  réalités	  ne	  sont	  que	  de	  rares	  réminiscences.	  Ainsi,	  le	  souvenir	  de	  la	  seconde	  guerre	  mondiale	  surgit	  dans	  la	   conversation	   d’une	  manière	   inattendue	  lorsque	   l’Epoux	   prononce	   de	   but	   en	  blanc	  le	  nom	  d’Hitler,	  et	  le	  Mari	  n’arrive	  pas	  à	  se	  rappeler	  de	  qui	  il	  s’agit,	  et	  il	  lui	  faut	  plusieurs	  précisions	   (petit,	   en	   costume	  gris,	  brun	  à	  moustache,	  pendant	   la	  guerre)	   pour	   qu’il	   s’en	   souvienne,	   avant	   de	   se	   rappeler	   avoir	   perdu	   un	   fils	  pendant	   la	  guerre.	  Le	  sexe	  de	  cet	  enfant	  qui	  a	  péri	   fait	  ensuite	   l’objet	  de	  débat	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1078	  Ibid.	  
	   577	  
entre	  la	  Femme	  et	  	  le	  Mari:	  la	  première	  affirme	  qu’il	  s’agissait	  d’une	  fille,	  tandis	  que	  le	  second	  maintient	  que	  c’était	  bien	  un	  fils.	  Pendant	  la	  dispute,	  cette	  fille	  ou	  ce	   fils	  devient	   celui	  des	  Epoux,	   changement	  emblématique	  des	   fluctuations	  des	  personnages	  dans	  la	  pièce.	  	  Ce	   dialogue	   paraît	   invraisemblable	   pour	   le	   spectateur	   de	   l’époque,	  lorsque	   le	   souvenir	   de	   la	   seconde	   guerre	  mondiale	   et	   d’Hitler	   était	   très	   vivant	  dans	   la	   population	   et	   très	   présent	   dans	   la	   production	   culturelle.	   On	   peut	  cependant	   difficilement	   parler	   d’absurde	   puisque	   les	   repères	   renvoient	   bien	   à	  une	  réalité	  connue	  du	  spectateur	  et	  l’invraisemblable	  prend	  des	  allures	  de	  satire.	  	  Il	   en	   va	   de	   même	   pour	   des	   phrases	   au	   premier	   regard	   extravagantes	  lancées	  ça	  et	   là	  par	   les	  personnages.	  Ainsi,	   l’Epouse	  répète	  à	  plusieurs	  reprises	  qu’elle	   «	  est	   morte	   depuis	   longtemps	  ».	   Bien	   qu’invraisemblable,	   cette	  affirmation	   n’est	   pas	   fortuite	   puisqu’elle	   symbolise	   la	   mort	   morale	   de	   ces	  «	  bourgeois	  ».	  Certaines	  actions	  insolites	  à	  première	  vue	  peuvent	  être	  vues	  ainsi	  comme	  des	  allégories.	  Par	  exemple,	  après	  l’épisode	  d’essayage	  de	  housse	  pour	  le	  canapé,	  l’épouse	   «	  commence	   à	   tirer	   de	   dessous	   la	   table	   une	   toile	   grise.	   A	   un	  moment	  donné,	   les	   quatre	   se	   retrouvent	   sous	   ce	   tissu.	   Ils	   bougent.	   Ils	   se	   débattent.	  Comme	  si	  ce	  n’était	  pas	  une	  housse	  pour	  canapé,	  mais	  une	  gigantesque	  housse	  pour	  humains.	  Enfin,	   ils	   en	   sortent	   et	   reprennent	   la	   conversation	   comme	  si	   de	  rien	  était1079	  »	  :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1079	  Ibid.	  
	   578	  
	  
FIGURE	  78:	  SOIREE	  MAUDITE	  :	  SOUS	  LA	  TOILE1080	  
	   Ce	   passage	   relevait	   bien	   du	   grotesque	   :	   un	   objet	   quotidien	   était	   grossi	  jusqu’à	  prendre	  des	  proportions	  monstrueuses.	  Ce	  grossissement	  prend	  sens	  au	  sein	  de	  la	  symbolique	  propre	  à	  la	  troupe.	  En	  effet,	  dans	  les	  «	  fables	  de	  couleur	  »	  (spectacle	   Ecoutez	   le	   temps),	   la	   couleur	   grise	   avait	   été	   utilisée	   pour	   signifier	  l’uniformité	  et	   la	  médiocrité.	  La	  scène	  de	   la	  housse	  n’est	  donc	  pas	  absurde,	  elle	  représente	  littéralement	  les	  personnages	  baignant	  dans	  la	  médiocrité.	  Le	   scénario	   indique	   que	   «l’action	   se	   déroule	   dans	   un	   appartement	   avec	  des	  meubles	  habituels,	  	  les	  acteurs	  sont	  maquillés	  comme	  d’habitude,	  sont	  vêtus	  de	  costumes	  habituels.	  Ils	  parlent	  de	  leur	  voix	  naturelle.	  Seulement,	  de	  temps	  en	  temps,	   ils	   se	   figent	   soudain	   et	   deviennent	   comme	  des	   idoles1081	  ».	   En	   effet,	   les	  photos	   montrent	   que	   la	   troupe	   avait	   abandonné	   l’uniforme,	   le	   décor	  d’inspiration	   constructiviste	   et	   les	   expérimentations	   avec	   l’espace	   pour	   se	  tourner	  vers	  des	  costumes	  et	  un	  décor	  réalistes	  et	  une	  vision	  frontale	  de	  la	  scène:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1080	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  1081	  Soirée	  maudite,	  op.	  cit.	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FIGURE	  79:	  SOIREE	  MAUDITE:	  LES	  DEUX	  COUPLES	  A	  TABLE1082	  
	   C’est	   l’usage	   fait	   de	   la	  parole	  qui	   éloignait	   la	  mise	   en	   scène	  du	   réalisme	  socialiste.	  En	  effet,	  les	  dialogues,	  avec	  leurs	  digressions	  allégoriques	  et	  ludiques,	  semblaient	  n’être	  qu’un	   fond	  sonore,	   le	  sens	  se	  construisant	  par	   le	  rythme	  : les	  phrases	  étaient	   tantôt	   ralenties,	   «	  ponctuées	  par	  des	  pauses	  et	   ralentissements	  absurdes	  ,	  qui	  suivaient	  des	  accélérations	  folles	  »1083.	  Les	  pauses,	  qui	  surgissaient	  à	   des	   moments	   inattendus,	   contribuaient	   à	   briser	   la	   vraisemblance	   tout	   en	  suscitant	  un	  effet	  comique.	  Pendant	  ces	  pauses,	   les	  paroles	  étaient	  remplacées	  par	  des	  morceaux	  de	  Prokofiev	   («	  Les	   Sarcasmes	  »	   et	   «	  les	   Visions	   fugitives	   »)	   qui,	   selon	   Oksana	   K.,	  «	  brisaient	  la	  monotonie	  de	  la	  construction	  stylistique	  du	  théâtre	  de	  l’absurde	  et	  donnait	  un	  relief	  à	  l’action1084	  ».	  	  Le	  rythme	  envoûtant	  créé	  par	  la	  parole	  et	  la	  musique	  conférait	  à	  la	  pièce	  un	  charme	  qui	  était	  amplifié	  par	  un	  jeu	  vif	  des	  acteurs.	  Selon	  Oksana	  K.,	  «	  Mark	  était	  accusé	  de	  ne	  pas	  dénoncer	  un	  phénomène,	  mais	  de	  le	  sublimer,	  presque	  le	  magnifier.	   Parce	   que	   le	   spectacle	   était	   savoureux	  :	   des	   jeunes	   gens	   bougeaient	  gracieusement	  sur	  scène	  en	  babillant.	  C’était	  effectué	  très	  proprement	  du	  point	  de	   vue	   de	   jeu	   d’acteur.	   Car	   il	   existe	   un	   élément	   esthétique	   qui	   parle	   pour	   lui-­‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1082	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  1083	  Mark	  R.,	  dans	  Богатырёва,	  «	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  1958-­‐1969	  »	  (Bogatyrjova,	  «	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  »),	  p.84.	  1084	  Ibid.,	  p.	  89.	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même.	  Et	  lorsqu’on	  arrive	  à	  un	  certain	  degré	  de	  savoir-­‐faire,	  le	  public	  vous	  aime,	  quoiqu’on	  en	  dise1085	  ». Ainsi,	  de	  la	  mise	  en	  scène	  se	  dégageait	  une	  signification	  supplémentaire	  :	  la	  vivacité	  du	  jeu	  fondé	  sur	  le	  rythme	  et	  la	  richesse	  des	  mimiques	  montraient	  le	  spectacle	  de	  jeunes	  gens	  adroits	  jouant	  au	  théâtre	  de	  l’absurde	  en	  même	  temps	  que	   le	   spectacle	   de	   bourgeois	   enlisés	   dans	   un	   monde	   fantomatique	   où	   des	  éléments	  du	  monde	  réel	  arrivent	  comme	  des	  échos	  déformés.	  
	  
b)	   Une	   critique	   du	   quotidien	   mâtinée	   de	   l’esprit	   de	   foire	  :	   Un	   mauvais	  
appartement	  (1966)	  
	   Le	   pièce	   de	  Viktor	   S.	   avait,	   elle	   aussi,	   une	   visée	   satirique.	   Cependant,	   la	  cible	  de	   la	   satire	  était	  différente	  :	   ce	  n’étaient	  plus	   les	  «	  bourgeois	  »	  qui	  étaient	  visés,	  mais	  des	  conditions	  de	  vie	  absurdes.	  Obligée	  de	  vivre	  dans	  un	  stand	  de	  tir,	  une	  famille	  construit	  sa	  vie	  sur	  des	  bases	  complètement	  décalées,	  fondées	  sur	  le	  rythme	  du	  tir.	  Le	   fait	   de	   critiquer	   un	   mode	   de	   vie	   pouvait	   attirer	   des	   critiques	   des	  autorités	  pour	  une	  satire	  trop	  globale	  du	  système	  soviétique.	  Pour	  parer	  à	  cette	  éventualité,	   l’action	  était	   située	  dans	  un	   lieu	   incertain	  en	  dehors	  des	   frontières	  de	   l’URSS.	  La	  pièce	  contenait,	  notamment,	   la	  réplique	  «	  il	  est	  deux	  heures	  selon	  l’heure	   de	   l’Europe	   de	   l’Ouest	  »,	   censée	   le	   prouver.	   Cependant,	   cette	   mention	  montrait	  si	  clairement	  la	  volonté	  de	  se	  démarquer	  du	  contexte	  soviétique	  qu’elle	  pouvait	  paraître	  ironique.	  Tout	   comme	   pour	   Soirée	   maudite,	   les	   costumes	   étaient	   réalistes,	   et	   le	  décor	   à	   la	   fois	   sobre	   et	   suggestif.	   Une	   table,	   des	   chaises	   et	   un	   lit	   composaient	  l’espace	   de	   la	   pièce,	   des	   pots	   de	   plantes	   sèches	   représentaient	   une	  misère	   qui	  voulait	  se	  donner	  des	  allures	  douillettes.	  Le	  mur	  du	  fond	  était	  cependant	  orné	  de	  cibles	  :	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1085	  Ibid.,	  p.89-­‐90.	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FIGURE	  80:	  UN	  MAUVAIS	  APPARTEMENT1086	  
	  
	  
FIGURE	  81	  :	  UN	  MAUVAIS	  APPARTEMENT	  (2)1087	  
	  
	  
FIGURE	  82	  :	  UN	  MAUVAIS	  APPARTEMENT	  (3)1088	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1086	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  1087	  Source	  :	  ibid.	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   Ces	   dernières	   apportaient	   un	   élément	   ludique	   dans	   le	   décor.	   En	   effet,	  Mihail	  U.,	  le	  décorateur,	  dit	  que	  les	  imaginer	  était	  «	  un	  cadeau	  pour	  lui	  »	  :	  
Dans le spectacle, il y avait des cibles mobiles. J’en ai conçu des spéciales. Par 
exemple, si la cible de l’haltérophile était touchée, l’homme perdait son 
pantalon. Si c’était « le matelot et la sirène », le couple tombait dans un lit (…). 
Mark R. a installé l’un des nôtres dans une loge et le forçait à tirer avec un fusil 
à air comprimé1089.  
 Ce	   jeu	   avec	   des	   éléments	   de	   décor	   permettaient	   donc	   d’introduire	   des	  éléments	   grivois	   dans	   la	   pièce,	   qui	   étaient	   justifiés	   par	   le	   lieu	   de	   l’action,	   en	  l’occurrence	  une	  foire.	  Par	  ailleurs,	  il	  permettait	  également	  de	  dépasser	  l’espace	  scénique	  en	  situant	  un	  «	  tireur	  »	  dans	  la	  salle.	  	  Ces	  divers	  éléments,	  aussi	  bien	  la	  critique	  à	  peine	  voilée	  de	  conditions	  de	  vie	   inhumaines	  que	   la	  dimension	  grivoise	  du	  décor,	  ont	  suscité	  de	  nombreuses	  critiques	  des	  autorités.	  Comme	   l’une	  des	   conséquences,	   la	   troupe	  n’a	  pas	  pu	   la	  montrer	   au	   festival	   des	   théâtres	   étudiants	   à	  Nancy,	   en	   avril	   1967,	   aux	   critères	  duquel	  elle	  répondait	  cependant	  :	  cela	  devait	  être	  une	  pièce	  d’un	  acte	  d’un	  jeune	  auteur,	   écrite	   dans	   l’année1090.	   Malgré	   l’intercession	   du	   directeur	   du	   Club,	   les	  membres	  du	  groupe	  n’ont	  pas	  pu	  obtenir	  l’autorisation	  de	  s’y	  rendre.	  Ces	   deux	   pièces	   «	  absurdistes	  »	   ont	   été	   des	   créations	   à	   part	   dans	   la	  production	  du	  groupe	  dans	  la	  mesure	  où	  il	  s’agissait	  de	  pièces	  en	  un	  acte,	  écrites	  et	  mises	  en	  scène	  par	  une	  personne	   identifiable	  et	   impliquant	  un	  petit	  nombre	  d’acteurs.	   Cependant,	   elles	   s’inscrivaient	   parfaitement	   dans	   son	   répertoire	   par	  leur	  thématique	  (critique	  de	  «	  l’esprit	  petit-­‐bourgeois	  »	  pour	  la	  première	  et	  une	  représentation	   décalée	   d’une	   situation	   quotidienne	   pour	   la	   deuxième)	   et	  utilisaient	  des	  images	  et	  des	  procédés	  qui	  faisaient	  écho	  à	  leurs	  pièces	  d’estrada.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1088	  Source	  :	  ibid.	  1089	  Mihail	  U.,	  «	  entretien	  Bogatyrjova	  »,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  1090	  «	  Explications	  pratiques	  et	  règlement	  du	  festival », p.2-3.	  Archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ». 
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3.2.3	  ADAPTER	  DES	  TEXTES	  NON	  –	  THEATRAUX	  
	   Il	   en	   allait	   de	   même	   pour	   un	   autre	   type	   de	   spectacle	   que	   la	   troupe	   a	  exploré	  à	  partir	  de	  1965,	  celui	  de	  l’adaptation	  d’écrits	  initialement	  non	  destinés	  au	  théâtre.	  Pour	  les	  deux	  Soirées	  de	  Satire,	  le	  groupe	  a	  conservé	  le	  même	  principe	  de	   composition	   que	   pour	   un	   spectacle	   d’estrada.	   Il	   s’agissait,	   en	   effet,	   de	  montages	  de	  sketches	  de	  tons	  contrastés	  et	  de	  divers	  genres,	  à	  cette	  différence	  près	  que	  les	  textes	  n’étaient	  plus	  écrits	  par	  des	  membres	  du	  groupe	  mais	  tirés	  de	  la	  littérature	  russe	  ou	  soviétique.	  Le	  principe	  de	  composition	  de	  la	  Geste	  du	  Tsar	  
Max-­‐Emilian	  était	  légèrement	  différent	  :	  la	  trame	  du	  spectacle	  était	  composée	  par	  le	   texte	   du	   roman	   en	   vers	   de	   Kirsanov,	   entrecoupé	   de	   chansons	   et	   sketches	  divers,	   inventés	   par	   les	   membres	   du	   groupe.	   Les	   Cinq	   nouvelles	   dans	   la	   pièce	  
numéro	  cinq,	  quant	  à	  elle,	   tout	  en	  étant	  une	  succession	  de	  cinq	  scènes,	  chacune	  fondée	   sur	   une	   nouvelle	   d’auteur	   étranger,	   se	   rapprochait	   en	   plusieurs	   points	  des	  mises	  en	  scène	  absurdistes	  :	  il	  s’agissait	  du	  travail	  d’un	  metteur	  en	  scène	  (en	  l’occurrence,	   Alik	   A.),	   présentant	   une	   certaine	   unité	   de	   style,	   impliquant	   un	  nombre	  restreint	  d’acteurs	  et	  joué	  parallèlement	  à	  une	  autre	  production.	  	  
a)	  Soirée	  de	  la	  satire	  russe	  (1965)	  
	   La	  première	  tentative	  d’effectuer	  un	  montage	  à	  partir	  de	  textes	  littéraires	  datait	   donc	   de	   1965,	   lorsque	   la	   troupe	   avait	   mobilisé	   des	   écrits	   satiriques	  d’auteurs	   russes	  du	  XIXe	   siècle.	   Ce	   choix	   est	   présenté	  par	  Mark	  R.	   comme	  une	  réaction	  aux	  changements	  politiques	  :	  
 
C’était une époque de manque de liberté, d’une réaction éhontée, une époque 
de délateurs, du KGB. Cela faisait longtemps que Nikita Sergejevič avait visité 
le Manège, lui-même était en disgrâce (…).  Nos illusions avaient disparu (…). 
C’est pourquoi il fallait créer une pièce qui, d’un côté, aurait eu une base très 
puissante, et, d’un autre, corresponde au genre dans lequel nous souhaitions 
nous exprimer1091. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1091	  Богатырёва,	  «	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  1958-­‐1969	  »	  (Bogatyrjova,	  «	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  »),	  p.56.	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   Recourir	   aux	   textes	   d’auteurs	   classiques	  	   fournissait	   ainsi	   au	   groupe	   un	  argument	  de	  légitimation	  vis-­‐à-­‐vis	  des	  autorités	  présentées	  ici	  comme	  une	  force	  de	   coercition	   hostile.	   Il	   fallait	   conférer	   à	   ces	   textes	   une	   consonance	  contemporaine	   suffisamment	   transparente	   pour	   être	   comprise	   par	   le	   public,	  mais	  se	  réclamant	  suffisamment	  d’une	  autre	  époque,	  celle	  de	  la	  Russie	  d’avant	  la	  Révolution,	  pour	  avoir	  des	  arguments	  à	  opposer	  à	  la	  censure,	  sans	  forcément	  la	  berner.	  Ce	   processus	   de	   légitimation	   commençait	   dès	   le	   prologue,	   qui	   débutait	  par	  la	  lecture,	  en	  guise	  d’épigraphe,	  d’un	  poème	  de	  Njekrasov	  consacré	  à	  Gogol’	  :	  
On le maudit de tous les côtés, 
Et c’est uniquement en voyant son cadavre 
Qu’on comprendra tout ce qu’il a fait, 
Et combien il avait aimé en haïssant1092. 
	   Recourir	   à	   Njekrasov,	   poète	   connu	   pour	   son	   engagement	   «	  citoyen	  »,	  faisait	  écho	  à	  l’image	  d’un	  théâtre	  engagé	  que	  la	  troupe	  cherchait	  à	  se	  donner.	  De	  plus,	  ces	  vers,	  évoquant	  Gogol’	  «	  maudit	  »	  pendant	  la	  vie,	  pouvaient	  être	  mis	  en	  parallèle	   avec	   la	   situation	   de	   la	   troupe	   elle-­‐même,	   sujette	   aux	   critiques	   des	  autorités.	  La	  justification	  de	  Gogol’	  par	  Njekrasov	  légitimerait	  ainsi	  la	  production	  de	  la	  troupe,	  en	  en	  particulier	  ce	  spectacle	  précis	  où	  une	  œuvre	  de	  Gogol’	   	  était	  mise	   en	   scène.	   Enfin,	   par	   ses	   références	   au	   rejet	   et	   à	   la	  mort,	   cette	   épigraphe	  annonçait	   le	   ton	   du	   spectacle	  :	   malgré	   la	   drôlerie	   des	   scènes	   satiriques	   qui	  allaient	  suivre,	  une	  profondeur	  tragique	  se	  cachait	  derrière	  le	  rire.	  Il	  s’agissait	  donc	  d’asseoir	  la	  légitimité	  du	  spectacle	  en	  le	  plaçant	  dans	  le	  domaine	  des	  «	  classiques	  russes	  »	  reconnus	  comme	  tels.	  Ce	  lien	  était	  matérialisé	  par	   le	   lieu	   de	   la	   représentation	   même	  :	   après	   l’épigraphe,	   le	   «	  présentateur	  »	  lisait	  le	  texte	  suivant	  :	  
Il y a 114 ans, dans le bâtiment où vous êtes venus aujourd’hui, dans cette 
ancienne église Sainte-Tatiana, dans la salle où vous êtes actuellement assis, se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1092	  Prologue	  au	  Rire	  de	  nos	  pères,	  archives	  du	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  ».	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trouvait le corps de Nikolaj Vassiljevič Gogol’. C’est ici qu’a eu lieu la messe 
funéraire. Dans ces murs a commencé son immortalité1093. 
	   Ce	   préambule	   donnait	   une	   coloration	   d’outre-­‐tombe	   au	   spectacle,	   en	  invoquant	   le	   cadavre	   de	   l’écrivain,	   et	   visait	   à	   susciter	   un	   «	  frisson	  »	   dans	   le	  public.	   Il	   soulignait	   également	   à	   la	   fois	   l’épaisseur	   temporelle	   qui	   séparait	   l’un	  des	   auteurs	   et	   les	   spectateurs	   (114	   ans)	   et	   la	   filiation	   de	   la	   troupe	   qui	   était	  installée	   dans	   le	   lieu	   même	   de	   son	   immortalité,	   et	   donc	   qui	   l’incarnait	  temporairement.	  Cette	  introduction	  était	  suivie	  par	  un	  couplet	  ironique	  de	  Saša	  Čjornyj1094	  qui	  donnait	  d’emblée	  un	  ton	  à	  la	  fois	  ironique	  et	  agressif	  au	  spectacle	  :	  
Qu’il est bon à la lueur d’une lampe de lire des livres gentils, 
De regarder des estampes ou de tapoter sur un piano, 
De chatouiller ses sens et ses sentiments par le charme de la beauté, 
De déverser l’odorant univers artistique dans l’abîme du vide russe1095. 
 Le	  lien	  entre	  ce	  poème	  et	  l’univers	  soviétique	  des	  années	  1960	  se	  fait	  par	  l’évocation	   de	   ce	   personnage	   qui	   «	  lit	   à	   la	   lueur	   d’une	   lampe	  »	  :	   celui-­‐ci	   nous	  renvoie	  au	  «	  bourgeois	  »	  affublé	  de	  sa	  lampe	  de	  chevet	  de	  l’ouverture	  d’Ecoutez	  
le	  temps,	  un	  homme	  qui	  mène	  une	  vie	  d’agrément	  dans	  un	  univers	  douillet.	  Mais	  l’évocation	  d’une	  Russie	  vide	  qui	  reste	  inaccessible	  à	  l’art	  déplace	  la	  critique	  à	  un	  niveau	  plus	  global	  :	  ce	  n’est	  plus	  le	  seul	  «	  bourgeois	  »	  qui	  ne	  souhaite	  pas	  écouter	  l’appel	  de	  son	  époque	  qui	  est	  visé,	  mais	  également	  le	  pays	  dans	  son	  intégralité,	  ce	  «	  vide	  russe	  ».	  Ce	   couplet,	   ainsi	   que	   les	   autres	   qui	   parsemaient	   le	   spectacle,	   ancraient	  celui-­‐ci	   dans	   un	   passé	   stylisé.	   D’après	   Mark	   R.,	   «	  son	   style	   [était]	   lié	   (…)	   aux	  moustaches,	  barbiches,	  chapeaux	  canotiers	  et	  gilets,	  caractéristiques	  de	  la	  mode	  des	  temps	  du	  cinéma	  muet	  et	  du	  magasine	  Niva…	  La	  «	  petite	  musique	  »	  allait	  de	  pair	  :	  le	  piano	  avait	  des	  intonations	  de	  musique	  de	  restaurant,	  le	  violoniste	  jouait	  avec	   l’emphase	   du	   musicien	   de	   rue,	   ce	   qui	   accompagnait	   bien	   la	   vulgarité	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1093	  Ibid.	  1094	  Ce	  poète	  (1980-­‐1932)	  a	  été	  l’auteur,	  entre	  autres,	  de	  vers	  satiriques	  dans	  les	  années	  1900-­‐1910,	  où	  il	  critiquait	  les	  mœurs	  et	  la	  morale	  bourgeois.	  1095	  Prologue	  au	  Rire	  de	  nos	  pères,	  op.	  cit.	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quotidienne	  de	  la	  vie	  pleine	  de	  péchés	  et	  dépourvue	  de	  spiritualité	  reflétée	  dans	  les	   poèmes1096 	  ».	   Cet	   ancrage	   dans	   un	   passé	   caricatural	   permettait	   de	   se	  dédouaner	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  critiques	  du	  noircissement	  du	  présent	  qui	  pouvaient	  être	  adressées	  au	  groupe.	  Plusieurs	  couplets	  composés	  à	  partir	  de	  poèmes	  de	  Saša	  Čjornyj,	  et,	  dans	  une	  première	  version,	  par	  des	  couplets	  de	  Béranger	  traduits	  par	   le	  poète	  russe	  Vasilij	   Kuročkin	   entrecoupaient	   ensuite	   les	   trois	   mises	   en	   scène	   de	   nouvelles	  satiriques	  russes	  qui	  composaient	  le	  corps	  de	  la	  pièce.	  En	  premier,	  venait	  une	  mise	  en	  scène	  du	  «	  Rêve	  de	  Popov	  »,	  une	  nouvelle	  en	   vers	   écrite	   par	   Aleksej	   Tolstoj	   en	   1873,	   relatant	   les	   aventures	   d’un	  fonctionnaire	   qui	   se	   voit,	   en	   rêve,	   arriver	   à	   la	   réception	   d’un	   ministre	   sans	  pantalons.	   Le	   ministre	   est	   présenté	   comme	   un	   homme	   libéral,	   habillé	   d’une	  manière	  informelle	  et	  tenant	  des	  discours	  révolutionnaires	  :	  
Mon idéal est la liberté absolue, 
Mon objectif c’est le peuple, et je suis son serviteur.  
Le temps est passé, Messieurs, 
Ce triste temps dirais-je, où 
Seule récompense de la sueur et du labeur 
Etait le pouvoir arbitraire. Nous avons mis à bas ce joug. 
Le peuple a ressuscité, mais pas encore assez, 
Nous nous devons de l’aider à monter à l’étrier 
(…) Et, pour ainsi dire, lui donner les rênes1097.  
	   Pour	   cela,	   il	   propose	   de	   ne	   pas	   s’aligner	   sur	   l’Amérique,	   dans	   laquelle	  règnent	  «	  la	  propriété	  et	  le	  capital	  »,	  ni	  sur	  l’Angleterre	  étouffée	  par	  un	  excès	  de	  lois,	  mais	  d’	  «	  ouvrir,	  pour	  ainsi	  dire,	  à	  ceux	  qui	  ont	  tout	  et	  à	  ceux	  qui	  n’ont	  rien,	  une	  source	  de	  travail	  mutuel	  ».	  Cependant,	   lorsque	   ce	  ministre	   aux	   idées	   libérales	   découvre	   le	  manque	  vestimentaire	  de	  Popov,	   il	  devient	   furieux	  devant	  ce	  qu’il	   juge	  être	  une	  attaque	  impardonnable	  aux	  mœurs	  et	  à	  l’Etat,	  et,	  après	  avoir	  hésité	  quant	  au	  châtiment	  approprié,	   il	   envoie	   le	   fonctionnaire	   dans	   la	   «	  troisième	   section	  »	   (la	   police	  politique),	   «	  pour	   que	   là-­‐bas	   –	   pour	   le	   dire	   plus	   joliment	   –	   on	   lui	   inculque	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1096	  Богатырёва,	  «	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  1958-­‐1969	  »	  (Bogatyrjova,	  «	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  »),	  op.	  cit.,	  p.58.	  1097	  «	  Le	  Rêve	  de	  Popov	  »,	  archives	  du	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  ».	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d’autres	  idées,	  et	  ensuite	  hourra	  !	  Vive	  la	  Russie	  ».	  Amené	  dans	  le	  bâtiment	  de	  la	  police	   secrète,	   Popov	   se	   trouve	   confronté	   au	   «	  Colonel	   bleu	  »,	   qui,	   alternant	  compassion	  et	  menace,	  exige	  que	  le	  coupable	  livre	  une	  liste	  de	  complices.	  Après	  avoir	   protesté	   contre	   l’absurdité	   de	   cette	   demande	   («	  Est-­‐ce	   qu’une	   complicité	  est	  possible	  là	  où	  le	  crime	  est	  purement	  négatif	  ?	  J’ai	  moi-­‐même	  omis	  de	  mettre	  mon	  pantalon,	  et	  quelles	  que	  soient	  vos	  menaces,	   je	  vous	  jure	  que	  personne	  ne	  m’y	  a	  aidé1098	  »),	  Popov	  cède	  devant	  les	  menaces	  de	  sévices	  physiques	  et	  «	  se	  met	  à	  aligner	  –	  comme	  les	  gens	  sont	  répugnants	  dans	  la	  peur	  !	  –	  des	  dizaines	  de	  noms	  innocents	  »,	   parmi	   lesquels	   ses	   meilleurs	   amis.	   Réveillé	   de	   ce	   cauchemar,	   le	  fonctionnaire	  se	  sent	  soulagé	  et	  heureux	  de	  pouvoir	  mettre	   tranquillement	  son	  pantalon.	  	  La	  nouvelle	  se	  termine	  sur	  un	  dialogue	  avec	  le	  lecteur	  qui	  s’insurge	  contre	  les	  inepties	  qu’il	  dit	  rencontrer	  dans	  le	  récit.	  Notamment,	   il	  nie	  l’existence	  de	  la	  police	  secrète	  :	  «	  Qu’est-­‐ce	  que	  c’est	  que	  cette	  maison	  où	  l’on	  envoie	  Popov	  ?	  Quel	  est	   cet	   interrogatoire	  ?	  Quel	  est	   le	   jugement	  dont	  on	   le	  menace	  ?	   (…)	  Tout	   cela	  traduit	   une	   ignorance	   de	   son	   pays,	   de	   ses	   mœurs	   et	   ses	   hommes	   que	   l’on	   ne	  rencontre	   que	   chez	   des	   jeunes	   filles	   naïves	  ».	   Le	   narrateur	   répond	   à	   ces	  reproches	  en	  prenant	  ses	  distances	  :	  	  
Monsieur le Lecteur, que me veux-tu ? 
Je ne suis pas Popov, et laisse-moi tranquille ! 
Que ce soit raisonnable ou non, 
Je ne réponds pas du rêve d’un autre1099! 
	   Ainsi,	  la	  nouvelle	  met	  en	  scène,	  d’une	  part,	  un	  personnage	  lambda	  qui	  est	  amené,	  par	  peur,	  à	  un	  acte	  de	  délation,	  tout	  en	  étant	  conscient	  et	  de	  l’absurde	  de	  son	   accusation	   et	   de	   l’innocence	   des	   autres.	   Le	   parallèle	   avec	   la	   terreur	  stalinienne	   est	   évident.	   Cependant,	   la	   nouvelle	   prenait	   également	   une	  consonance	   contemporaine	   dans	   un	   contexte	   ressenti	   comme	   «	  époque	   (…)	   de	  réaction	  éhontée,	  une	  époque	  de	  délateurs,	  du	  KGB1100	  ».	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1098	  Ibid.	  1099	  Ibid.	  1100	  Богатырёва,	  «	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  1958-­‐1969	  »	  (Bogatyrjova,	  «	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  »),	  p.56.	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Le	  ministre	   était	   également	   visé	   par	   la	   satire.	   Ce	   personnage	   tenait	   des	  discours	  d’apparence	  révolutionnaire	  qu’il	  parsemait	  de	  mots	  comme	  «	  liberté	  »,	  «	  peuple	  »	   etc.,	   tout	   en	   s’appuyant	   en	   cas	   de	   nécessité	   sur	   la	   police	   secrète.	   Il	  s’agissait	  donc	  d’une	  critique	  à	  peine	  voilée	  des	  autorités	  qui	  prétendaient	  avoir	  «	  donné	   les	   rênes	  »	   au	   peuple	   tout	   en	   recourant	   aux	   mesures	   de	   coercition	  musclée	  à	  l’aide	  de	  la	  police	  politique.	  Cette	   dernière,	   enfin,	   apparaissait	   sous	   un	   jour	   grotesque	   du	   fait	   de	  pourchasser	   un	   homme	   et	   chercher	   ses	   complices	   pour	   un	   «	  crime	  »	  absurde.	  Cela	   pouvait	   également	   exprimer	   l’opinion	   de	   la	   troupe	   sur	   des	  accusations	  montées	   de	   toutes	   pièces	   pour	   les	   procès	   en	   cours	   à	   ce	  moment-­‐là1101.	   Le	   lien	   était	   ainsi	   établi	   entre	   ce	   qui	   était	   présenté	   comme	  une	   critique	  révolutionnaire	  de	   la	   fin	  du	  XIX	  siècle	  et	   les	  accusations	  qui	  visaient	  aussi	  bien	  l’Etat	   stalinien	   que	   l’Etat	   post-­‐Khrouchévien.	   La	   dimension	   atemporelle	   des	  discours	  tenus	  –	  par	  exemple,	  en	  ce	  qui	  concerne	  le	  modèle	  américain	  –	  annulait	  l’idée	  même	  que	  la	  Révolution	  de	  1917	  ait	  changé	  radicalement	  la	  situation.	  Cependant,	  ce	  lien	  avec	  le	  temps	  présent	  n’était	  pas	  fait	  explicitement.	  Au	  contraire,	   les	   costumes	   et	   les	   décors	   visaient	   à	   ancrer	   l’action	   dans	   un	   passé	  lointain.	   Ainsi,	   les	   acteurs	   étaient	   vêtus	   avec	   des	   capes	   en	   velours	   noir,	   et	   le	  décor	   était	   constitué	   de	   chaises	   avec	   des	   dossiers	   chargés	   de	   dorures	   à	  l’ancienne.	  Loin	  de	  reconstituer	  une	  réalité	  historique,	  ces	  vêtements	  et	  ce	  décor	  visaient	  à	  styliser	  les	  temps	  anciens	  et	  à	  donner	  une	  unité	  au	  spectacle.	  La	   mise	   en	   scène	   de	   cette	   nouvelle	   était	   fondée	   sur	   le	   principe	   de	  contraste	   entre	   le	   texte	   –	   lu	   par	   une	   voix	   off	   –	   et	   l’action,	   qui	   était	   conçue	   en	  contrepoint.	  Ainsi,	  plus	  le	  texte	  était	  précis,	  plus	  l’action	  sur	  la	  scène	  portait	  un	  caractère	  irréaliste.	  On	  peut	  citer	  comme	  exemple	  la	  scène	  où	  le	  ministre	  reçoit	  les	  invités	  dans	  son	  salon	  :	  alors	  que	  la	  fable	  le	  présente	  dans	  un	  luxe	  de	  détails	  réalistes,	  le	  personnage	  sur	  la	  scène	  avait	  un	  faux	  bras	  long	  de	  deux	  mètres	  dont	  il	  se	  servait	  pour	  saluer,	  tapoter	  sur	  l’épaule	  ou	  pour	  menacer	  les	  invités,	  ce	  qui	  donnait	  un	  caractère	  grotesque	  à	  l’ensemble.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1101	  La	  date	  du	  procès	  de	  Sinjavskij	  et	  Daniel	  (février	  1966)	  correspond	  effectivement	  à	  la	  saison	  1965-­‐66,	  pendant	  laquelle	  a	  été	  créée	  la	  Soirée	  de	  la	  satire	  russe.	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Le	  deuxième	  moment	  de	   la	  pièce	  était	  une	  mise	  en	  scène	  d’une	   fable	  de	  Saltykov-­‐	  Šedrin	  «	  Le	  Carassin	  idéaliste	  ».	  Cette	  fable	  faisait	  partie	  du	  programme	  scolaire	  soviétique	  et	  était	  généralement	  présentée	  comme	  une	  critique	  à	  la	  fois	  de	   la	   société	   russe	  de	   la	   fin	  du	  XIXe	  siècle	  et	  d’intellectuels	  naïfs	  qui	  pensaient	  pouvoir	   entrer	   en	   dialogue	   avec	   les	   autorités.	   Le	   personnage	   principal,	   le	  Carassin,	  est	  un	  poisson	  désigné	  comme	  «	  tranquille	  et	  ayant	  un	  penchant	  pour	  l’idéalisme	  »	  :	  	  
Il reste tapi au plus profond de la rivière ou de l’étang, là où c’est le plus 
calme, enfoui dans la vase dont il extrait de minuscules coquillages pour se 
nourrir. Alors, à force de rester tapi là, il finit toujours par inventer quelque 
chose. Parfois, quelque chose d’osé. Mais comme les carassins ne présentent 
pas leurs pensées devant la censure (…) personne ne les soupçonne d’être 
politiquement suspects. Et si nous voyons parfois s’organiser une chasse au 
carassin, ce n’est aucunement parce que ce sont des libres-penseurs,  mais 
parce que leur chair est délicieuse. 
On attrape le Carassin principalement avec un filet, mais, pour que la pêche se 
solde de succès, il faut savoir s’y prendre. Des pêcheurs expérimentés 
choisissent le moment juste après la pluie, quand l’eau est encore trouble, et 
après avoir installé leurs filets, ils frappent l’eau avec une corde, des bâtons, 
bref, ils font du bruit. Ayant entendu le vacarme et pensant qu’il annonce le 
triomphe d’idées libertaires, le carassin quitte le fond et se renseigne s’il ne 
pourrait pas se joindre d’une certaine manière aux festivités. Et c’est là qu’ils 
sont foule à être attrapés pour servir ensuite la gourmandise humaine1102. 
	   Cette	  description	  pouvait	  être	  comprise	  par	  le	  public	  comme	  une	  allusion	  au	  contexte	  des	  années	  1960	  «quand	  l’eau	  est	  encore	  trouble	  »	  pouvant	  désigner	  l’époque	   du	   «	  Dégel	  »	   aux	   repères	   incertains	   suivant	   l’époque	   de	   «	  pluie	  »	  stalinienne.	   Le	   carassin	   désignerait	   alors	   l’intelligentsia	   soviétique	   qui,	  timidement,	   souhaiterait	   contribuer	  à	   l’illusoire	  «	  triomphe	  d’idées	   libertaires	  »	  et	  se	  ferait	  cueillir	  par	  le	  KGB.	  Le	   Carassin	   converse	   avec	   une	   Grémille	   	   (masculin	   en	   russe),	   poisson	  «	  touché	  par	  le	  scepticisme	  et,	  qui	  plus	  est,	  doté	  d’épines	  ».	  La	  fable	  est	  composée	  d’une	   série	   de	   dialogues	   entre	   les	   deux	   poissons,	   le	   Carassin	   souhaitant	  démontrer	  que	  le	  monde	  est	  mû	  par	  le	  bien,	  et	  que	  par	  conséquent	  les	  poissons	  ne	  devraient	  pas	  être	  mangés	  ni	  par	  leurs	  confrères	  (que	  personnifie	  le	  brochet,	  prédateur	   dont	   la	   venue	   menace	   la	   vie	   du	   Carassin	   dès	   le	   début),	   ni	   par	   les	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1102	  «	  Le	  Carassin	  idéaliste	  »,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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humains,	   tandis	   que	   la	   Grémille	   s’indigne	   de	   sa	   naïveté	   qui	   frôle	   la	   bêtise.	   Le	  Carassin	   pousse	   sa	   pensée	   jusqu’à	   suggérer	   que	   tous	   les	   poissons	   devraient	  s’unir	  pour	  défendre	  ensemble	   leurs	   intérêts,	   idée	  que	   la	  Grémille	   juge	  comme	  dangereuse	  à	  dire	  en	  présence	  d’autres	  poissons	  :	  
- Tu n’es pas obligé de dire tout ce qui te passe par la tête ! Pourquoi ouvrir ta 
bouche pour rien : tu peux aussi me chuchoter tes idées… 
- Je n’ai pas envie de chuchoter – répondait le Carassin imperturbable, - je dis 
ouvertement que si tous les poissons s’étaient mis d’accord1103…  
	   Le	  Carassin	  pense	  pouvoir	  sauver	  sa	  vie	  grâce	  au	  mot	  magique,	  «	  le	  Bien	  »,	  qui	  devrait	  agir	  sur	   le	  Brochet	  qui	  renoncerait	  à	   le	  manger.	  Cependant,	   lorsque	  celui-­‐ci	  vient	  et	  entre	  en	  discussion	  avec	  le	  Carassin,	  ce	  mot	  fait	  un	  effet	  inverse	  :	  
A ce moment-là, le Carassin sentit son cœur s’enflammer. Il rentra son ventre, 
se mit à gigoter, (…), et, en regardant le Brochet bien dans les yeux, a hurlé de 
toutes ses forces : 
- Sais-tu, Brochet, ce qu’est le Bien ? 
Le brochet, surpris, ouvrit la bouche. Il inspira l’eau machinalement, et, sans le 
vouloir, avala le Carassin.  
Les poissons qui étaient témoins de cet incident s’étaient un instant figés, mais 
ont aussitôt retrouvé leurs esprits et se sont précipités vers le Brochet pour 
savoir s’il avait bien dîné, s’il n’avait pas avalé de travers. Tandis que la 
Grémille (…) s’avança et déclara : 
Voilà comment cela se passe chez nous, les discussions1104 ! 
	   Cette	   fable	   avait	   pris	   une	   consonance	   d’autant	   plus	   actuelle1105 	  que	  Sinjavskij	   se	   serait	   auto	   désigné	   comme	   «	  idéaliste	  »	   pendant	   son	   procès,	  lorsqu’on	  lui	  avait	  demandé	  à	  quel	  courant	  littéraire	  il	  rattache	  son	  œuvre1106.	  La	  mise	  en	  scène	  de	  cette	   fable	   jouait	  autour	  de	   la	  convention	  théâtrale.	  Le	   Carassin	   et	   la	   Grémille,	   tous	   deux	   habillés	   de	   capes	   noires,	   tenaient	   un	  aquarium	   rond	   éclairé,	   auprès	   duquel	   se	   passaient	   leurs	   discussions.	   Pour	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1103	  Ibid.	  1104	  Ibid.	  1105	  Mark	  R.,	  entretien	  du	  22.06.2005.	  1106	  Pendant	  le	  procès	  de	  Sinjavskij	  et	  Daniel,	  il	  était	  question	  d’	  «	  idéalisme	  »,	  mais	  pas	  exactement	  dans	  les	  termes	  évoquées	  par	  Mark	  R.	  Être	  «	  idéaliste	  »	  -­‐	  et	  non	  un	  matérialiste	  marxiste	  –	  avait	  été	  reproché	  à	  Sinjavskij	  par	  l’accusation,	  appellation	  qu’il	  aurait	  acceptée	  tout	  en	  se	  disant	  «	  ni	  pour	  ni	  contre	  [le	  régime	  soviétique]	  ».	  Cf.,	  par	  exemple,	  Игорь	  Голомшток,	  «Воспоминания	  старого	  пессимиста	  »,	  Знамя,	  №3,	  2011	  (Igor'	  Golomštok,	  «	  Mémoires	  d'un	  vieux	  pessimiste	  »,	  Znamja,	  numéro	  3,	  2001).	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échapper	   aux	   oreilles	   indiscrètes	   des	   sbires	   du	   Brochet,	   ils	   déplaçaient	  l’aquarium	   d’un	   endroit	   à	   l’autre	   de	   la	   scène.	   Le	   Brochet	   s’en	   servait	   pour	   y	  déverser	  l’eau	  usagée	  en	  se	  lavant	  le	  visage	  après	  avoir	  avalé	  le	  Carassin.	  Ainsi,	  cet	   accessoire	   incarnait	   à	   la	   fois	   le	   milieu	   de	   vie	   du	   Carassin	   (délimité,	   il	  représentait	  une	  sorte	  de	  prison),	  et	  symbolisait	  son	  intimité,	  voire	  sa	  vie.	  Cette	  deuxième	  partie	   du	   spectacle	   se	   terminait	   sur	   l’image	  d’un	  poisson	  mécanique	  que	   l’on	   sortait	   de	   l’aquarium	   pour	   le	   poser	   sur	   une	   chaise	   et	   qui,	   éclairé	   du	  projecteur,	  s’agitait	  bruyamment	  avant	  de	  s’immobiliser,	  image	  résumant	  la	  fable	  et	  rendant	  au	  personnage	  du	  Carassin	  son	  aspect	  conventionnel	  d’automate.	  	  Tout	   en	   continuant	   une	   représentation	   de	   l’omniprésence	   et	   de	  l’omnipotence	   du	   KGB	   qui	   apparaissait	   comme	   le	   reflet	   contemporain	   de	   la	  Troisième	  Section	  de	  la	  fin	  du	  XIXe	  siècle,	  cette	  nouvelle	  étendait	  également	  ses	  critiques	  aux	  membres	  de	  l’intelligentsia	  qui	  périssent	  à	  cause	  de	  leur	  naïveté.	  Dans	   la	   troisième	  partie	  du	  spectacle,	   la	   critique	  visait	   le	   spectateur	   lui-­‐même,	   à	   travers	   la	   mise	   en	   scène	   d’une	   courte	   pièce	   de	   Gogol’,	   La	   sortie	   de	  
théâtre	  après	   la	  première	  d’une	  nouvelle	   comédie.	   Venant	   juste	   après	   l’entracte,	  elle	   était	   prévue	   comme	   une	   mise	   en	   abyme	   des	   réactions	   du	   public,	   qui	   se	  voyaient	   reflété	   dans	   «	  toute	   une	   galerie	   de	   personnages	   Gogoliens,	   non	  seulement	  vraisemblables	  sur	  le	  plan	  quotidien,	  mais	  aussi	  monstrueux1107	  ».	  Le	  public	  était	  ainsi	  activement	  impliqué	  dans	  le	  spectacle.	  	  En	   présentant	   ce	   spectacle	   dans	   son	   livre	   de	   mémoires,	   le	   metteur	   en	  scène	  l’oppose	  à	  celui	  qui	  avait	  été	  présenté	  par	  la	  Taganka	  à	  la	  même	  époque	  :	  «	  Je	  ne	  doute	  pas	  du	  tout	  qu’en	  faisant	  la	  Soirée	  de	  la	  satire	  russe,	  nous	  avons	  dit	  plus	   de	   choses	   sur	   notre	   vie	   que	   Taganka.	   Ce	   théâtre	   nous	   était	   proche	   sur	  certains	  aspects	  formels,	  cependant…	  ils	  avaient	  encore	  des	  illusions.	  Pour	  nous,	  un	   spectacle	   comme	   Les	   dix	   jours	   qui	   ont	   changé	  le	   monde 1108 ,	   cette	   fête	  totalement	   révolutionnaire	   dans	   le	   style	   de	   Mejerhol’d,	   avec	   des	   citations	   de	  Lenin	   et	   l’idée	   communiste	   sincère	   dans	   son	   fondement,	   était	   à	   l’époque	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1107	  Богатырёва,	  «	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  1958-­‐1969	  »	  (Bogatyrjova,	  «	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  »),	  op.	  cit.,	  p.99.	  1108	  Adaptation	  du	  roman	  de	  John	  Silas	  Reed,	  dont	  	  la	  première	  a	  eu	  lieu	  le	  2	  avril	  1965.	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totalement	   inacceptable 1109 	  ».	   C’est	   cependant	   dans	   un	   style	   proche	   de	  Mejerhol’d	  qu’avait	  été	  mis	  en	  scène,	  deux	  ans	  plus	  tard,	  ce	  qui	  aurait	  dû	  être	  le	  deuxième	  volet	  d’une	  trilogie	  satirique	  :	  Le	  rire	  de	  nos	  pères,	  spectacle	  également	  appelé	  dans	  certaines	  sources	  Soirée	  de	  la	  Satire	  soviétique.	  
	  
b)	  Le	  rire	  de	  nos	  pères	  ou	  Soirée	  de	  la	  satire	  soviétique	  (1967)	  
	   Ce	   nouveau	   montage,	   dédié	   au	   50e	   anniversaire	   de	   la	   Révolution	  d’octobre1110,	   adoptait	   des	   textes,	   cette	   fois-­‐ci,	   des	   années	   1920-­‐1930,	   tout	   en	  parodiant	  les	  méthodes	  théâtrales	  de	  cette	  époque-­‐là.	  Il	  s’agirait	  d’une	  première	  référence	   consciente	   et	   explicite	   au	   théâtre	   d’agitation	  des	   premières	   années	  postrévolutionnaires:	   après	   avoir	   été	   désigné	   comme	   son	   héritier	   sans	   le	  connaître	   réellement,	   Mark	   R.	   se	   serait	   documenté	   davantage	   pour	   créer	   ce	  spectacle-­‐ci,	   en	   consultant	   des	   revues	   de	   la	   «	  Blouse	   Bleue	  »	   à	   la	   bibliothèque	  théâtrale,	  et	  aurait	  conçu	  des	  numéros	  qui	  en	  étaient	  des	  parodies.	  Le	  spectacle	  contenait	  des	  éléments	  typiques	  de	  ce	  mouvement,	   tels	  que	  des	   pyramides	   humaines	   ou	   des	   marches	   censées	   matérialiser	   sur	   la	   scène	  l’enthousiasme	  de	  la	  jeunesse	  :	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1109	  Богатырёва,	  «	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  1958-­‐1969	  »	  (Bogatyrjova,	  «	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  »),	  op.	  cit.,	  p.92.	  1110	  L’introduction	  à	  la	  pièce,	  document	  dactylographié,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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FIGURE	  83	  :	  SOIREE	  DE	  LA	  SATIRE	  SOVIETIQUE:	  UNE	  PYRAMIDE	  HUMAINE1111	  
	   Le	   décor	   était	   constitué	   de	   panneaux	   publicitaires	   et	   de	   slogans	   de	  l’époque,	  qui	  contribuaient	  à	  créer	  une	  ambiance	  stylisée	  des	  années	  1920.	  Cette	   imitation	   du	   théâtre	   d’agitation	   a	   également	   fourni	   au	   groupe	   un	  prétexte	  pour	  mettre	  en	  place	  plusieurs	  inventions	  formelles.	  Ainsi,	  le	  cœur	  des	  Blouses	  Bleues	  chantait	  des	  passages	  du	  journal	  intime	  d’Ilja	  Ilf1112.	  Le	  choix	  de	  ces	  textes	  permettait	  à	  la	  fois	  de	  citer	  cet	  écrivait	  satirique	  récemment	  réhabilité	  tout	  en	  révélant	  une	  partie	  de	  son	  œuvre	  méconnue	  du	  grand	  public.	  	  Il	   en	  allait	  de	  même	  pour	  une	  nouvelle	  de	  Platonov,	   «	  Ville	  Gradov	  »	  qui	  constituait	  une	  autre	  scène	  de	  la	  pièce	  :	  il	  s’agissait	  d’une	  nouvelle	  peu	  connue	  de	  cet	   écrivain que	   l’on	   commençait	   à	   redécouvrir	   après	   une	   période	   de	  réprobation	   dans	   les	   années	   staliniennes,	   et	   surtout	   dans	   l’après-­‐guerre.	   Cette	  nouvelle	  décrivait	  la	  vie	  quotidienne	  d’une	  province,	  marquée	  par	  «	  la	  paresse	  et	  l’indifférence	   de	   la	   société,	   l’absence	   de	   sens	   et	   l’ennui	   (…),	   le	   verbiage,	   des	  projets	  velléitaires	  et	  l’incurie1113»,	  c’est	  à	  dire,	  officiellement,	  d’autres	  aspects	  de	  l’	  «	  esprit	  petit-­‐bourgeois	  »,	  mais	  également	  une	  allusion	  à	  l’omniprésence	  de	  ces	  défauts	  dans	  la	  société	  soviétique	  des	  années	  1960.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1111	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  1112	  Écrivain	  satirique	  (1897-­‐1937),	  qui	  a	  écrit	  son	  œuvre	  la	  plus	  connue	  en	  tandem	  avec	  Evgueny	  Petrov.	  Ses	  livres	  ont	  été	  parmi	  ceux	  qui	  avaient	  été	  réprouvés	  par	  Ždanov	  en	  1946	  et	  réhabilités	  en	  1956.	  	  1113	  Mark	  R.	  dans	  Богатырёва,	  «	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  1958-­‐1969	  »	  (Bogatyrjova,	  «	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  »),	  op.	  cit.,	  p.64.	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La	  forme	  de	  la	  mise	  en	  scène	  de	  cette	  nouvelle	  pourrait	  être	  vue	  comme	  une	  variation	  de	  celle	  que	  l’on	  a	  vue	  pour	  «	  Le	  Carassin	  idéaliste	  »	  dans	  la	  Soirée	  
de	  la	  satire	  russe	  :	  tandis	  qu’une	  voix	  off	  lisait	  la	  nouvelle,	  des	  personnages	  sur	  la	  scène	   illustraient	   le	   texte,	   pas	   forcément	   de	   façon	   littérale,	   mais	   plutôt	   en	  mettant	  en	  images	  ses	  idées	  principales.	  	  Sujette,	   elle	  aussi,	   à	  une	  stylisation	  d’une	  ambiance	  des	  années	  1920	  où	  elle	  a	  été	  écrite,	  la	  nouvelle	  n’était	  pas	  simplement	  lue	  mais	  retransmise	  à	  travers	  une	   radio	   installée	   sur	   la	   scène	   pour	   représenter	   la	   place	   de	   la	   radio	   en	   tant	  qu’un	   moyen	   d’agitation	   moderne	   dans	   les	   villes	   soviétiques.	   Pendant	   la	  diffusion,	   des	   «	  Blouses	   Bleues	  »	   entassaient	   autour	   du	   pied	   de	   l’émetteur	   de	  vieux	  objets	  représentant	  l’enlisement	  d’une	  ville	  de	  province	  dans	  un	  quotidien	  poussiéreux.	   D’autres	   actions	   qui	   se	   déroulaient	   autour	   du	   poste	   de	   radio	  représentaient	   l’illusion	   d’activité	   utile	  :	   ainsi,	   au	   début	   de	   la	   scène,	   trois	  personnages	   apportaient	   sur	   la	   scène	   un	   rail,	   le	   posaient	   dans	   un	   coin,	   puis,	  s’étant	   échangé	   de	   place,	   le	   transportaient	   à	   l’autre	   bout	   de	   la	   scène,	   puis	   le	  déplaçaient	   de	   nouveau.	   Ce	   travail	   dur	  mais	   sans	   utilité	   visible, symbolisait	   la	  «	  l’absurde	  de	  la	  vie	  à	  Gradov1114	  ».	  Le	  spectacle	  était	  clos	  par	  le	  poème	  de	  Majakovskij	  «	  Conversation	  avec	  le	  camarade Lenin	  »	  (1929),	  qui	  présente	  un	  monologue	  que	   le	  narrateur	  adresse	  au	   portrait	   de	   Lenin,	   lui	   disant	   que	   «	  beaucoup	   a	   déjà	   été	   fait	  »,	   mais	   que	  beaucoup	  encore	  restait	  à	  faire	  :	  
Nous éclairons, nous habillons les pauvres et les nus, 
L’extraction du charbon et des minerais prend de l’ampleur… 
Mais à côté de cela, il y a bien sûr beaucoup 
Trop de saleté et de bêtise. 
On est parfois fatigué de s’en défendre et de s’en débattre 
Plusieurs, sans vous, n’ont plus de limites. 
Beaucoup trop de différents salauds 
Errent sur notre terre et tout autour. 
Ils n’ont pas de nombre, pas de nom 
C’est une file de types qui s’étire 
Des koulaks, des bureaucrates,  
Des lèche-bottes, des adeptes des sectes, des ivrognes : 
Tous se promènent en bombant le torse 
(…) 
On les aura tous, bien sûr, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1114	  Mark	  R.	  dans	  ibid.,	  p.65.	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Mais les avoir sera très dur1115. 
	   L’univers	   binaire	   construit	   par	   ce	   poème	   renvoie	   à	   celui	   que	   la	   troupe	  élabore	  depuis	   les	  premiers	  spectacles.	  L’idéal,	  en	  effet,	  est	  marqué	  par	   l’action	  (éclairer,	   habiller,	   extraire	   des	   matières	   premières),	   tandis	   que	   le	   pendant	  négatif	  est	  illustré	  par	  une	  galerie	  de	  «	  types	  »	  dont	  certains	  étaient	  également	  la	  cible	   constante	   du	   groupe	   (notamment,	   des	   «	  bureaucrates	  »	   et	   des	   «	  lèche-­‐bottes	  »).	  La	  présence	  de	  ce	  poème	  en	  conclusion	  justifiait	  le	  fait	  de	  dédier	  la	  pièce	  au	   cinquantième	   anniversaire	   de	   la	   Révolution	  :	   il	   s’agissait	   d’une	   façon	   de	  revenir	  aux	  sources	  de	  la	  fougue	  révolutionnaire,	  en	  conversant	  avec	  le	  symbole	  de	   la	  Révolution	  d’Octobre	   à	   travers	   le	   poème	  d’un	   auteur	  d’avant-­‐garde.	  Mais	  cette	  présence	  pouvait	  également	  être	  comprise	  comme	  un	  constat	  de	  l’échec	  des	  espérances	   des	   années	   1920,	   à	   cause	  de	   la	   consonance	   contemporaine	  dans	   la	  description	  des	  côtés	  négatifs	  de	  la	  vie	  soviétique.	  Tout	   comme	   dans	   la	   Soirée	  de	   la	   satire	   russe,	   l’ancrage	   dans	   les	   années	  1920-­‐30	   –	   à	   travers	   les	   costumes	   et	   les	   procédés	   scéniques	   d’époque	   –	  permettait	   à	   la	   troupe	   de	   se	   défendre	   contre	   les	   accusations	   d’une	   critique	  excessive	   du	   monde	   soviétique	   qui	   leur	   était	   contemporain.	   Le	   recours	   aux	  formes	  théâtrales	  des	  années	  1920	  pour	  représenter	  la	  Révolution	  pouvait	  être	  perçu	   comme	   un	   double	   hommage,	   à	   la	   fois	   à	   l’événement	   lui-­‐même	   et	   aux	  mouvements	   théâtraux	   qui	   l’avaient	   célébré	   en	   premier.	   La	   troupe	  mettait	   en	  avant	   cette	   interprétation	   pour	   faire	   accepter	   la	   pièce	   par	   les	   autorités	  universitaires.	  Certains	  passages	  avaient	  d’ailleurs	  été	  montrés	  à	  la	  télévision	  le	  jour	  du	  jubilée,	  le	  7	  novembre	  19671116,	  et	  des	  critiques	  ont	  effectivement	  décrit	  ce	   spectacle	   comme	   véritablement	   «	  révolutionnaire	  »,	   comme,	   par	   exemple,	  celle-­‐ci	  qui	  définit	  également	  la	  nature	  de	  son	  humour	  :	  
Le rire est vivifiant, sans pitié, purificateur, il brûle tout ce qu’il y a de faux, de 
laid, de vilain et renforce le vrai, le beau, l’élevé. Et il y a encore une qualité 
très importante du rire, déclarée ouvertement, qui fonde le pathos de ce 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1115	  Archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  1116	  Compte	  rendu	  des	  activités	  de	  la	  troupe	  pour	  l’année	  1969,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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spectacle : c’est un rire collectif. Le rire d’un organisme sain et prometteur. 
C’est la représentation d’une bonne force vitale, de l’esprit, de la morale. C’est 
un rire d’auto-ironie car tout se trouve dans les limites d’un cercle, et le rire est 
dirigé non pas vers l’extérieur mais vers l’intérieur de celui-ci. C’est un rire 
révolutionnaire (…) qui n’est possible que dans un théâtre révolutionnaire1117. 
	   Ainsi,	   en	   riant	   avec	   «	  les	   pères	  »	   de	   leurs	   ennemis,	   les	   jeunes	   créaient	  l’image	  de	  jeunes	  révolutionnaires	  de	  temps	  nouveaux,	  forts,	  spirituels,	  moraux.	  Le	  critique	  perçoit	   la	  présence	  d’un	  «	  rire	  collectif	  »,	  c’est	  à	  dire	  un	  humour	  qui	  crée	   la	   cohésion	   aussi	   bien	   entre	   eux	   qu’avec	   le	   public.	   Il	   s’agissait	   avant	   tout	  d’un	   argument	   de	   défense	   de	   la	   pièce	   contre	   d’éventuelles	   accusations	   de	  critique	  trop	  globale	  et	  destructrice.	  Cependant,	  on	  pouvait	  également	  distinguer	  la	   présence	   d’un	   rire	   qui	   divise	   le	   public	   en	   initiés	   ou	   non,	   un	   rire	   au	   second	  degré	  qui	  tourne	  en	  dérision	  l’univers	  même	  du	  spectacle.	  On	  peut	  en	  distinguer	  des	  traces	  dans	  certains	  documents	  périphériques	  au	   spectacle,	   notamment	   dans	   certaines	   photos	   prises	   avant	   l’une	   des	  représentations.	   La	   troupe	   s’y	   amuse	   avec	   les	   panneaux	   publicitaires	  prérévolutionnaires	   et	   les	   slogans	   de	   propagande	   des	   années	   1920	   qui	  constituaient	  le	  décor	  de	  la	  pièce.	  Ainsi,	  par	  exemple,	  sur	  la	  photo	  ci-­‐dessous,	  un	  slogan	   publicitaire	   pour	   des	   jambes	   artificielles,	   ayant	   en	   soi	   une	   charge	  humoristique	   liée	   au	   caractère	  décalé	  du	  produit	   à	   l’origine	  de	   la	  publicité,	   est	  mis	   en	   perspective	   avec	   l’actrice	   au	   premier	   plan,	   exhibant	   ses	   jambes	  «	  naturelles	  »	  :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1117	  C.	  Ланин, « Смех отцов в Нашем Доме », Московский Комсомолец, 3 июня 1967 
года (S. Lanin, « Le rire des pères dans Notre Maison », Moskovskij Komsomolec, 3 juin 
1967). 
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FIGURE	  84:	  SOIREE	  DE	  LA	  SATIRE	  SOVIETIQUE	  :	  LES	  JAMBES	  ARTIFICIELLES1118	  
	   Les	  slogans	  révolutionnaires	  étaient	  également	  sujets	  aux	  mises	  en	  scènes	  moqueuses.	   Sur	   les	   photos	   ci-­‐dessous,	   nous	   pouvons	   notamment	   apercevoir	   le	  contraste	   entre	   le	   style	   agressif	   des	   affiches	   (sur	   la	   première	   des	   figures	   ci-­‐dessous,	  le	  slogan	  de	  devant	  porte	  le	  titre	  «	  rire	  de	  nos	  pères	  »,	  tandis	  que	  celui	  de	   derrière	   joue	   avec	   les	   mots	   «	  battre	  »	   et	   «	  bataille	  »,	   sur	   la	   photographie	  suivante,	  l’image	  de	  droite	  porte	  l’inscription	  :	  «	  club	  ouvrier	  =	  >	  URSS	  »)	  et	  une	  attitude	  moqueuse	  des	  acteurs.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1118	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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FIGURE	  85	  :	  SOIREE	  DE	  LA	  SATIRE	  SOVIETIQUE	  :	  «	  BATTRE	  /	  BATAILLE»1119	  
	  
	  
FIGURE	  86	  :	  SOIREE	  DE	  LA	  SATIRE	  SOVIETIQUE	  :	  «	  CLUB	  OUVRIER	  =	  >	  URSS	  »1120	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1119	  Source	  :	  ibid.	  1120	  Source	  :	  ibid.	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   Cette	  bouffonnade	  met	  en	  perspective	   l’attitude	  de	  la	  troupe	  envers	   leur	  hommage	  à	  la	  Révolution.	  En	  se	  moquant	  de	  «	  leurs	  pères	  »,	  eux-­‐mêmes	  en	  train	  de	  rire,	  ils	  transformaient	  le	  pathos	  révolutionnaire	  en	  jeu.	  Le	  style	  exagérément	  caricatural	   de	   la	  mise	   en	   scène	   pouvait	   donc	   être	   interprété	   au	   second	   degré,	  comme	  tournant	  en	  dérision	  la	  révolution,	  surtout	  dans	  le	  contexte	  historique	  et	  culturel	  qui	  avait	  suivi	  le	  «	  Dégel	  »	  khroutchévien,	  lorsqu’un	  contrôle	  idéologique	  accru	  tentait	  d’endiguer	  les	  tentatives	  de	  renouvellement	  esthétique	  nées	  à	  la	  fin	  de	  la	  décennie	  précédente.	  Le	  bâtiment	  historique	  de	  l’université	  de	  Moscou	  que	  l’on	  aperçoit	  en	  arrère-­‐fond,	  rattache	  la	  bouffonade	  à	  l’univers	  étudiant.	  Les	   deux	  Soirées	  de	  satire,	   russe	   et	   soviétique,	   avaient	   subi	   une	   critique	  sévère	   de	   la	   part	   des	   autorités	   universitaires,	   mais	   également	   du	   comité	   de	  Komsomol	   de	   Moscou,	   et	   ont	   nécessité	   un	   long	   travail	   de	   négociations	   et	   de	  réajustements	   pour	   pouvoir	   être	   montrées.	   Les	   allusions	   au	   KGB,	   aux	   hauts	  fonctionnaires	   de	   l’Etat	   ainsi	   que	   la	   distance	   ironique	   par	   rapport	   aux	   motifs	  révolutionnaires	   avaient	   fait	   scandale,	   à	   tel	   point	   que	   le	   troisième	   volet	   de	   la	  trilogie,	   une	   Soirée	   de	   la	   satire	   contemporaine,	   n’a	   jamais	   été	   monté.	   Les	  spectacles	  qui	  ont	   suivi,	   en	  1968	   (La	  geste	  du	  tsar	  Max-­‐Emilian	  et	  Le	  voyage	  de	  
Lemuel	  Gulliver)	  n’avaient	  fait	  que	  renforcer	  cette	  réputation	  d’antisoviétiques.	  Outre	   les	  mises	   en	   scènes	  d’auteurs	  du	  passé,	   la	   troupe	   s’est	   également	  tournée	   vers	   celle	   d’auteurs	   contemporains	   étrangers,	   suivant	   la	   logique	   des	  renvois	  culturels	  de	  l’époque	  du	  «	  Dégel	  ».	  Entre	  les	  deux	  Soirées	  de	  Satire,	  Albert	  A.,	   l’un	   des	   cofondateurs	   de	   la	   troupe	   qui	   s’était	   progressivement	   retiré	   de	   la	  création	  collective	  des	  pièces,	  avait	  créé	  une	  adaptation	  scénique	  personnelle	  de	  cinq	  nouvelles	  d’auteurs	  occidentaux.	  	  	  
c)	  Représentation	  spatiale	  de	  la	  sincérité	  :	  Cinq	  nouvelles	  dans	  la	  pièce	  numéro	  
cinq	  (1966)	  
	   Ces	   nouvelles	   étaient	   réunies	   par	   un	   sujet	   commun	  :	   les	   fausses	  préoccupations	   des	   gens.	   Plongés	   dans	   une	   vanité	   quotidienne,	   ceux-­‐ci	   ne	  remarquent	  pas	  qu’ils	  passent	  à	  côté	  de	  choses	  importantes,	  de	  plaisirs	  simples	  
	   600	  
de	   la	  vie.	  Cette	   idée	  était	  portée	  par	  cinq	  nouvelles	  d’auteurs	  occidentaux	  de	   la	  seconde	   moitié	   du	   XXe	   siècle	  :	   deux	   américains	   (Irwin	   Shaw,	   Ray	   Bradbury),	  	  deux	  allemands	  (Heinrich	  Böll,	  Hans	  Deiber)	  et	  une	  française	  (Françoise	  Sagan).	  Dans	  la	  première	  nouvelle,	  celle	  d’Irwin	  Show,	  «	  Les	  Bords	  ensoleillés	  du	  Styx1121	  »,	   Hugh,	   le	   personnage	   principal,	   a	   une	   mémoire	   phénoménale.	   Ayant	  travaillé	  toute	  sa	  vie	  dans	  la	  rédaction	  de	  dictionnaires	  encyclopédiques,	  il	  garde	  une	  énorme	  quantité	  d’informations	  dans	  sa	  mémoire.	  Or,	  à	  un	  certain	  moment,	  il	  commence	  à	  les	  oublier	  ou	  à	  les	  confondre,	  un	  chaos	  se	  crée	  dans	  sa	  tête.	  Mais	  au	  fur	  et	  à	  mesure	  de	  ces	  oublis,	  il	  commence	  à	  faire	  attention	  à	  certaines	  choses	  essentielles	  du	  quotidien	  qu’il	  ne	  remarquait	  pas	  avant.	  A	  la	  fin,	  il	  vient	  au	  bord	  d’un	  fleuve	  et	  rencontre	  un	  garçon	  qui	  compte	  des	  bateaux.	  Il	  s’est	  assis	  à	  côté	  de	  lui	   et	   s’est	   mis	   à	   les	   compter	   avec	   lui.	   La	   nouvelle	   se	   terminait	   sur	   les	   mots	  suivants	  :	   «	  Vers	   midi,	   ils	   en	   avaient	   compté	   cinquante-­‐sept.	   Hugh	   n’avait	   pas	  connu	  de	  meilleure	  journée	  dans	  sa	  vie1122	  ».	  Cette	   idée	   que	   le	   simple	   quotidien	   est	   plus	   précieux	   que	   la	   vanité	   du	  savoir	  encyclopédique	  se	  reflétait	  dans	  la	  troisième	  nouvelle,	  «	  Un	  beau	  matin	  »	  de	   Françoise	   Sagan,	   qui	   parlait	   d’une	   femme	  qui	   se	   dispersait,	   se	   perdait	   dans	  une	   quête	   dont	   elle	   ignorait	   elle-­‐même	   le	   but	   et	   qui	   l’empêchait	   de	   regarder	  autour	   d’elle.	   Ses	   amis	   décident	   de	   lui	   faire	   une	   plaisanterie	   et	   lui	   annoncent	  qu’une	   heure	   plus	   tard	   Paris	   serait	   détruit	   par	   une	   bombe	   atomique.	   Cette	  nouvelle	  d’une	  fin	  proche	  pousse	  l’héroïne	  à	  réviser	  ses	  valeurs	  et	  à	  apprécier	  la	  simplicité	  du	  quotidien.	  Ainsi,	  lorsque	  ses	  amis	  lui	  révèlent	  la	  supercherie,	  elle	  va	  à	  la	  cuisine	  et	  «	  embrasse	  d’abord	  la	  théière,	  puis	  le	  mur1123	  ».	  La	   même	   idée	   transparaissait	   dans	   la	   nouvelle	   de	   Heinrich	   Böll,	   «	  Une	  bonne	  pêche	  »,	  qui	  reconstituait	   le	  dialogue	  entre	  un	  pêcheur	  et	  un	  passant.	  Ce	  dernier	  aperçoit	  le	  pêcheur	  étendu	  sur	  une	  plage	  et	  lui	  reproche	  son	  oisiveté,	  en	  décrivant	  tout	  ce	  à	  quoi	  il	  pourrait	  arriver	  s’il	  travaillait	  avec	  plus	  d’application	  :	  acheter	   une	  nouvelle	   barque,	   puis	   un	  bateau,	   puis	   fonder	  un	   empire	  de	  pêche,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1121	  Les	  archives	  du	  groupe	  Notre	  Maison	  contiennent	  un	  programme	  du	  spectacle	  où	  les	  titres	  des	  nouvelles	  sont	  mentionnés	  en	  russe.	  Cependant,	  nous	  n’avons	  pas	  réussi	  à	  retrouver	  tous	  les	  titres	  en	  français,	  ceux	  cités	  ici	  sont	  nos	  traductions	  des	  titres	  russes.	  1122	  «	  Les	  Bords	  ensoleillés	  du	  Styx	  »,	  texte	  dactylographié,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  1123	  Ibid.	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pour	   finalement	   pouvoir	   tranquillement	   profiter	   de	   la	   vie.	   Le	   pêcheur	   lui	   fait	  alors	  remarquer	  que	  c’est	  exactement	  ce	  qu’il	  est	  déjà	  en	  train	  de	  faire.	  Enfin,	   la	  nouvelle	  de	  Ray	  Bradbury,	  «	  Le	  Pré	  »,	  qui	  concluait	   le	  spectacle,	  racontait	   l’histoire	   d’un	   gardien	   de	   nuit	   dans	   un	   pré	   qui	   sert	   de	   plateau	   de	  tournage	  à	  Hollywood.	  Le	  décor	  de	  plusieurs	  villes,	  qui	  avait	  été	  construit	  pour	  un	  film,	  devait	  être	  détruit	  à	  la	  fin	  du	  tournage,	  mais	  le	  gardien	  de	  nuit,	  pour	  qui	  ce	  décor	  représentait	  le	  sens	  même	  de	  sa	  vie,	  arrive	  à	  convaincre	  le	  producteur	  de	  ne	  pas	  le	  démolir.	  Pour	  cela,	  il	  force	  le	  producteur	  à	  avoir	  un	  regard	  neuf	  sur	  ces	  bouts	  de	  carton,	  en	  montrant	   la	  poétique	  qui	  se	  dégage	  de	  ce	  concentré	  de	  plusieurs	  capitales	  mondiales.	  Dans	   cette	   nouvelle,	   apparaît	   l’idée	   de	   l’ambigüité	   du	   vrai,	   du	   réel	  :	   la	  fausse	  réalité	  d’un	  décor	  de	  film	  pouvait	  apparaître	  plus	  attrayante,	  ayant	  plus	  de	  valeur	  que	  le	  monde	  réel.	  Cette	  même	  idée	  animait	  la	  deuxième	  nouvelle,	  celle	  de	  Hans	  Daiber,	  «	  Le	   triomphe	  du	  goût	  artistique	  ».	   	  Son	  personnage	  central	  volait	  des	  objets	  sur	  des	  tableaux	  du	  Louvre	  qu’il	  arrivait	  à	  transformer	  en	  objets	  réels.	  Découvert	  par	  les	  gardiens,	  l’homme	  s’enfuit	  dans	  le	  monde	  des	  tableaux.	  On	  aperçoit	  que	  ce	   spectacle	   se	  distinguait	  des	  autres	  productions	  de	   la	  pièce,	  premièrement	  par	  le	  ton	  :	  ce	  n’était	  pas	  un	  spectacle	  humoristique,	  il	  visait	  à	   faire	   réfléchir	   le	   public	  mais	   sans	   passer	   par	   la	   phase	   du	   divertissement.	   Le	  sujet	  des	  nouvelles	  se	  rattachait	  cependant	  à	  celui	  des	  autres	  spectacles,	  tout	  en	  adoptant	  un	  angle	  d’attaque	  nouveau	  :	  il	  s’agissait	  de	  représenter	  ce	  qu’il	  y	  avait	  de	  véridique	  et	  de	  sincère	  dans	  la	  vie.	  Si	  dans	  les	  autres	  pièces,	  l’idée	  de	  sincérité	  était	  à	  l’opposé	  des	  diverses	  manifestations	  de	  «	  l’esprit	  petit	  bourgeois	  »,	  ici,	  elle	  en	  était	  dégagée.	  Tout	  comme	   les	  pièces	  absurdistes,	  ce	  spectacle	  n’impliquait	  qu’un	  petit	  nombre	  d’acteurs	  (un	  homme	  et	  trois	  femmes)	  et	  était	  donc	  joué	  parallèlement	  à	  d’autres	  pièces	  du	  répertoire.	  Une	  logique	  spatiale	  favorisait	  ce	  parallélisme,	  car	  le	   spectacle	   était	   lié	   à	   un	   endroit	   précis	   du	   club	   MGU,	   la	   salle	   de	   répétitions	  «	  numéro	   cinq	  »,	   dont	   la	   configuration	   a	   structuré	   le	   spectacle	   et	   a	   motivé	  certaines	   expérimentations	   formelles.	   Outre	   sa	   situation,	   déjà	   évoquée	   dans	   la	  deuxième	  partie1124,	  qui	  invitait	  le	  public	  à	  pénétrer	  dans	  l’espace	  intime	  du	  club,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1124	  Cf.	  2.2.1	  (d).	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son	   inhabituelle	   structure	   architecturale	   contribuait	   également	   à	   l’aspect	  esthétique	   du	   spectacle.	   Située	   sous	   l’ancienne	   nef	   de	   l’église,	   elle	   avait	   une	  forme	   en	   demi-­‐cercle	   décrite	   par	   Mihail	   K.,	   l’acteur	   qui	   jouait	   l’unique	   rôle	  masculin	  dans	  ce	  spectacle	  :	  
C’était une pièce très belle, elle avait la forme d’une coquille Saint-Jacques, 
avec des voûtes en guise de plafond. Les fenêtres du rez-de-chaussée qui 
donnent sur la place du manège à partir de la façade arrondie de l’église se 
trouvaient justement dans cette pièce. Elles étaient entourées de très belles 
niches voûtées1125. 
	   L’action	   des	   nouvelles	   se	   partageait	   entre	   ces	   différentes	   niches.	   La	  segmentation	  de	  l’espace	  reflétait	  ainsi	  celle	  des	  idées	  et	  des	  nouvelles.	  Différents	   artifices	   sont	   venus	   renforcer	   ces	   données	   spatiales.	   Par	  exemple,	  afin	  que	  l’atmosphère	  d’intimité	  entre	  le	  public	  et	  les	  acteurs	  soit	  plus	  forte,	   la	   troupe	   parsemait	   le	   sol	   de	   café	   fraichement	   moulu,	   dont	   l’odeur	  quotidienne	   était	   censée	   rappeler	   au	   public	   la	   maison,	   le	   foyer	   familial.	   A	  l’inverse,	  l’air	  du	  dehors	  était	  mis	  à	  contribution	  pour	  ouvrir	  cet	  espace	  douillet	  à	  la	  vie	  extérieure	  :	  
A un point culminant de la nouvelle de Françoise Sagan, toutes les fenêtres 
s’ouvraient tout d’un coup et dans le spectacle faisait irruption la rue, avec ses 
passants fortuits, ses trolleybus et ses voitures (…), l’air frais de la vie réelle, et 
non pas inventée, tout à fait véridique, inondait les acteurs et le public, se 
rappelait à eux en contrepoids aux fantaisies maladives de l’héroïne (…)1126. 
 Ainsi,	   l’effet	   de	   réalité,	   de	   sincérité	   pouvait	   être	   obtenu	   aussi	   bien	   par	  l’absence	  d’air	  frais	  que	  par	  l’afflux	  de	  celui-­‐ci.	  L’ensemble	  de	   la	  pièce	  était	  ainsi	  placé	  sous	   le	  signe	  de	  théâtre	  étudiant	  pauvre	  mais	  inventif.	  Les	  éléments	  de	  costume	  et	  de	  décor	  étaient	  très	  simples	  :	  les	   acteurs	  portaient	   leurs	  propres	  habits,	   et	   le	   décor	   se	   résumait	   à	   une	  petite	  estrade	   en	   bois.	   Cependant,	   les	   expérimentations	   étaient	   nombreuses.	   Par	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1125	  Богатырёва,	  «	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  1958-­‐1969	  »	  (Bogatyrjova,	  «	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  »),	  op.	  cit., p.67.	  Pour	  une	  photographie	  actuelle	  de	  cette	  pièce,	  cf.	  Annexe	  V.	  Elle	  fait	  aujourd’hui	  office	  d’une	  petite	  chapelle,	  mais	  l’on	  peut	  encore	  deviner	  sa	  configuration	  dans	  les	  années	  1960.	  1126	  Богатырёва,	  «	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  1958-­‐1969	  »	  (Bogatyrjova,	  «	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  »),	  op.	  cit.,	  page	  non	  numérotée.	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exemple,	  l’accompagnement	  musical	  prévoyait	  l’emploi,	  pour	  l’une	  des	  nouvelles,	  du	  son	  d’un	  clavecin.	  Afin	  de	  créer	  celui-­‐ci,	   le	  responsable	  musical,	  Maxim	  D.,	  a	  d’abord	   essayé	   d’entreposer	   un	   journal	   entre	   les	   martelets	   et	   les	   cordes	   du	  piano,	  mais	   le	  résultat	  n’était	  pas	  satisfaisant.	  Finalement,	   la	  solution	  adoptée	  a	  été	  de	  planter	  des	  punaises	  métalliques	  dans	   chaque	  martelet,	   le	   son	  du	  piano	  rappelait	  alors	  celui	  du	  clavecin.	  	  On	  retrouve	  dans	  ce	  spectacle	  l’emploi	  des	  objets	  pour	  signifier	  une	  idée	  que	  nous	  avons	  déjà	  vu	  dans	  les	  autres	  spectacles	  :	  
Je commençais le spectacle avec les yeux bandés. A des moments clés de 
l’histoire (…) j’arrachais le bandage. Dessous, il y en avait un autre. Et ainsi 
de suite, jusqu’à ce que je rencontre le petit garçon. Là, mes yeux s’ouvraient 
définitivement1127. 
	   L’expression	  imagée	  «	  un	  voile	  lui	  tombait	  des	  yeux	  »	  pour	  signifier	  que	  le	  personnage	  réalise	  une	  idée,	  était	  ainsi	  représentée	  littéralement.	  	  Ainsi,	  ce	  spectacle	  approfondissait	  l’opposition	  entre	  l’enlisement	  dans	  un	  quotidien,	  la	  fausseté	  et	  la	  recherche	  d’un	  idéal	  de	  vérité	  qui	  était	  le	  leitmotiv	  des	  spectacles	   du	   groupe.	   Elle	   lui	   conférait,	   par	   ailleurs,	   un	   caractère	   universel	   en	  voyant	   un	   écho	   de	   ces	   préoccupations	   dans	   des	   écrits	   occidentaux	   qui	   leur	  étaient	  contemporains.	  
	  
d)	  L’esthétique	  de	  la	  baraque	  de	  foire	  revisitée	  :	  La	  Geste	  du	  tsar	  Max-­‐Emilian	  
(1968)	  
	   Après	   la	   Soirée	   de	   la	   satire	   soviétique,	   la	   troupe	   s’était	   tournée	   vers	   un	  type	  de	  textes	  qu’elle	  n’avait	  pas	  exploré	  jusqu’ici,	  à	  savoir	  le	  folklore	  populaire.	  Cependant,	   l’œuvre	   choisie	   pour	   servir	   de	   base	   à	   cette	   exploration	   était	   elle-­‐même	  une	  parodie	  de	  ce	  folklore,	  écrite	  par	  Semjon	  Kirsanov	  en	  1964.	  L’aspect	  parodique	   de	   la	   pièce	   transparaissait	   dans	   son	   sous-­‐titre	  -­‐	   «	  baraque	   de	   foire	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1127	  Mihail	  K.,	  témoignage	  cité	  dans	  Богатырёва,	  «	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  1958-­‐1969	  »	  (Bogatyrjova,	  «	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  »),	  op.	  cit.,	  page	  non	  numérotée.	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d’estrada	   musicale1128	  »	   -­‐	   qui	   unissait	   en	   lui	   le	   genre	   populaire	   («	  baraque	   de	  foire	  »)	  et	  celui	  de	  l’industrie	  du	  spectacle	  («	  estrada	  musicale	  »).	  Né	  en	  1906	  ou	  1907	  selon	  différentes	  sources,	  Semjon	  Kirsanov	  avait	  fait	  partie,	  au	  début	  des	  années	  1920,	  des	  mouvements	  poétiques	  d’avant-­‐garde.	  En	  1924,	   il	   a	   notamment	   rencontré	   Majakovskij	   dont	   il	   est	   devenu	   un	   fervent	  disciple.	   Pendant	   l’époque	   stalinienne,	   il	   s’était	   conformé	   aux	   exigences	   du	  réalisme	   socialiste,	   mais	   le	   «	  Dégel	  »	   lui	   permet	   d’effectuer	   un	   retour	   aux	  expérimentations	  des	  années	  1920.	  La	  Geste	  du	  tsar	  Max-­‐Emilian	  a	  été	  écrite	  à	  ce	  moment	   là,	   l’auteur	  y	  revient	  à	   l’idée	  chère	  à	   l’avant-­‐garde	  des	  années	  1920	  de	  fusion	  entre	  la	  littérature	  et	  les	  arts	  de	  spectacle	  populaire.	  La	  Geste	  était	  une	  imitation de	  drames	  populaires	  ayant	  pour	  personnage	  principal	   le	   tsar	   Maximilian 1129 .	   Elle	   empruntait	   à	   ces	   drames	   certains	  personnages,	   tels	   que	   le	   tsar	   éponyme,	   sa	   femme	   Nastja,	   le	   guerrier	   Anika,	   la	  Mort.	   Cependant,	   d’autres	  personnages	   venaient	  d’autres	   spectacles	  populaires	  russe	   tels	   que	   Petruška	   (personnage	   du	   guignol)	   ou	   Skomoroh	   le	   conteur	  d’histoires,	  mais	  aussi	  la	  Comedia	  del’Arte,	  comme	  les	  personnages	  de	  Pierrot	  ou	  d’Arlequin.	  Plutôt	  qu’une	  réécriture	  du	  drame	  populaire,	  il	  s’agissait	  donc	  d’une	  œuvre	   indépendante	   qui	   intégrait	   en	   partie	   l’art	   populaire	   aussi	   bien	   russe	  qu’étranger.	   D’autant	   plus	   que,	   tout	   en	   reprenant	   son	   titre	   sous	   une	   forme	  légèrement	   transformée,	   la	   Geste	   ne	   s’inspirait	   pas	   des	   différentes	   trames	  narratives	  du	  drame	  populaire.	  	  En	  effet,	  les	  motifs	  religieux	  en	  étaient	  totalement	  absents.	  Une	  première	  partie	   de	   l’histoire	   racontait	   les	  mésaventures	   du	   vieux	   tsar	   qui	   vivait	   dans	   la	  ville	  d’Onton.	  Ayant	  été	  marié	  plusieurs	  fois,	  il	  n’avait	  pas	  eu	  d’enfants.	  Alors	  que	  les	   nobles	   trament	   sa	   destitution,	   arrive	   un	   paysan	   d’un	   village	   lointain	   qui	  propose	  au	  tsar	  d’épouser	  Nastja,	  la	  belle	  de	  son	  village.	  Le	  tsar	  l’épouse	  et	  elle	  se	  révèle	  extraordinairement	  fertile,	  accouchant	  chaque	  année	  de	  triplés.	  La	  seconde	  partie	  de	  la	  Geste	  narre	  les	  événements	  après	  la	  mort	  du	  tsar.	  Ne	   voulant	   pas	   privilégier	   l’un	   des	   enfants,	   il	   proclame	   avant	   de	   mourir	   que	  chacun	  de	  ses	  descendants	  sera	  couronné	  tsar.	  Ainsi,	  quelques	  années	  plus	  tard,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1128	  On	  trouve	  ce	  sous-­‐titre	  sur	  l’affiche	  et	  le	  programme	  du	  spectacle.	  1129	  Cf.	  1.1.1	  (a).	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le	  nombre	  de	  monarques	  croît	  exponentiellement,	  ce	  qui	  entraine	  une	   inflation	  comique	   de	   la	   notion	   du	   pouvoir	  :	   les	  monarques	   doivent	   faire	   la	   queue	   pour	  essayer	  la	  couronne	  pendant	  cinq	  minutes,	  avant	  de	  laisser	  «	  régner	  »	  un	  autre.	  Le	   peuple	   fuit	   le	   royaume,	   il	   n’y	   a	   plus	   personne	   pour	   nourrir	   les	   tsars.	   L’un	  d’entre	  eux,	  le	  guerrier	  Anika,	  à	  la	  recherche	  du	  pouvoir	  et	  de	  l’amour	  de	  la	  belle	  Alena,	  se	  lance	  à	  la	  recherche	  de	  l’«	  homme	  -­‐	  	  qui	  -­‐	  	  sait	  -­‐	  	  tout	  –	  faire	  »	  qu’il	  veut	  forcer	  à	   travailler	  pour	   le	  compte	  des	  nombreux	  tsars.	  Pendant	  ses	  recherches,	  Anika	  rencontre	   la	  Mort	  qui	   l’emporte.	  L’«	  homme	  -­‐	   	  qui	   -­‐	   	   sait	   -­‐	   	   tout	  –	   faire	  »,	  Ivan,	  épouse	  la	  belle	  Alena	  et	  l’emmène	  dans	  son	  pays,	  qui	  est	  la	  «	  ville	  Onton	  à	  l’envers	  »,	   où	   il	   n’y	   a	   «	  ni	   esclavage,	   ni	   riches,	   ni	   même	   un	   tsar,	   pas	   un	   seul	  marchand,	  pas	  un	  seul	  avare,	  pas	  un	  monarque,	  ni	  un	  moine,	  et	  s’il	  y	  en	  a	  un,	  d’un	  jour	  à	  l’autre	  ils	  disparaissent1130	  ».	  La	   topologie	   de	   la	   Geste,	   tout	   comme	   ses	   personnages,	   provenait	   des	  drames	  populaires,	  car	  la	  ville	  Onton	  se	  retrouve,	  sous	  la	  forme	  de	  Grad	  Anton	  ou	  
Grad	  Onton,	  dans	  certaines	  versions	  populaires	  de	  gestes	  sur	  le	  Tsar	  Maximilian,	  ainsi	   que	   dans	   l’histoire	   du	   prince	   Bova,	   entrée	   dans	   le	   répertoire	   de	   contes	  oraux	  à	  la	  fin	  du	  XIX	  –	  au	  début	  du	  XXe	  sièce1131.	  La	  structure	  de	  la	  Geste	  de	  Krisanov	  imitait	  le	  folklore	  :	  elle	  était	  partagée	  en	  «	  dits	  »	  (skaz).	  Le	  narrateur	  se	  met	  en	  scène	  au	  début	  du	  récit	  puis	  à	  la	  fin	  de	  chaque	   skaz.	   En	   effet,	   la	   Geste	   commence	   par	   le	   pronom	   personnel	   «	  je	  »	  :	   «	  Je	  commence	   ce	   récit,	   moi	   pauvre	   pécheur1132	  ».	   A	   la	   fin	   des	   skaz,	   le	   narrateur	  réclame	  une	  récompense	  (une	  pièce,	  des	  gâteaux,	  un	  verre	  d’hydromel).	  La	  Geste	  se	  clôt	  par	  la	  description	  du	  mariage	  d’Ivan	  et	  Alena,	  au	  sein	  duquel	  le	  narrateur	  s’insère	  en	  tant	  que	  personnage	  :	  	  
Moi j’y étais, 
J’ai bu en personne la « Stoličnaja »,  
Elle a coulé le long de mes moustaches  
Et j’en ai même eu dans ma bouche1133. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1130	  Geste	  du	  tsar	  Max-­‐Emilian,	  texte	  dactylographié,	  archives	  du	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  »	  1131	  Анна	  Некрылова,	  Нина	  Савушкина,	  Народный	  театр	  [сборник	  текстов]	  (Москва	  :	  Сов.	  писатель,	  1991)	  (Anna	  Njekrylova	  et	  Nina	  Savuškina,	  Théâtre	  populaire	  
[recueil	  de	  textes],	  Moscou,	  1991),	  p.	  503-­‐504.	  1132	  «	  Начинаю	  сей	  рассказ,	  грешный	  аз	  ».	  1133	  Geste	  du	  tsar	  Max-­‐Emilian,	  op.	  cit.	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   Dans	   ce	   dernier	   cas,	   il	   s’agit	   d’une	   imitation	   parodique	   de	   la	   fin	   de	  l’épopée	   en	   vers	   de	   Puškin,	   Ruslan	   i	   Ljudmila,	   laquelle	   s’inspire	   elle-­‐même	   du	  folklore	  slave.	  Cette	  inspiration	  au	  second	  degré	  contribue	  à	  mettre	  une	  distance	  ironique	  encore	  plus	  grande	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  l’héritage	  folklorique	  investi.	  	  La	  métrique	  de	  la	  Geste	   imitait	  celle	  de	  la	  poésie	  populaire.	  Par	  exemple,	  celle	  des	  vers	  ci-­‐dessous	  :	  
Tut poshjol mužik pljasat’ pered tsarjom, 
Brosil tsar’ svoju pergamentu s perom, 
Topnul ob pol da i vyshel iz horom, 
Stal on snova, kak byvalo, tsar‘ tsarjom1134. 
	   Le	  schéma	  rythmique	  de	  ces	  vers	  est	  le	  suivant	  :	  
--/---/---/ 
--/---/---/ 
--/---/---/ 
--/---/---/1135 
 L’accent	  tonique	  tombe	  toutes	  les	  quatre	  syllabes	  (sauf	  le	  premier)	  et	  non	  pas	   toutes	   les	   deux	   ou	   trois	   syllabes	   comme	   dans	   les	   rythmes	   binaires	   ou	  ternaires	  préconisés	  par	  la	  poésie	  russe	  classique.	  Ces	  accents	  espacés	  étaient	  le	  propre	  de	   la	  poésie	  populaire,	   où	   la	   structure	  du	  vers	   était	   déterminée	  par	  un	  nombre	   défini	   de	   syllabes,	   et	   non	   pas	   par	   un	   intervalle	   régulier	   entre	   elles.	  Cependant,	   il	  s’agit	  bien,	  en	  ce	  qui	  concerne	   la	  Geste,	  d’une	   imitation	  ostensible	  de	   cette	   poésie	   populaire	  :	   si,	   en	   ce	   qui	   concerne	   cette	   dernière,	   le	   nombre	   de	  syllabes	   entre	   les	   accents	   toniques	   variait	   d’un	   vers	   à	   l’autre,	   dans	   la	  Geste,	   il	  restait	  constant	  (dans	  l’exemple	  ci-­‐dessous	  :	  3-­‐4-­‐4).	  Le	  lexique	   et	   la	   syntaxe	   de	   la	   Geste	   imitaient	   également	   des	   tournures	  populaires	  du	  vieux	  russe.	  Par	  exemple,	  dans	  l’extrait	  cité	  ci-­‐dessus	  on	  constate	  le	   changement	   de	   genre	   du	   mot	   pergament	   (parchemin)	   –	   masculin	   dans	   la	  langue	  russe	  contemporaine,	  il	  devient	  féminin	  dans	  le	  texte,	  lui	  conférant	  ainsi	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1134	  Nous	  avons	  mis	  en	  caractère	  gras	  les	  voyelles	  accentuées.	  1135	  Le	  tiré	  correspond	  à	  une	  syllabe	  non	  accentuée,	  tandis	  que	  le	  /	  correspond	  à	  une	  syllabe	  accentuée.	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un	   aspect	   pseudo	   ancien.	   De	  même,	   en	   ce	   qui	   concerne	   la	   syntaxe	  :	   l’usage	   du	  verbe	   pojti	   dans	   le	   sens	   se	  mettre	   à	   faire	   quelque	   chose	   (poshjol	   pljasat’	   pour	  «	  s’est	  mis	  à	  danser	  »)	   imite	  une	  tournure	  ancienne,	  effet	  que	  renforce	   le	  verbe	  
pljasat’,	  utilisé	  à	  la	  place	  du	  moderne	  tantsevat’.	  Cependant,	  ces	  stylisations	  de	  la	  langue	  des	  œuvres	  populaires	  anciennes	  cohabitent	   avec	   des	   références	   anachroniques.	   Ainsi,	   le	   conseiller	   du	   tsar	   est	  appelé	   «	  votre	   excellence	  »	   (vaše	   sijatel’stvo)),	   terme	   provenant	   de	   la	   Russie	  impériale.	  	  En	  référence	  à	  la	  tradition	  du	  guignol,	  la	  Geste	  adoptait	  un	  langage	  cru	  en	  ce	   qui	   concerne	   l’univers	   sexuel.	   Par	   exemple,	   pour	   évoquer	   les	  moqueries	   du	  peuple	  à	  l’adresse	  du	  tsar	  qui	  n’a	  pas	  pu	  avoir	  d’enfants	  :	  
Le peuple ose, rit. Comment vivrait-il sans le rire ? (…) Les skomoroh n’ont pas 
à chercher des mots polissons. On dit que la buche du tsar va bientôt se couvrir 
de mousse en telle quantité qu’il y aurait de quoi colmater une maison ! Et le 
peuple rigole de nouveau1136. 	  De	   même,	   une	   description	   détaillée	   du	   physique	   de	   la	   fiancée	   que	   le	  paysan	  propose	   au	   tsar	   frappe	  par	  des	   références	   explicites	   à	   l’anatomie	   et	   au	  pucelage	  de	  la	  jeune	  fille	  :	  
LE PAYSAN : Nous avons une fille à Komarovo, 
Elle a des seins comme ça, comme d’énormes miches de pain, 
Des yeux comme ça, des bras comme ça, des joues comme ça, 
Et jusqu’ici elle n’a connu personne. 
LE TSAR : Une pucelle ! 
LE PAYSAN : Comme ça1137 ! 
 Dépassant	   normalement	   le	   seuil	   de	   tolérance	   d’un	   écrit	   soviétique,	   ces	  références	   explicites	   pouvaient	   être	   acceptées	   sous	   le	   prétexte	   de	   respecter	   la	  tradition	  des	  spectacles	  de	  foire.	  Tout	   en	   empruntant	   des	   éléments	   narratifs	   à	   différentes	  œuvres	   «	  d’art	  populaire	  »,	  la	  Geste	  y	  insérait	  cependant	  des	  références	  linguistiques	  propres	  à	  l’univers	   soviétique	   de	   son	   époque,	   comme,	   par	   exemple,	   pitejnoe	   zavedenije	  (établissement	   pour	   boire)	   pour	   désigner	   un	   bar.	   L’humour	   résidait	   dans	   ce	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1136	  Geste	  du	  tsar	  Max-­‐Emilian,	  op.	  cit.	  1137	  Geste	  du	  tsar	  Max-­‐Emilian,	  op.	  cit.	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décalage	  entre	   l’univers	  onirique	  à	   la	  géographie	  et	   la	   temporalité	  propres	  aux	  contes	  et	  des	  réalités	  langagières	  soviétiques	  que	  l’on	  avait	  déjà	  vues	  à	  l’œuvre,	  notamment,	  dans	  le	  Dragon	  de	  Švarc1138.	  L’adaptation	   de	   ce	   texte	   par	   le	   groupe	   «	  Notre	   Maison	  »	   accentuait	   cet	  aspect	  mélangé	  de	   l’œuvre	  parodique.	  En	  effet,	   le	  décor	  et	   les	  costumes	  étaient	  une	  stylisation	  d’un	  spectacle	  de	  foire,	  contenant	  des	  éléments	  à	  la	  fois	  clichés	  et	  fantaisistes.	  	  Le	  décor	  mettait	  en	  évidence	  l’aspect	  parodique	  du	  spectacle.	  En	  effet,	  sur	  la	   scène	   s’élevait	   une	   estrade	   en	   bois,	   derrière	   laquelle,	   sur	   deux	   pieux,	   était	  tendu	  un	  rideau	  fait	  de	  morceaux	  de	  tissus,	  en	  référence	  aux	  baraques	  de	  foire	  :	  
	  
	  
FIGURE	  87	  :	  LA	  GESTE	  DU	  TSAR	  MAX-­‐EMILIAN	  :	  L’ESTRADE	  SUR	  LA	  SCENE1139	  
	   Ce	  décor	  représentait	  donc	  le	  théâtre	  dans	  le	  théâtre,	  une	  mise	  en	  abyme	  qui	  invitait	  le	  spectateur	  à	  percevoir	  le	  tout	  comme	  une	  imitation	  ironique.	  Les	  costumes	  y	  contribuaient	  également.	  Mihail	  K.	  décrit	  ainsi	  le	  sien	  :	  
On avait prévu que, dès que quelqu’un commençait à jouer un personnage, il 
mettait un attribut caractéristique. Je jouais le principal méchant, le comte 
Agrippa, un intrigant qui complotait contre le tsar. Kirsanov en dit seulement 
qu’« il était chauve comme un rat ». C’était suffisant, je mettais sur ma tête un 
bonnet de bain blanc et devenais le comte Agrippa. Le costume que Ljolka 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1138	  Cf.	  3.1.2	  (b).	  1139	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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m’avait fait était superbe : j’avais un maillot de corps blanc et un gilet 
turquoise en guise de pourpoint. J’avais également un grand col blanc et un 
nœud papillon, très bizarre : un papillon qui se balançait au bout d’une chaine. 
Car j’étais tout de même un comte, un personnage officiel. Pour rajouter à cet 
aspect officiel, j’avais également deux rangées de boutons dorés et d’énormes 
manchettes de chemise amidonnées aux poignets, munies de gigantesques 
boutons de manchettes dorés. Sur l’une de mes joues, on avait dessiné l’as de 
pique. On ne comprenait pas bien si j’étais un lumpen ou un comte. Semjon, qui 
représentait le guerrier Anika, avait un maillot de marin (…). Il mettait à 
l’envers un chapeau évasé du XIXe siècle, cela ressemblait alors à un chapeau 
de marin1140. 
 Ces	  costumes,	  qui	  rassemblaient	  des	  éléments	  caricaturaux	  pour	  désigner	  des	   traits	   caractéristiques	   des	   personnages,	   s’accompagnaient	   d’un	  maquillage	  excessif,	  comme	  on	  peut	  voir	  sur	  les	  figures	  ci-­‐dessous	  :	  
 
	  
FIGURE	  88	  :	  LA	  GESTE	  DU	  TSAR	  MAX-­‐EMILIAN	  :	  ANIKA	  ET	  AGRIPPA1141	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1140	  Mihail	  K.,	  dans	  Богатырёва,	  «	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  1958-­‐1969	  »	  (Bogatyrjova,	  «	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  »),	  op.	  cit.,	  p.24.	  1141	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	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FIGURE	  89	  :	  LA	  GESTE	  DU	  TSAR	  MAX-­‐EMILIAN	  :	  AGRIPPA	  ET	  LA	  MORT1142	  
	   Le	  costume	  du	  tsar	  avait	  ce	  même	  aspect	  ostensiblement	  conventionnel	  :	  
	  
FIGURE	  90	  :	  LA	  GESTE	  DU	  TSAR	  MAX-­‐EMILIAN	  :	  LE	  TSAR1143	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1142	  Source	  :	  ibid.	  1143	  Source	  :	  ibid.	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La	  couronne	  en	  carton	   recouvert	  de	  papier	  doré	  et	  une	   fausse	  barbe	  en	  paille	   renvoyaient	   à	   ses	   attributs	   de	   pouvoir	   et	   d’âge,	   tout	   en	   les	   tournant	   en	  dérision,	  procédé	  qui	  parodiait	  les	  spectacles	  de	  foire.	  Ce	  texte	  de	  Kirsanov	  avait	  été	  adopté	  librement,	  ou,	  plutôt,	  avait	  servi	  de	  prétexte	  au	  groupe	  pour	  leur	  propre	  représentation	  de	  théâtre	  de	  foire.	  Le	  début	  soulignait	   cette	   dimension	  :	   deux	   acteurs,	   l’un	   habillé	   en	   Pierrot	   et	   l’autre	   en	  Arlequin	  étaient	  placés	  sur	  des	  petits	  podiums	  à	  deux	  mètres	  de	  hauteur	  de	  part	  et	   d’autre	   de	   la	   scène	   (ces	   podiums	   servaient	   habituellement	   à	   placer	   des	  enceintes	  lors	  des	  projections	  de	  cinéma)	  et	  invitaient	  le	  public	  à	  venir	  dans	  leur	  «	  baraque	  de	  foire	  ».	  La	   trame	  narrative,	   elle-­‐même	  modifiée	   (ainsi,	   par	   exemple,	   nous	   avons	  l’indication	  qu’il	  y	  avait	  une	  scène	  de	  confrontation	  entre	  «	  l’homme	  qui	  sait	  tout	  faire	  »	   et	   le	   guerrier	   Anika,	   tandis	   que	   dans	   le	   texte	   de	   Kirsanov	   Anika	  meurt	  avant	   d’avoir	   pu	   trouver	   Ivan),	   était	   le	   point	   de	   départ	   pour	   inventer	   des	  plaisanteries	  scéniques	  et	  pour	  insérer	  des	  numéros	  sans	  rapport	  avec	  l’histoire.	  A	  huit	  moments	  de	  l’histoire,	   l’un	  des	  acteurs	  sortait	  sur	   la	  scène	  et	  annonçait	  :	  «	  Interruption	   dans	   la	   Geste	   du	   Tsar	   Max-­‐Emilian	  »,	   après	   quoi	   suivait	   une	  chanson	  ou	  un	  sketch.	  Le	  spectacle	  devenait	  ainsi	  «	  un	  conglomérat	  de	  comédie	  musicale,	  de	  kapustnik	  et	  de	  lubok1144	  ».	  Les	  plaisanteries	  ancraient	   le	  spectacle	  dans	   l’univers	  contemporain	  à	   la	  représentation.	  Certaines	  faisaient	  explicitement	  référence	  à	  l’actualité	  politique.	  Par	   exemple,	  Mihail	  U.	  décrit	   la	   scène	  de	   combat	   entre	   «	  l’homme	  qui	   sait	   tout	  faire	  »	  (Vladimir	  T.)	  et	  le	  guerrier	  Anika	  (Semjon	  F.)	  de	  la	  façon	  suivante	  :	  
Vladimir prenait une torche et dirigeait la lumière dans les yeux de Semjon. 
Celui-ci disait « Aha, on utilise des laser !!! » et, en parodiant les politiciens 
chinois de l’époque, poursuivait, en mettant des lunettes de soleil : Chaque 
laser est un tigre en papier, et nous allons fracasser sa tête de chien contre la 
notre !» Après quoi, il se mettait à danser sur de la musique chinoise. C’était 
l’époque de Mao Tsé Dun, et l’expression « tigre en papier » était répandue (les 
chinois disaient, par exemple : « Le capitalisme est un tigre en papier »). Le 
public adorait1145.  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1144	  Богатырёва,	  «	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  1958-­‐1969	  »	  (Bogatyrjova,	  «	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  »),	  op.	  cit.,	  p.21.	  1145	  Ibid.,	  p.21.	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Une	  autre	  référence	  à	  un	  pays	  étranger	  se	  trouvait	  dans	  la	  scène	  où	  l’on	  présentait	  différentes	  fiancées	  à	  Max-­‐Emilian	  :	  
On annonçait : « Gjurza la Perse ! » Commençait alors une danse expressive 
pendant laquelle « l’Homme qui sait tout faire » tâtait « la fiancée » - 
Aleksandr F. vêtu d’un niqab - et se rendait compte que c’était un homme. Alors 
Aleksandr écartait son niqab et demandait sur le ton de la conspiration : « un 
peu de cocaïne? » ». 
 Cette	  scène	  de	  présentation	  des	  fiancées	  au	  tsar	  (qui	  n’existe	  pas	  dans	  le	  texte	   de	   Kirsanov)	   aurait	   été	   inspirée	   par	   le	   numéro	   comique	   «	  Les	   examens	  dans	   les	   pays	   différents	  »	   que	   Mark	   R.	   jouait	   lorsqu’il	   était	   étudiant:	   chaque	  fiancée	  faisait	  mine	  de	  réciter	  son	  texte	  dans	  «	  sa	  langue1146	  	  ».	  	  D’autres	   plaisanteries	   étaient	   moins	   directes,	   contenaient	   plusieurs	  niveaux	  de	  lecture.	  Ainsi,	  par	  exemple,	   lors	  d’un	  jugement,	  on	  amène	  la	  Thémis	  aux	  yeux	  bandés,	  et	  l’un	  des	  accompagnateurs	  l’avertit	  qu’il	  y	  a	  une	  marche.	  Ce	  à	  quoi	   la	  Thémis	  répond	  «	  je	  vois	  »	  (cette	  réplique	  aurait	  été	   le	   fruit	  d’un	  hasard,	  dite	  machinalement	  par	  l’acteur	  pendant	  la	  représentation	  et	  reprise	  ensuite	  en	  raison	  de	  son	  succès	  auprès	  du	  public)1147.	   	  Cette	  plaisanterie	  avait	  un	  premier	  degré,	   celui	   de	   l’absurde	   de	   la	   situation	   où	   une	   personne	   aux	   yeux	   bandés	  prétend	   voir	   autour	   d’elle.	   Un	   second	   degré	   était	   cependant	   constitué	   par	   le	  contexte	  politique	  :	   le	   fait	   que	   la	  déesse	  de	   la	   justice	  ne	   soit	  pas	  véritablement	  aveugle	  signifiait	  qu’elle	  n’était	  pas	  équitable,	  ce	  qui	  avait	  une	  résonance	  dans	  le	  contexte	  des	  jugements	  de	  dissidents.	  	  Cette	   incursion	   dans	   l’art	   populaire,	   tout	   en	   renforçant	   les	   références	   à	  l’avant-­‐garde	   chères	   à	   la	   troupe,	   leur	   servait	   donc	   de	   prétexte	   pour	   parler	   du	  présent.	   Les	   transgressions	  des	  normes	   admises	   étaient	  nombreuses.	  Outre	  un	  langage	   osé	   en	   ce	   qui	   concernait	   le	   domaine	   sexuel,	   la	   position	   critique	   de	   la	  troupe	  vis-­‐à-­‐vis	  du	  pouvoir	  politique	  était	  évidente.	  L’allusion	  à	   la	  prolifération	  des	  tsars	  pouvait	  être	  perçue	  comme	  une	  critique	  de	  l’amplification	  de	  l’appareil	  du	  Parti,	  qui	  apparaîtrait,	  du	  coup,	  comme	  un	  ensemble	  de	  potiches.	  La	  position	  du	  groupe	  vis-­‐à-­‐vis	  de	   la	  censure	  se	  reflétait	  dans	   l’évocation,	  dans	   le	   texte,	  du	  peuple	  espiègle,	  qui	  rit	  du	  tsar	  malgré	  les	  interdictions.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1146	  Ibid.,	  p.22.	  1147	  Ibid.,	  p.22.	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La	  censure	  avait	  effectivement	  été	  très	  sévère,	  le	  spectacle	  n’aurait	  connu	  que	   cinq	   représentations,	   et	   aurait	   été	   remplacé	   par	   d’autres	   spectacles	   du	  répertoire	  pour	  des	  tournées.	  
	  
3.2.4	  UN	  SPECTACLE	  SOLO	  :	  DEUX	  VOYAGES	  DE	  LEMUEL	  GULLIVER	  
	   En	   contrepoids	   à	   la	   Geste	   qui	   mobilisait	   beaucoup	   d’acteurs	   et	   qui	   se	  distinguait	   par	   son	   exubérance,	   Ilja	  R.	   a	  mis	   en	   scène	   la	  pièce	  Deux	  voyages	  de	  
Lemuel	  Gulliver	   du	   dramaturge	   polonais	   Jerzy	   Broszkiewic,	   pièce	   qui	   devait	   se	  jouer	  parallèlement	  à	  Rivière	  dont	  le	  nom	  est	  Fait.	  Il	  s’agissait	  de	  nouveau,	  comme	  pour	   les	   autres	   productions	   parallèles,	   d’une	   création	   à	   petit	   effectif.	   En	  l’occurrence,	  la	  pièce	  n’impliquait	  qu’un	  acteur,	  Vladimir	  T.	  Contrairement	   à	   toutes	   les	   autres	   mises	   en	   scène	   de	   la	   troupe,	   celle-­‐ci	  sortait	  complètement	  du	  cadre	  d’un	  spectacle	  d’estrada	  :	  il	  s’agissait	  de	  créer	  un	  spectacle	  à	  partir	  d’une	  pièce	  publiée	  par	  metteur	  en	  scène	  professionnel.	  	  Ce	   n’est	   que	   par	   son	   sujet	   que	   la	   pièce	   entrait	   en	   résonnance	   avec	   les	  autres	  créations	  de	  la	  troupe	  :	  il	  s’agissait	  de	  parler	  du	  «	  petit	  bourgeois	  et	  de	  son	  univers	  »	  qui	  apparaissaient	  «	  sous	  leur	  jour	  le	  plus	  général1148	  ».	  Dans	   le	   premier	   acte	   de	   la	   pièce,	   Gulliver	   rentre	   chez	   lui	   du	   pays	   des	  Lilliputiens	   en	   en	   emportant	   un	   avec	   lui	   dans	   la	   cage.	   Il	   discute	   avec	   lui,	   en	  manifestant	  «	  la	  psychologie	  d’un	  fasciste,	  d’un	  tyran,	  d’un	  négrier	  »,	  puisqu’il	  ne	  pense	  qu’au	  profit,	  aux	  avantages	  matériels	  qu’il	  pourrait	  tirer	  du	  Lilliputien.	  Dans	  le	  second	  acte, 	  la	  situation	  se	  renverse	  :	  désormais	  c’est	  Gulliver	  qui	  se	   trouve	   en	   cage,	   entre	   les	   mains	   d’un	   géant,	   et	   manifeste	   alors	   le	   caractère	  inverse,	  «	  l’autre	  face	  de	  la	  même	  médaille1149	  »	  :	  
 
La meilleure arme d’un agresseur, votre excellence, c’est le délateur. Or, qui 
est l’appui principal et l’espoir du délateur ? C’est l’agresseur. Nous sommes 
liés par des intérêts communs1150. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1148	  Note	  dactylographiée	  sur	  le	  spectacle,	  intitulée	  «	  De	  la	  part	  du	  studio	  d’estrada	  «	  Notre	  Maison	  »	  »,	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  ». 1149	  Ibid.	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 Dans	  les	  deux	  cas,	  Gulliver,	  «qui	  avait	  la	  morale	  d'un	  petit	  bourgeois1151»,	  se	  suicidait.	  A	  cette	  fin	  «	  sans	  gloire	  et	  minable1152	  »	  chez	  Broszkiewic	  Ilja	  R.	  avait	  rajouté	  une	  fin	  de	  son	  cru,	  qui	  conférait	  à	  l’ensemble	  une	  note	  d’espoir	  :	  le	  géant,	  après	   la	   mort	   de	   Gulliver,	   «	  se	   lançait	   dans	   une	   lutte	   contre	   la	   tyrannie et	  l’arbitraire1153	  ».	  Contrairement	   aux	   autres	   spectacles,	   destinés	   au	   public	   le	   plus	   large,	  celui-­‐ci	   était	   principalement	   destiné	   aux	   intellectuels,	   de	   par	   sa	   forme	   austère	  (un	  acteur,	  décor	  minimaliste,	  un	  contenu	  ardu	  et	  sans	  fioritures).	  Le	  spectacle	  a	  connu	  une	  durée	  de	  vie	  courte,	  qui	  n’était	  pas	  due,	  selon	  Mark	  R.,	  au	  poids	  de	  la	  censure,	  mais	   plutôt	   au	   fait	   de	   l’inadaptation	   de	   la	   salle	   au	   genre	   de	   spectacle	  solo	  :	   d’après	   lui,	   il	   aurait	   dû	   être	   joué	   dans	   la	   pièce	   numéro	   cinq	   puisqu’il	  continuait	  la	  veine	  intimiste	  du	  spectacle	  d’Alik	  A.	  
 
CONCLUSION	  DU	  CHAPITRE	  3.2	  
	   Malgré	   la	  diversité	  des	  pièces	  qui	   ont	   constitué	   le	   répertoire	  de	   «	  Notre	  Maison	  »,	   transparaît	   une	   apparente	   constante	   thématique	  :	   les	   onze	   pièces	  peuvent	  être	  vues	  comme	  un	  combat	  mené	  contre	  les	  différentes	  incarnations	  de	  l’	  «	  esprit	  petit-­‐bourgeois	  »,	  c’est-­‐à-­‐dire	  du	  manque	  d’engagement,	  de	  sincérité	  et	  d’enthousiasme	   désintéressé	   déjà	  mentionnés	   dans	   le	   chapitre	   3.1.	   Cependant,	  cette	   thématique	  consensuelle	  pouvait	  déborder	  des	   limites	  du	  permis	  à	  partir	  du	  moment	  où	   le	  «	  petit	  bourgeois	  »	  cessait	  d’être	  un	  personnage	   lambda	  isolé,	  comme	   celui	   du	   prologue	   de	   Nous	   construisons	   notre	   maison	   ou	   d’Ecoutez	   le	  
temps,	  mais	  prenait	  des	  allures	  omniprésentes	   (comme	  dans	  Soirée	  maudite	  où	  les	   petits-­‐bourgeois	   sont	   en	   huit-­‐clos,	   sans	   qu’un	   contrepoids	   positif	   leur	   soit	  opposé,	   et	   envahissent	   ainsi	   tout	   l’espace	   scénique),	   venant	   se	   nicher	   dans	  l’appareil	   de	   l’Etat	   (qui,	   par	   exemple,	   fabrique	   administrativement	   des	   héros,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1150	  Ibid.	  1151	  Богатырёва,	  «	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  1958-­‐1969	  »	  (Bogatyrjova,	  «	  Les	  fenêtres	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  »),	  op.	  cit.,	  p.31.	  1152	  Ibid.,	  p.31.	  1153	  Ibid.,	  p.31.	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comme	  dans	  Rivière	  dont	  le	  nom	  est	  Fait),	  voire	  devenir	   le	   fondement	  même	  de	  ce	  dernier	   (un	  Etat	   où	   l’inflation	  des	  dirigeants,	   par	   exemple,	   rend	   l’impact	   du	  pouvoir	   ridiculement	   factice	   comme	  dans	  La	  Geste	  du	  Tsar	  Max-­‐Emilian).	   Cette	  extension	   du	   domaine	   de	   la	   critique	   était	   de	   plus	   en	   plus	   mal	   perçue	   par	   les	  pouvoirs	   locaux	   jusqu’au	   revirement	   de	   1968	   qui	   a	   marqué	   un	   point	   de	   non-­‐retour.	  L’image	  de	  la	  jeunesse	  –	  autre	  constante	  thématique	  –	  évolue	  également.	  A	   celle	   de	   jeunes	   “constructeurs”	   engagés,	   qui	   existent	   en	   groupe,	   qui	   tendent	  vers	   un	   idéal	   parfois	   légèrement	   divergeant	   de	   l’idéal	   officiel	   (comme,	   par	  exemple,	   le	   renoncement	   aux	   biens	   matériels	   au	   profit	   d’un	   idéal)	   s’était	  progressivement	   substituée	   l’image	   de	   frondeurs	   qui	   s’opposent	   à	   plusieurs	  aspects	  du	  régime,	  qui	  critiquent	  l’Etat	  policier	  en	  faisant	  allusion	  aux	  méthodes	  corsées	  du	  KGB	  (comme	  dans	  «	  le	  rêve	  de	  Popov	  »),	  et	  qui	   tournent	  en	  ridicule	  différentes	   couches	   de	   la	   société,	   de	   l’intelligentsia	   («	  Carassin	   idéaliste	  »)	   aux	  quidams	  indifférents	  («	  Ville	  Gradov	  »)	  en	  passant	  par	  la	  nomenklatura	  (dans	  des	  sketches	  comme	  «	  Prends	  soin	  du	  bien	  populaire	  »).	  Cette	   évolution	   de	   l’objet	   de	   la	   critique	   et	   du	   personnage	   positif	  s’accompagnait	   de	   changements	   dans	   l’esthétique.	   Globalement,	   des	   éléments	  propres	  au	  genre	  d’estrada	  sont	  restés	  prédominants	  tout	  au	  long	  de	  la	  vie	  de	  la	  troupe.	  Les	  personnages	  étaient	  généralement	  des	  «	  types	  »	  ou	  des	  «	  masques	  »,	  qui	  portaient	  des	  noms	  désignant	   leur	  fonction	  dans	  la	  pièce	  ou	  dans	  la	  société	  (le	   premier,	   le	   deuxième,	   le	   Type,	   le	   Mari	   et	   la	   Femme,	   le	   Komsomol,	   le	  Bourgeois).	  L’action	  ne	  se	  construisait	  pas	  selon	  une	  logique	  narrative	  (sauf	  pour	  les	   pièces	   comme	  Soirée	  maudite,	  Un	  mauvais	  appartement	   ou	  Deux	  voyages	  de	  
Lemuel	  Gulliver),	  mais	  constituait	  un	  enchaînement	  de	  sketches	  ;	   le	  décor	  et	   les	  costumes	   étaient	   schématiques,	   comportant	   des	   éléments	   caricaturaux.	  Cependant,	   si,	   dans	   un	   premier	   temps,	   ces	   éléments	   avaient	   pour	   source	  d’inspiration	   des	   kapustnik	   que	   les	   fondateurs	   du	   groupe	   connaissaient	  d’expérience,	   des	   références	   au	   théâtre	   d’agit-­‐prop	   et	   à	   la	   Blouse	   Bleue	   sont	  devenues	   par	   la	   suite	   plus	   conscientes,	   soufflées	   par	   les	   critiques.	   Les	  adaptations	  littéraires	  (les	  deux	  Soirées	  ou	  Cinq	  Nouvelles)	  et	  l’incursion	  dans	  le	  domaine	   de	   la	   baraque	   de	   foire	   (La	   Geste	   du	   Tsar	   Max-­‐Emilian)	   ont	   élargi	   le	  champ	   d’interférences	   avec	   le	   théâtre	   d’avant-­‐garde	   des	   années	   1920	   et	   ont	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donné	   une	   consonance	   nouvelle	   à	   l’image	   de	   jeunes	   révolutionnaires	   engagés	  dans	   la	   lutte	   pour	   un	   nouvel	   Etat.	   Rebelles	   par	   définition,	   cherchant	   à	  bouleverser	  les	  normes	  théâtrales	  et	  sociétales,	  ils	  devenaient	  indésirables.	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CONCLUSION	  GENERALE	  	  «	  Quelle	  est	  la	  thèse1154	  que	  vous	  allez	  défendre	  dans	  votre	  travail	  ?	  »,	  me	  demandait	   l’un	  des	  enquêtés	  après	  que	   je	   lui	   aie	  exposé,	   très	  brièvement,	  mon	  sujet.	   Suite	   à	   une	   réponse	   évasive	   de	   ma	   part,	   il	   a	   formulé	   ce	   qu’il	   souhaitait	  entendre	   :	   «	  Vous	   devez	   démontrer	   que	   le	   théâtre	   amateur	   était	   une	   niche	   de	  liberté	   dans	   une	   société	   muselée	  ».	   Répondre	   que	   j’entendais,	   au	   contraire,	  interroger	   cette	   conception	   aurait	   été	   très	   certainement	   perçu	   comme	   une	  offense	  car	  je	  m’attaquerais	  ainsi	  au	  fondement	  même	  de	  légitimation	  de	  ce	  type	  de	  théâtre.	  Nous	   avons	   vu,	   en	   effet,	   que	   plusieurs	   sources	   étudiées	   –	   entretiens,	  mémoires,	   textes	   d’événements	   commémoratifs	   –	   construisent	   l’image	   de	  frondeurs,	  qui	  contraste	  toutefois	  avec	  celle	  de	  jeunes	  gens	  engagés	  à	  la	  cause	  de	  l’Etat	   que	   nous	   voyons	   se	   dessiner	   à	   travers	   les	   pièces.	   Cela	   s’explique	   par	   le	  contexte	  post-­‐soviétique	  dans	   lequel	  ces	  documents	  et	   témoignages	  avaient	  été	  produits.	   En	   effet,	   pendant	   la	   Pérestroïka,	   il	   était	   devenu	   important,	   pour	   les	  membres	   de	   l’intelligentsia	   tout	   particulièrement,	   de	   montrer	   qu’ils	   avaient	  observé	   une	   distance,	   notamment	   discursive,	   vis-­‐à-­‐vis	   du	   pouvoir	   pendant	   les	  années	  précédentes1155.	  Pour	  ne	  pas	  revenir	  en	  arrière,	  ces	  personnes	  –	  qui,	  pour	  la	  plupart,	  avaient	  acquis	  une	  notoriété	  dans	  le	  monde	  du	  spectacle	  ou	  dans	  leur	  domaine	  professionnel	  -­‐	  continuent	  à	  défendre	  cette	  posture	  aujourd’hui.	  L’autre	  revers	   de	   la	   même	   médaille	   est	   constitué	   par	   les	   enquêtés	   qui,	   au	   contraire,	  mettent	   en	   avant	   la	   sincérité	   de	   leur	   adhésion	   aux	   valeurs	   véhiculées	   par	   le	  Komsomol	   et	   le	   Parti,	   sincérité	   qu’ils	   prouvent	   parfois	   en	   affirmant	   n’y	   avoir	  toujours	   pas	   renoncé	   jusqu’à	   présent.	   Dans	   les	   deux	   cas,	   les	   enquêtés	   se	  positionnent	  par	   rapport	   aux	  débats	   -­‐	   auxquels	   ils	   avaient	   éventuellement	  pris	  part	   -­‐	   qui	   ont	   eu	   lieu	   bien	   après	   les	   événements	   qui	   nous	   concernent.	   En	  revanche,	   pour	   les	   participants	   de	   troupes	   amateurs	   qui	   n’ont	   rien	  publié	   à	   ce	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1154	  En	  russe,	  il	  existe	  deux	  mots	  distincts	  pour	  désigner	  le	  mémoire	  de	  thèse	  (dissertacia)	  et	  une	  thèse	  en	  tant	  qu’une	  proposition,	  une	  théorie	  à	  défendre	  (tesis).	  	  1155	  Patrick	  Sériot,	  «	  Officialese	  and	  Straight	  Talk	  in	  Socialist	  Europe	  of	  the	  1980s	  »,in	  Ideology	  and	  System	  Change	  in	  the	  USSR	  and	  East	  Europe,	  (London:	  Macmillan,	  n.d.),	  p.	  202-­‐212.	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sujet,	  et	  qui	  estiment	  que	  leurs	  activités	  théâtrales	  font	  définitivement	  partie	  de	  leurs	   souvenirs	   de	   jeunesse,	   plaisants	   et	   non	   politisés,	   se	   donner	   l’image	  d’opposants	   ou	   défenseurs	   du	   régime	   paraît	   souvent	   inessentiel	   voire	   non	  pertinent.	   Pour	   eux,	   le	   problème	   est	   ailleurs	  :	   faire	   du	   théâtre	   était	   un	  moyen	  d’avoir	  du	  bon	  temps,	  de	  tisser	  des	   liens	  amoureux	  ou	  amicaux	  et	  de	  vivre	  une	  expérience	  esthétique	  marquante.	  Malgré	   cet	   écueil	   de	   «	  l’a	   posteriori	  »	   que	   nous	   avons	   évoqué	   en	  introduction,	   nous	   avons	   pu	   mettre	   en	   évidence	   quelques	   logiques	   de	  transformation,	   à	   travers	   les	   activités	   théâtrales,	   du	   cadre	   de	   vie	   assigné	   aux	  étudiants,	   constitué	   de	   contraintes	   matérielles	   et	   discursives,	   mais	   aussi	   de	  paradigmes	  comportementaux.	  	  	  	  
Transformation	  des	  cadres	  spatio-­‐temporels	  	  Les	  groupes	  pouvaient,	  notamment,	  transformer	  l’espace	  et	   le	  temps	  qui	  leur	   avaient	   été	   impartis	   dans	   le	   cadre	   d’activités	   de	   «	  loisirs	   structurés	  ».	  Lorsque	   les	   troupes	   étaient	   abritées	   par	   les	   clubs	   appartenant	   à	   leur	  établissement	   d’éducation	   supérieure,	   elles	   étaient	   conditionnées	   par	   la	  structure	   interne	   de	   ce	   lieu	   d’accueil.	   Espaces	   compartimentés,	   avec	   une	  séparation	   nette	   entre	   la	   scène,	   le	   foyer	   et	   les	   salles	   de	   répétition,	   les	   clubs	  favorisaient	   un	   mode	   de	   fonctionnement	   proche	   de	   celui	   des	   troupes	  professionnelles,	   privant	   ainsi	   les	   amateurs	   de	   leur	   originalité.	   Cependant,	   les	  étudiants	   mettaient	   en	   œuvre	   une	   série	   de	   tactiques	   de	   contournement	   qui	  établissaient	   un	   jeu	   à	   partir	   des	   codes	   liés	   à	   l’usage	   des	   salles,	   favorisant	   un	  rapport	   plus	   ludique	   à	   l’espace.	   A	   défaut	   de	   pouvoir	   décorer	   durablement	   les	  lieux,	   ils	   les	   investissaient	   par	   des	   formes	   de	   sociabilité	   telles	   que	   des	   soirées	  après	  les	  spectacles	  ou	  des	  mariages,	  ainsi	  que	  des	  spectacles	  ayant	  lieu	  dans	  une	  salle	   de	   répétition	   ou	   débordant	   sur	   le	   foyer	  ;	   pratiques	   qui	   détournaient	   la	  destination	  originelle	  des	  locaux.	  	  L’emplacement	   géographique	  du	   club	  ou	  de	   la	  maison	  de	   la	   culture,	   ses	  stratégies	   de	   distinction	   par	   rapport	   aux	   institutions	   similaires	   pouvaient	  également	   être	   instrumentalisés	   par	   le	   groupe.	   Par	   exemple,	   la	   maison	   de	   la	  culture	   du	   MGU	   rue	   Hertzen	   était	   marquée	   par	   sa	   situation	   géographique	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centrale	  qui	  la	  poussait	  à	  se	  distinguer	  des	  autres	  lieux	  de	  culture	  en	  vogue,	  très	  proches.	  La	  troupe	  d’estrada	  «	  Notre	  Maison	  »	  s’était	  jointe	  à	  cette	  aspiration	  de	  devenir	   un	   lieu	   de	   rassemblement	   de	   «	  jeunes	  »,	   d’	  «	  artistes	  »	   et	  d’	  «	  intellectuels	  »,	  que	   les	  dirigeants	  de	   la	   troupe	  avaient	  utilisée	  à	   leur	  propre	  dessein,	   pour	   sortir	   de	   ce	   qu’ils	   percevaient	   comme	   un	   carcan,	   le	   label	   de	  l’amateurisme.	  	  Si	   l’établissement	  n’avait	  pas	  de	  club,	   comme	  c’était	   le	  cas,	  par	  exemple,	  de	   la	   faculté	   de	  médecine	   de	  Moscou	   ou	   les	   différentes	   facultés	   d’Irkoutsk,	   les	  groupes	  se	  forgeaient	  alors	  leur	  propre	  espace,	  les	  salles	  de	  cours	  pouvant	  servir	  de	   lieu	   de	   répétition,	   les	   représentations	   se	   faisant	   dans	   des	   lieux	   qu’ils	  arrivaient	  à	  négocier	  grâce	  à	  leurs	  réseaux.	  Cette	   notion	   de	   réseau	   est	   très	   importante	   lorsque	   l’on	   parle	   de	   la	  géographie	  d’un	  groupe.	  Celui-­‐ci	  pouvait,	  en	  effet,	  élargir	  la	  portée	  de	  son	  action	  en	  investissant	  les	  modes	  de	  rayonnement	  proposés	  par	  différentes	  structures.	  A	  côté	  des	   festivals	  ou	  des	  tournées	  d’agitation	  qui	  constituaient	  un	  cadre	  officiel	  organisé	  par	  le	  Komsomol	  ou	  les	  Syndicats,	  les	  groupes	  activaient	  leurs	  propres	  contacts	   –	   personnels	   ou	   professionnels	   –	   pour	   organiser	   leur	   rayonnement.	  Tout	   en	   se	   conformant	   à	   un	   cadre	   de	   diffusion	   idéologique,	   les	   étudiants	  l’instrumentalisaient	   donc	   pour	   accroitre	   leur	   capital	   symbolique	   et	   acquérir	  ainsi	  plus	  de	  marge	  d’action.	  L’important	  n’était	  pas	  d’adhérer	  ou	  non	  au	  rôle	  de	  propagande	  que	   remplissaient	   ces	   tournées	   aux	  yeux	  des	   autorités,	  mais	  de	   se	  donner	   la	  possibilité	  de	  voyager	  que	  chacun	  investissait	  ensuite	  du	  sens	  qui	   lui	  était	  propre.	  Le	  temps	  pouvait	  également	  faire	  l’objet	  de	  ce	  type	  de	  reconstruction.	  Le	  paradigme	  d’un	  temps	  libre	  structuré	  et	  employé	  à	  des	  fins	  de	  développement	  de	  soi,	  promu	  par	  le	  Komsomol,	  était	  repris	  par	  les	  groupes	  qui	  le	  transformaient	  en	  recourant	  au	  modèle	  de	  fonctionnement	  d’un	  studio,	  revenu	  à	  la	  mode	  grâce	  aux	  nouvelles	   troupes	   professionnelles	   comme	   le	   Sovremennik.	   Ce	   temps	   des	  «	  loisirs	  actifs	  »	  devenait	  le	  moment	  fort	  de	  la	  vie	  de	  chaque	  membre	  du	  groupe,	  éclipsant	   études,	   vie	   privée	   et	   sommeil,	   déplaçant	   le	   centre	   de	   la	   vie	   vers	   la	  soirée	   et	   la	   nuit.	   Un	   théâtre	   de	   jeunes	   vivait	   donc,	   du	   moins	   dans	   les	  représentations	   de	   ses	   membres,	   à	   contretemps	   de	   la	   société,	   ce	   qui	   leur	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permettait	  de	   se	   construire	  une	   image	  d’êtres	  d’exception,	  décalés,	  pas	   comme	  les	  autres,	  sans	  sortir	  radicalement	  des	  cadres	  institutionnels.	  	  
Paradigmes	   de	   fonctionnement	   de	   la	   société	   soviétique	   :	  
imprégnation	  ou	  distance	  ?	  	  	  Si	  l’on	  revient	  à	  l’interrogation,	  évoquée	  en	  introduction,	  concernant	  une	  éventuelle	   «	  privatisation	  »	   de	   la	   société	   soviétique,	   les	   troupes	   que	   nous	  étudions	   semblent,	   au	   contraire,	   avoir	   été	   des	   bastions	   de	   résistance	   où	   le	  «	  social	  »	  régnait	  à	  travers	  deux	  paradigmes	  :	  l’importance	  du	  collectif	  et	  celle	  de	  l’engagement.	  Le	   collectif	   était,	   en	   effet,	   présent	   et	   valorisé	   aussi	   bien	   dans	   le	  fonctionnement	   des	   groupes	   qu’à	   travers	   les	   pièces.	   En	   effet,	   l’accent	   mis	   sur	  l’importance	  de	   l’adhésion	  aux	  normes	  qui	  unissent	   le	   groupe	  –	  qu’elles	   soient	  explicitement	   inscrites	   dans	   les	   «	  statuts	  »	   ou	   intuitivement	   ressenties	   par	   ses	  membres	   sous	   la	   forme	   «	  il	   (ou	   elle)	   est	   des	   nôtres	  »	   lors	   des	   auditions	   –	  contribuait	   à	   en	   fonder	   l’unité.	   Des	   activités	   communes,	   liées	   ou	   non	   à	   la	  production	  des	  pièces,	  débordaient	  largement	  sur	  le	  domaine	  traditionnellement	  considéré	  comme	  privé	  :	   les	  participants	  pouvaient	  être	  amenés	  à	  partager	  des	  moments	  intimes,	  y	  compris	  le	  sommeil,	  le	  groupe	  s’arrogeait	  le	  droit	  de	  regard	  sur	  le	  choix	  de	  la	  compagne	  d’un	  tel	  de	  ses	  membres	  ou	  sur	  le	  prénom	  à	  donner	  à	  l’enfant	   de	   tel	   autre.	   Les	   liens	   tissés	   entre	   les	   participants	   du	   même	   collectif	  survivent	  souvent	  à	  la	  pratique	  théâtrale	  à	  proprement	  parler,	  le	  groupe	  prenant	  alors	   l’allure	   d’une	   grande	   famille	   qui	   se	   réunit	   les	   jours	   de	   fête,	   qui	   constitue	  puis	  compulse	  ses	  albums	  photo	  et	  qui	  intègre	  la	  descendance	  des	  membres	  dans	  ses	  échanges	  de	  services	  rendus.	  En	  tant	  qu’enquêtrice,	  j’ai	  pu	  ressentir	  l’impact	  de	  cette	  «	  privatisation	  »	  du	  groupe	  :	  introduite	  aux	  membres	  de	  l’équipe	  de	  KVN	  de	   MISI	   par	   le	   biais	   de	   ma	   tante	   qui	   en	   avait	   fait	   partie,	   j’ai	   été	   rapidement	  adoptée	  en	  tant	  que	  «	  la	  nièce	  »	  que	  l’on	  doit	  inviter	  chez	  soi	  et	  à	  qui	  l’on	  ne	  peut	  pas	  refuser	  un	  entretien.	  Cependant,	  on	  peut	  se	  demander	  dès	  lors	  si	  un	  tel	  collectif	  relève	  encore	  de	   l’ordre	   du	   public	   –	   ou	   du	   «	  social	  »,	   selon	   l’expression	   d’Oleg	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Kharkhordine1156,	  dont	   la	  composante	   importante	  est	  d’œuvrer	  dans	  un	   intérêt	  commun,	  coïncidant	  avec	  celui	  de	  l’Etat.	  Les	  organisateurs	  de	  certains	  groupes	  –	  comme,	   par	   exemple,	   ceux	   du	   studio	   d’opéra	   «	  Archimède	  »	   -­‐	   inscrivaient,	   en	  effet,	   leur	  activité	  pour	  souder	   le	  groupe	  dans	  une	   tendance	  globale	  de	  vouloir	  générer	   l’unité,	   que	   ce	   soit	   au	   sein	   de	   leur	   groupe	   d’études	   ou	   dans	   la	   faculté,	  volonté	   qui	   passait	   souvent	   par	   l’implication	   au	   sein	   du	   Komsomol.	   Cette	  démarche	  partait	  de	  la	  certitude	  qu’un	  collectif	  uni	  était,	  par	  définition,	  un	  bien	  social.	  D’autres,	  en	  revanche,	  comme	  les	  fondateurs	  du	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  »,	  ne	   construisaient	   pas	   le	   «	  collectif	  »	   dans	   un	   intérêt	   public	   ou	   social	  :	   leur	   but	  était	   d’atteindre	   de	   bons	   résultats	   artistiques.	   Dans	   ce	   sens,	   leur	  modèle	   était	  celui	  des	  studios,	  qui	  coïncidait	  avec	  un	  paradigme	  valorisé	  par	  l’Etat	  soviétique	  sans	   forcément	   l’avoir	   pour	   source.	   Cette	   concordance	   pouvait	   être	   mise	   en	  valeur	  dans	  des	  moments	  de	  légitimation	  (en	  introduction	  aux	  scripts	  destinés	  à	  la	  censure,	  dans	  des	  lettres	  adressées	  aux	  instances	  responsables	  afin	  d’éviter	  la	  dissolution	  du	  groupe,	  ou	  encore	  dans	  des	  recueils	  de	  mémoires	  publiés	  dans	  les	  années	  1970,	   lorsque	  le	  rétrécissement	  des	  limites	  du	  faisable	  s’était	   fortement	  laissé	   sentir).	   Il	   n’en	   restait	   pas	   moins	   qu’un	   «	  collectif	  »	   devenu,	   du	   moins	  discursivement,	   «	  famille	  »	   basculait	   dans	   la	   sphère	   du	   privé	   et	   cherchait	   des	  moyens	  de	  se	  protéger	  contre	  l’emprise	  du	  «	  social	  »	  extérieur	  à	  leur	  univers.	  Le	  directeur	  du	  club	  –	  souvent	  surnommé	  «	  papa	  »	   -­‐	  contribuait	  à	  construire	  cette	  barrière	  de	  protection,	  de	  même	  que	  le	  réseau	  d’	  «	  amis	  »	  du	  groupe	  (hommes	  de	  théâtre,	   critiques	   ou	   administrateurs)	   jouant	   le	   rôle	   d’adjuvants.	   Le	   collectif	  tendait	   alors	   vers	   une	   «	  communauté	  »,	   c’est-­‐à-­‐dire	   une	   unité	   de	   création	  organiquement	   soudée	   qui	   entretiendrait	   un	   rapport	   complexe	   avec	   un	  extérieur,	  «	  la	  société1157	  ».	  Le	   «	  collectif	  »	   était	   également	   mis	   en	   valeur	   dans	   les	   spectacles.	   Les	  personnages	   positifs	   apparaissaient	   généralement	   en	   groupe,	   contrairement	   à	  ceux	   qui	   incarnaient	   les	   différents	   avatars	   de	   «l’esprit	  petit	   bourgeois	  »	   et	   qui	  étaient	  montrés	  seuls.	  L’opposition	  entre	  une	  vie	  de	  couple	  et	  une	  vie	  collective	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1156	  Pour	  la	  distinction	  entre	  publičnyj	  et	  občestvennyj,	  cf.	  l’introduction.	  1157	  Cette	  opposition	  entre	  communauté	  et	  société,	  définie	  par	  Ferdinand	  Tönnies,	  nous	  paraît	  être	  intéressante	  dans	  le	  contexte	  de	  notre	  étude.	  Ferdinand	  Tönnies,	  
Communauté	  et	  société	  (Paris	  :	  PUF,	  2010).	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apparaissait	   également	   très	   fréquemment,	   la	   première	   ayant	   toujours	   une	  connotation	  «	  petite	  bourgeoise	  »	  par	  rapport	  à	  la	  seconde.	  Cela	  contrastait	  avec	  l’émergence	   de	   l’intérêt	   pour	   l’individuel	   et	   le	   privé	   que	   l’on	   constate,	   par	  exemple,	  dans	  la	  production	  cinématographique	  de	  cette	  époque	  et	  qui	  serait	  la	  conséquence	   de	   la	   «	  privatisation	  »	   de	   la	   société	   soviétique	   dont	   parle	  Shlapentokh1158.	   Cependant,	   ce	   paradigme	   du	   primat	   du	   collectif	   sur	   le	   privé	  était	   souvent	   conçu	   –	   et	   perçu	   –	   avec	   une	   certaine	   distance	   ironique	   qui	  permettait,	  autant	  aux	  acteurs	  qu’aux	  spectateurs,	  d’en	  rire.	  On	  observe	  une	  dynamique	  semblable	  concernant	  un	  autre	  paradigme	  qui	  appartient	  au	  domaine	  du	  «	  social	  »	  :	  l’engagement	  actif	  dans	  la	  vie	  de	  la	  société	  (social’naja	  aktivnost’).	  Assumé	  par	  les	  groupes,	  mis	  en	  avant	  dans	  les	  documents	  de	  l’époque	  visant	  la	  légitimation	  et	  valorisé	  dans	  la	  majeure	  partie	  des	  pièces,	  il	  semble	   avoir	   été	   une	   condition	   sine	   qua	   non	   pour	   qu’un	   étudiant	   souhaite	  rejoindre	  un	  groupe	  de	  théâtre.	  Cependant,	  les	  entretiens	  montrent	  un	  diapason	  d’attitudes	   très	   variées	   vis-­‐à-­‐vis	   ce	   paradigme.	   Si	   certains,	   dans	   le	   contexte	  d’aujourd’hui,	  déclarent	  que	  c’était	  une	  pure	  façade,	  d’autres	  semblent	  faire	  une	  distinction	   entre	   un	   «	  bon	  »	   et	   un	   «	  mauvais	  »	   engagement.	   Les	   critères	   qui	   les	  distinguent	   sont	   la	   sincérité	   d’une	  part,	   et	   l’objectif	   visé	  de	   l’autre.	   Se	  montrer	  «	  socialement	  actif	  »	  dans	   le	  but	  de	   faire	   fonctionner	   l’appareil	  administratif	  du	  Komsomol	  ou	  du	  Parti	  revêt	  une	  connotation	  négative	  pour	  les	  enquêtés,	  tandis	  que	  œuvrer	  pour	  faire	  prospérer	  les	  troupes	  d’étudiants	  est	  vu	  comme	  l’exemple	  de	  comportement	  d’un	  «	  bon	  activiste	  ».	  Un	  but	  particulier	  était,	  une	  fois	  de	  plus,	  substitué	   à	   l’intérêt	   de	   l’Etat.	   De	   plus,	   l’accent	   pouvait,	   ici	   aussi,	   être	   déplacé	  d’une	   exigence	   éthique	   vers	   une	   recherche	   esthétique	  :	   prendre	   une	   posture	  engagée	  pouvait	  fournir	  un	  prétexte	  pour	  recourir	  aux	  formes	  du	  théâtre	  d’agit-­‐prop	  des	  années	  1920.	  Or,	  lorsqu’il	  était	  conscient,	  ce	  recours	  revêtait	  des	  allures	  de	   parodie	   et	   permettait	   l’instauration	   d’une	   distance	   ironique,	   déjà	   évoquée	  pour	  la	  notion	  du	  collectif.	  Distance	  ironique	  qui	  se	  ressent,	  notamment,	  dans	  la	  terminologie	  liée	  au	  théâtre	   amateur.	  A	   l’époque	  de	   la	  Révolution,	   le	   terme	  de	   samodejatel’nost’	   est	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1158	  Cité	  en	  introduction	  :	  Shlapentokh,	  Public	  and	  private	  life	  of	  the	  Soviet	  people :	  
changing	  values	  in	  Post-­‐Stalin	  Russia,	  op.	  cit.,	  p.14.	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venu	  remplacer	  ljubitel’stvo	  devenu	  péjoratif.	  Ce	  nom	  opérait	  un	  déplacement	  de	  sens	  :	  il	  s’agissait	  désormais	  d’agir	  par	  ses	  propres	  forces	  pour	  trouver	  la	  bonne	  manière	   de	   faire	   du	   théâtre,	   et,	   au-­‐delà,	   de	   forger	   sa	   place	   dans	   la	   nouvelle	  société	   voire	   contribuer	   à	   la	   bâtir.	   Pendant	   l’époque	  poststalinienne,	   alors	   que	  l’initiative	  –	   l’action	  accomplie	  soi-­‐même	  –	  était	  officiellement	  valorisée	  dans	  la	  perspective	  d’une	   construction	  du	   communisme	  à	  une	   courte	   échéance,	   le	  mot	  
samodejatel’nost’	   avait	   perdu	   de	   son	   éclat.	   La	   CDNT	   et	   les	   Syndicats	   lui	  cherchaient	   des	   substituts	   qui	   permettraient	   de	   redorer	   le	   blason	   de	   ce	   type	  d’activités,	   et	   les	   participants	   rechignaient	   à	   l’utiliser,	   lui	   préférant	   «	  studio	  »,	  STEM	   ou	   encore	   la	   catégorie	   nouvellement	   institutionnalisée	   de	   «	  théâtre	  étudiant	  ».	   On	   pourrait	   émettre	   l’hypothèse	   que	   le	   malaise	   autour	   du	   nom	  révélait	   celui	   lié	   à	   la	   notion	  même	   de	   l’initiative	  :	   malgré	   ce	   qu’ils	   affirmaient	  pour	   se	   légitimer,	   les	   participants	   ressentaient	   que	   ce	   paradigme	   était	   devenu	  kitsch,	   pour	   eux	  ou	  pour	  d’autres	   autour	  d’eux,	   et	   essayaient	   de	   lui	   donner	  un	  sens	   nouveau.	   Un	   sens	   qui	   déplaçait	   l’intentionnalité	   de	   l’initiative,	   ou	   de	  l’engagement	  :	   on	   ne	   s’impliquait	   plus	   que	   rarement	   parce	   que	   l’on	   voulait	  œuvrer	  pour	  le	  bien	  de	  tous	  et	  de	  l’Etat,	  mais	  pour	  des	  raisons	  personnelles,	  et,	  notamment,	   esthétiques.	   Le	   paradigme	   s’en	   trouvait	   alors	   instrumentalisé	   et	  déformé,	  alors	  que	  le	  succès	  de	  ces	  groupes	  contribuait,	  par	  ailleurs,	  à	  le	  justifier.	  De	  plus,	  être	  un	   théâtre	  engagé	  ne	  signifiait	  pas	   forcément	   l’être	  pour	   la	  cause	  du	  communisme,	  comme	  l’exigeait	   le	  «	  code	  du	  bâtisseur	  ».	  Cela	  signifiait	  surtout,	  tout	  comme	  pour	  les	  troupes	  françaises,	  «	  donner	  une	  forme	  [théâtrale]	  à	  la	  protestation1159	  ».	  Cependant,	   la	  notion	  de	  «	  protestation	  »	  est	  ambiguë	  :	  on	  pourrait	   protester	   avec	   le	   régime	   contre	   ses	   ennemis,	   ou	   alors	   s’unir	   à	   ses	  ennemis	  pour	  protester	  contre	  les	  mécanismes	  du	  fonctionnement	  du	  régime.	  La	  frontière	   était	  mince	   et	   facilement	   franchissable	  dans	  un	   contexte	  où	   la	  notion	  d’ennemi	  était	  en	  train	  de	  changer	  de	  nature.	  La	  crainte	  que	  les	  jeunes	  soient	  une	  catégorie	   particulièrement	   susceptible	   de	   succomber	   à	   l’influence	   délétère	   de	  l’ennemi	   occidental	   faisait	   des	   groupes	   des	   éternels	   suspects	   d’un	   «	  mauvais	  »	  engagement.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1159	  Olivier	  Neveux,	  «	  Une	  figure	  tierce	  :	  un	  acteur	  militant	  »,	  dans	  Marie-­‐Madeleine	  Mervant-­‐Roux,	  ed.,	  Du	  théâtre	  amateur:	  approche	  historique	  et	  anthropologique,	  Arts	  du	  spectacle	  (Paris	  :	  CNRS	  éd,	  2004).,	  p.271.	  
	   624	  
Cependant,	  un	  certain	  type	  de	  public	  –	  celui	  de	  l’intelligentsia	  des	  centres	  urbains,	  notamment	  –	  s’attendait	  justement	  à	  voir	  ce	  type	  de	  protestation,	  que	  ce	  soit	  à	  travers	  le	  KVN	  ou	  sur	  des	  scènes	  étudiantes	  réputées	  pour	  être	  des	  lieux	  de	  rassemblement	  de	   l’élite	   intellectuelle,	   comme	   la	  maison	  de	   la	  culture	  du	  MGU.	  Les	   groupes	   composaient	   donc	   également	   avec	   cette	   attente	   et	   accentuaient	  l’aspect	   contestataire	   de	   leur	   production	   au	   fur	   et	   à	  mesure	   que	   croissait	   leur	  renommée.	  On	  a	  vu,	  par	  exemple,	  ce	  glissement	  dans	   les	  émissions	  du	  KVN	  :	  si,	  au	  début	  des	  années	  1960,	   le	   jeu	  favorisait	  un	  comique	  de	  situation	  qui	   laissait	  peu	  de	  place	  à	  la	  satire	  politique,	  à	  la	  fin	  de	  la	  décennie,	   les	  équipes	  se	  disaient	  obligées,	   pour	   gagner,	   de	   glisser	   des	   éléments	   subversifs	   dans	   leurs	  plaisanteries.	   Le	   groupe	   «	  Notre	   Maison	  »	   a	   connu	   une	   évolution	   semblable,	  ayant	  passé	  d’une	  image	  de	  «	  bâtisseurs	  du	  communisme	  »	  des	  premières	  pièces	  à	  celle	  de	  critiques	  du	  système	  soviétique	  et	  de	  ses	  valeurs,	  fût-­‐ce	  sous	  une	  forme	  allégorique	  nécessitant	  un	  effort	  de	  décryptage.	  Sans	   nécessairement	   prendre	   la	   forme	   d’un	   discours	   accusatoire,	   une	  protestation	   pouvait	   emprunter	   des	   voies	   détournées.	   Ainsi,	   par	   exemple,	   à	  l’instar	   des	   stiljaga,	   les	   troupes	   auraient	   pu	   adopter	   des	   normes	  comportementales	   distinctes	   de	   celles	   préconisées	   par	   l’Etat	   et	   le	   Komsomol.	  Deborah	  A.	  Field	  a	  montré,	  par	  exemple,	  qu’en	  matière	  de	  conception	  de	  l’amour	  et	  de	  la	  sexualité,	  on	  voyait	  s’opposer,	  à	  l’époque	  de	  Hruščjov,	  deux	  paradigmes.	  Une	   vision	   moralisatrice,	   promue	   par	   l’Etat,	   présentait	   l’amour	   comme	   un	  sentiment	   stable,	   joyeux	   et	   «	  moralement	   revigorant1160 	  »	   qui	   aboutissait	   à	  l’évolution	   des	   amants	   sur	   le	   plan	   moral,	   et	   à	   la	   création	   d’une	   famille.	   La	  sexualité,	  quant	  à	  elle,	  avait	  fait	  l’objet	  de	  plusieurs	  publications	  de	  médecins	  et	  de	  psychologues	  commandées	  par	   le	  Ministère	  de	  la	  Santé	  à	  partir	  de	  19561161,	  	  qui	   préconisaient	   une	   vie	   sexuelle	   modérée	   à	   but	   procréatif	   dans	   le	   cadre	   du	  mariage,	   et	   une	   abstinence	   doublée	   d’un	   «	  transfert	   de	   l’énergie	   sexuelle	   vers	  d’autres	   sphères	   de	   l’activité	   humaine1162	  »	   en	   dehors	   de	   la	   vie	   conjugale.	   En	  revanche,	   des	   œuvres	   littéraires,	   cinématographiques	   ou	   musicales	   qui	   se	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1160	  Deborah	  A	  Field,	  Private	  Life	  and	  Communist	  Morality	  in	  Khrushchev’s	  Russia	  (New	  York	  :	  Peter	  Lang,	  2007).,	  p.41.	  1161	  À	  la	  suite	  de	  l’abolition	  de	  l’interdiction	  de	  l’avortement.	  1162	  Field,	  Private	  Life	  and	  Communist	  Morality	  in	  Khrushchev’s	  Russia.,	  op.	  cit.,	  p.53.	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réclamaient	   d’une	   «	  sincérité	  »	   contre	   la	   «	  réalité	  »	   figée	   et	   moralisatrice	   du	  réalisme	   socialiste,	   généraient	   un	   discours	   «	  romantique	  »	   sur	   l’amour	  incontrôlable	  surgi	  fortuitement,	  parfois	  en	  dépit	  de	  la	  morale	  instituée	  comme	  dans	   le	   cas	   de	   l’adultère.	   Ces	   histoires	   d’amour	   se	   terminaient	   souvent	  mal	   et	  laissaient	  une	  place	  importante	  à	  la	  sensualité,	  explicite	  ou	  non1163.	  	  Dans	  le	  cadre	  des	  groupes	  que	  nous	  avons	  étudiés,	  l’amour	  et	  la	  sexualité	  ne	  semblent	  pas	  sortir	  des	  cadres	  prescrits	  par	  la	  visée	  moralisatrice	  de	  l’Etat.	  En	  effet,	  les	  rapports	  entre	  les	  hommes	  et	  les	  femmes	  étaient	  sexuellement	  codifiés,	  le	  physique	  jouant	  un	  rôle	  important	  dans	  l’acceptation	  de	  la	  femme	  au	  sein	  du	  groupe	   et	   dans	   la	   place	   qui	   lui	   était	   assignée	   dans	   les	   spectacles.	   Toutefois,	  malgré	   cette	   importance	   de	   l’aspect	   physique	   et	   une	   promiscuité	   lors	   des	  périodes	   intenses	  de	   répétition	  ou	  pendant	   les	   tournées,	   les	   rapports	   entre	   les	  hommes	  et	  les	  femmes	  semblaient	  se	  construire	  sur	  le	  mode	  de	  la	  camaraderie,	  comme	   nous	   l’avons	   vu,	   par	   exemple,	   à	   travers	   les	   représentations	   des	   loisirs	  passés	  ensemble1164.	  Les	  couples	  qui	  se	  formaient	  aboutissaient	  à	  des	  mariages,	  et	   des	   rapports	   sexuels	   occasionnels	   pouvaient	   motiver	   une	   expulsion	   du	  groupe1165.	   Les	   spectacles	   ne	   laissent	   pas	   non	   plus	   transparaître	   d’	  «	  amour	  romantique	  »	   ou	   de	   sensualité.	   Un	   membre	   de	   l’équipe	   de	   KVN	   de	   MISI	  définissait	   comme	   trait	   distinctif	   de	   son	   équipe	   un	   sens	   inné	   du	   tact	   et	   de	   la	  bonne	   mesure	   (intelligentnost’)	   ce	   qui	   leur	   interdisait,	   notamment,	   des	  plaisanteries	  sur	  les	  sujets	  sexuels1166.	  Seule	  exception	  notable	  :	  La	  Geste	  du	  Tsar	  
Max-­‐Emilian,	  mise	   en	   scène	   par	   le	   groupe	   «	  Notre	  Maison	  »,	   où	   l’incapacité	   du	  tsar	  d’avoir	  des	   enfants,	   l’aspect	  physique	  de	   sa	  nouvelle	   femme	  Nastia	   et	   leur	  euphorie	  procréatrice	   étaient	  décrits	   en	  des	   termes	   très	   crus.	   Le	   fait	   que	   cette	  pièce,	  ainsi	  que	  l’œuvre	  de	  Kirsanov	  dont	  elle	  était	  issue,	  était	  une	  imitation	  d’un	  spectacle	   de	   foire	   justifiait	   cette	   transgression	   des	   normes	   habituelles,	   son	  aspect	  «	  populaire	  »	  permettant	  une	  licence	  linguistique	  plus	  grande.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1163	  Ibid.,	  p.45-­‐47.	  1164	  Cf.	  2.4.3	  (b).	  1165	  L’un	  des	  acteurs	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  en	  aurait	  été	  expulsé	  après	  avoir	  «	  dépassé	  les	  limites	  »	  avec	  l’une	  des	  actrices	  aux	  côtés	  de	  laquelle	  il	  devait	  dormir	  sous	  le	  piano	  de	  la	  salle	  de	  répétition.	  	  1166	  Entretien	  avec	  Viktor	  T.,	  le	  09.04.2003.	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Avoir	  fait	  appel	  à	  ce	  genre	  ne	  nous	  paraît	  pas	  anodin.	  En	  effet,	  le	  fait	  que	  ce	  type	  de	  représentation	  ne	  soit	  pas	  totalement	  tabou	  dénote,	  malgré	  tout,	  d’un	  certain	  recul	  par	  rapport	  à	  la	  «	  morale	  instituée	  ».	  Bella	  D.,	  admise	  dans	  le	  groupe	  en	  1968,	  dit	  avoir	  rapidement	  abandonné	  car	  elle	  ne	  se	  sentait	  pas	  à	  l’aise,	  elle,	  une	   jeune	   fille	   timide	   élevée	   en	   province,	   face	   à	   ces	   jeunes	   gens	   ironiques	   au	  comportement	   «	  libéré	  »	   (raskovannyj).	   Elle	   n’entendait	   pas	   par	   là	   une	  transgression	  franche	  des	  normes,	  mais	  plutôt	  une	  distance	  prise	  par	  rapport	  à	  elles.	   Ce	   détachement	   allait	   de	   pair	   avec	   un	   travail	   de	   libération	   global,	  mentionné,	   notamment,	   dans	   le	   livre	   de	   mémoires	   sur	   le	   théâtre	   étudiant	   de	  MGU	  :	   «	  la	   pratique	   de	   l’improvisation,	   cultivée	   par	   Bykov,	   amenait	   dans	   son	  sillage	   une	   bonne	   dose	   de	   liberté	   d’esprit	   (duševnoj	   raskovannosti)	   et	  d’émancipation	  de	  la	  pensée	  (raskrepoščjonnosti	  myšlenija),	  si	  nécessaires	  à	  nos	  contemporains1167	  ».	   Or,	   la	   pratique	   de	   l’improvisation	   était	   centrale	   dans	   le	  fonctionnement	  de	  presque	  toutes	  les	  troupes	  étudiées.	  La	  distance	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  la	  morale	   instituée,	   qui	   se	   traduisait	   donc	   non	   pas	   dans	   des	   transgressions	   de	  fait,	  mais	  par	   la	  possibilité	  d’une	  attitude	  détachée,	   laissait	  une	  brèche	  pour	  un	  choix	  personnel	  d’attitudes	  à	  adopter.	  Cependant,	  ce	  choix	  semble	  avoir	  été	  plus	  restreint	  pour	  les	  femmes	  que	  pour	  les	  hommes.	  J’ai	  pu	  le	  ressentir,	  notamment,	  dans	  les	  interactions	  avec	  les	  enquêtés	  hommes	  qui,	  lorsque	  l’entretien	  avait	  lieu	  à	  leur	  domicile,	  dissimulaient	  soigneusement	  de	  ma	  vue	  tous	  les	  éléments	  de	  décor	  à	  connotation	  sexuelle.	  Ce	  constat	  nous	  amène	  à	  considérer	   le	  rapport	  que	   les	   troupes	  entretenaient	  avec	  un	  autre	  paradigme,	  celui	  de	  l’égalité.	  En	  effet,	  «	  l’homme	  nouveau	  »	  était	  avant	  tout	  un	  soviétique,	  cette	  identité	  devant	  primer	  sur	  toutes	  les	  autres	  ayant	  trait	  au	  sexe,	  à	  l’origine	  géographique	  ou	   à	   l’appartenance	   ethnique.	   Ce	   paradigme	   discursif	   était	   tourné	   au	   ridicule,	  notamment,	  à	  travers	  les	  plaisanteries	  qui	  montraient	  qui	  ni	  l’Etat	  ni	  ses	  citoyens	  n’y	  adhéraient.	  Par	  exemple,	  certaines	  histoires	  drôles	  rappellent	  que	  «	  selon	  les	  représentations	   officielles	   l’éloignement	   de	   Moscou	   a	   pour	   corollaire	   un	   plus	  grand	  retard	  sur	  la	  voie	  du	  communisme	  »,	  ce	  qui	  prouverait	  que	  les	  «	  Russes,	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1167	  Князева,	  Вирен,	  and	  Климов,	  200	  лет	  плюс	  20:	  книга	  о	  Студенческом	  театре	  Московского	  университета.,	  Knjazeva,	  Viren,	  Klimov,	  Deux	  cent	  ans	  plus	  vingt	  :	  livre	  sur	  
le	  théâtre	  étudiant	  de	  l’Université	  de	  Moscou,	  op.	  cit.,	  p.	  22.	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contrario,	   seraient	   les	   seuls	   véritables	   soviétiques1168	  ».	   D’autres	   plaisanteries	  mettent	  en	  avant	  les	  stéréotypes	  que	  les	  différentes	  ethnies	  ont	  les	  unes	  sur	  les	  autres.	  Les	  collectifs	  que	  nous	  avons	  étudiés	  témoignent	  du	  même	  partage	  entre	  l’affirmation	  de	  principes	  d’égalité	  et	  des	  manifestations,	  voire	  une	  reproduction	  de	   disparités,	   à	   travers	   leur	   travail	   et	   au	   sein	   des	   pièces.	   L’égalité	   de	   tous	   les	  membres	   était,	   en	   effet,	   affirmée	   à	   plusieurs	   reprises	   en	   tant	   que	   marque	  distinctive	   des	   groupes	   qui	   fonctionnaient	   sur	   le	   modèle	   de	   studio	   et	  pratiquaient	   le	  principe	  de	  création	  collective.	  Tous	  auraient	  partagé	   les	   tâches	  de	  création	  et	  de	  mise	  en	  forme	  technique,	  ainsi	  que	  la	  responsabilité	  y	  afférant.	  La	   phrase,	   déjà	   citée,	   qu’Ilya	   R.	   aurait	   adressée	   à	   Viktor	   S.	   qui	   avait	   omis	   de	  fabriquer	   à	   temps	   un	   détail	   de	   décor	  :	   «	  qu’as-­‐tu	   fait,	   à	   part	   écrire	   la	   pièce	  ?	  »	  paraît	   emblématique	   de	   cette	   posture	   qui	   nivèle	   les	   tâches	   et	   les	   personnes	  devant	  un	  objectif	  commun.	  	  Toutefois,	   nous	   avons	   également	   constaté	  que,	  malgré	   cette	  posture,	   les	  groupes	   recréaient	   des	   différences	   hiérarchiques,	   non	   seulement	   fondées	   sur	  l’activité	   dans	   le	   milieu	   de	   la	   création	   théâtrale	   –	   comme,	   par	   exemple,	   la	  fonction	   dans	   le	   groupe,	   l’âge	   et	   l’expérience	   -­‐	   mais	   également	   à	   partir	  d’éléments	   d’identification	   imposés	   aux	   participants	   tels	   que	   l’origine	  géographique,	  l’appartenance	  ethnique	  ou	  le	  sexe.	  Ainsi,	  une	  opposition	  entre	  le	  centre	   (Moscou,	   Saint-­‐Pétersbourg	   ou	   autres	   grandes	   villes	   comme	  Novossibirsk)	  et	  les	  périphéries	  est	  visible	  dans	  la	  manière	  dont	  les	  personnes	  se	  positionnaient	  dans	  le	  groupe.	  Ce	  dernier	  était	  vu	  comme	  l’un	  des	  moyens,	  pour	  les	   provinciaux,	   de	   s’initier	   à	   la	   culture	   légitime	   dont	   les	   ressortissants	   des	  «	  centres	  »	   seraient,	   par	   définition,	   les	   porteurs.	   La	   question	   des	   inégalités	  ethniques	   semble	   s’être	   davantage	   démarquée	   de	   la	   vision	   officielle,	   selon	  laquelle	  les	  russes	  seraient	  le	  prototype	  même	  du	  soviétique	  modèle.	  En	  effet,	  la	  majeure	   partie	   des	   groupes	   proposait	   l’identité	   juive	   comme	   modèle	   de	  référence	   sur	   lequel	   les	   autres	  membres	   étaient	   invités	   à	   s’aligner.	   Fondée	   sur	  des	   marques	   distinctives	   telles	   qu’un	   nom	   (ou	   prénom,	   ou	   patronyme)	   à	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1168	  Amandine	  Regamey,	  Prolétaires	  de	  tous	  pays,	  excusez-­‐moi !:	  dérision	  et	  politique	  dans	  
le	  monde	  soviétique,	  1	  vols.	  (Paris	  :	  Buchet-­‐Chastel,	  2007).	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consonance	   juive	   et	   un	   parcours	   –	   le	   sien	   ou	   celui	   des	   parents	   -­‐	   marqué	   de	  discriminations,	   notamment	   au	  moment	   d’accéder	   à	   l’université,	   cette	   identité	  était	   valorisée	   en	   tant	   que	   signe	   d’appartenance	   à	   un	   groupe	   d’initiés,	   qui	  opposaient	   à	   un	   extérieur	   hostile	   la	   qualité	   de	   leur	   production	   artistique.	   Un	  personnage	   venu	   de	   cet	   extérieur	   pouvait	   être	   associé	   au	   cercle	   s’il	   partageait	  cette	   identité	   ethnique.	   C’était	   un	   critère	   qui	   rapprochait,	   par	   exemple,	   le	  directeur	  du	  club	  de	  MISI	  et	  l’équipe	  de	  KVN	  de	  cet	  institut,	  aussi	  bien	  selon	  son	  témoignage	   que	  d’après	   d’autres	  membres	   de	   l’équipe,	   y	   compris	   non-­‐juifs.	   En	  tant	   qu’enquêtrice,	   j’ai	   pu	   également	   expérimenter	   l’effet	   du	   partage	   de	   cette	  identité	  :	  mon	  prénom	  ayant	  une	  consonance	  juive	  très	  marquée,	  il	  suffisait	  que	  je	  me	  présente	  comme	  descendante	  de	  «	  deux	  parents	  juifs	  »	  pour	  que	  l’enquêté	  change	  de	  registre,	  me	  narrant	  des	  conflits	  ou	  des	  aspects	  problématiques	  non	  évoqués	   jusqu’alors.	  Au-­‐delà	  de	  cette	  opposition	  entre	  «	  russes	  »	  et	  «	  juifs	  »,	   les	  autres	   ethnies	   soviétiques	   ou	   étrangères	   semblent	   être	   absentes,	   du	   moins	  discursivement.	   Nous	   n’avons	   pas	   étudié	   la	   situation	   dans	   les	   républiques	  autonomes	  ou	  fédératives1169,	  où	   le	  théâtre	  amateur	  pouvait	  être	  vu	  comme	  un	  vecteur	  d’assimilation	  d’une	  culture	  russe	  ou	  soviétique,	   tout	  comme	  il	  pouvait	  servir	  à	  l’affirmation	  d’identités	  ethniques	  autres1170	  .	  Il	  pourrait	  être	  intéressant,	  en	  effet,	  de	  le	  faire	  dans	  une	  étude	  ultérieure.	  Les	   inégalités	   liées	   au	   sexe	   marquaient	   également	   très	   fort	   le	  fonctionnement	   des	   groupes,	   et	   se	   reflétaient	   aussi	   bien	   dans	   les	   critères	   de	  sélection	  de	  membres	  que	  dans	   les	  mécanismes	  de	  production	  artistique	  et	   les	  activités	  que	  nous	  avons	  appelées	  «	  para	  artistiques	  ».	  La	  valorisation	  de	  l’aspect	  physique	   des	   femmes	   allait	   de	   pair	   avec	   un	   rôle	   essentiellement	   décoratif	   qui	  leur	  était	   assigné,	   la	   création	  à	  proprement	  parler	   étant	   le	   travail	  masculin.	  Ce	  clivage	  continue	  à	  structurer	  les	  rapports	  entre	  les	  participants	  aujourd’hui	  :	  ce	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1169	  Sauf	  un	  entretien	  avec	  Julij	  G.,	  capitaine	  de	  l’équipe	  de	  KVN	  de	  Bakou	  à	  la	  fin	  des	  années	  1960.	  Cet	  entretien	  avait	  montré	  des	  spécificités	  de	  positionnement	  qui	  mériteraient	  d’être	  éclairés	  à	  l’aide	  d’une	  contextualisation	  plus	  approfondie	  que	  nous	  n’avons	  pas	  les	  moyens	  de	  faire	  à	  présent.	  1170	  Les	  fonds	  d’archives	  de	  la	  CDNT	  (GARF,	  F.	  A-­‐638)	  contiennent,	  notamment,	  des	  listes	  de	  répertoire	  et	  des	  comptes	  rendus	  de	  méthodistes	  concernant	  les	  pièces	  ainsi	  que	  des	  sténogrammes	  de	  réunions	  de	  section	  des	  républiques	  autonomes	  ou	  fédératives,	  documents	  qui	  pourraient	  aider	  à	  explorer	  cette	  question.	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sont	   pour	   l’essentiel	   les	   hommes	   qui	   écrivent	   les	   discours	   et	   les	   scénarios	   de	  
kapustnik	   tandis	   que	   les	   femmes,	   dans	   leur	   rôle	   de	   «	  mères	  »	   s’occupent	   de	  maintenir	  les	  liens	  sociaux	  ou	  d’organiser	  les	  rencontres.	  Cet	  état	  des	  choses	  est	  considéré	   comme	   «	  naturel	  »	   par	   les	   deux	   sexes	   qui	   s’étonnent	   d’être	  questionnés	   à	   ce	   sujet	   lors	   des	   entretiens.	   Si	   les	   disparités	   géographiques	   et	  ethniques	   n’étaient	   pas	   visibles	   à	   travers	   les	   pièces,	   celle	   de	   genre	   y	  transparaissait	   très	  nettement.	  La	  majeure	  partie	  des	  protagonistes	  étaient	  des	  hommes,	   c’étaient	   eux	   qui	   construisaient,	   faisaient	   des	   choix,	   devenaient	   des	  adultes	   au	   terme	   de	   parcours	   d’initiation.	   La	   femme	   était	   soit	   une	  accompagnatrice	   qui	   agrémentait	   l’action	   principale,	   soit	   apparaissait	   comme	  l’alter-­‐ego	  de	  l’homme	  au	  sein	  d’une	  relation	  de	  couple,	  l’aidant	  à	  progresser	  ou	  –	  cas	  très	  fréquent	  –	  entravant	  sa	  progression.	  Le	  monde	  de	   la	   création	  étudiante	   apparaissait	   ainsi	   comme	  un	  univers	  clivé,	  où	  certains	  éléments	  d’identification	  (comme	  l’expérience	  ou	  la	  notoriété)	  étaient	  mouvants	  et	  pouvaient	  permettre	  des	  changements	  de	  statut,	  tandis	  que	  d’autres	  assignaient	  aux	  personnes	  des	  schémas	  comportementaux	  dont	  la	  sortie	  aurait	   signifié	   une	   rupture	   avec	   les	   paradigmes	   de	   fonctionnement	   très	  fortement	  intériorisés	  par	  les	  groupes.	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  là	  d’imposition	  de	  schémas	  comportementaux	   par	   l’Etat	   et	   ses	   organisations,	  mais	   d’une	   intériorisation	   et	  une	  reproduction	  de	  normes	  par	  le	  milieu	  social	  lui-­‐même.	  Seules	  l’exigence	  d’un	  comportement	   ironique	   et	   la	   valorisation	   d’une	   «	  émancipation	   de	   l’esprit	  »	  laissaient	  des	  brèches	  dans	  ce	  mécanisme	  de	  reproduction.	  	  
Normes	  de	  production	  théâtrale	  :	  naviguer	  entre	  plusieurs	  modèles	  	  Cette	   intériorisation	   de	   manières	   de	   faire	   officielles	   était	   également	  visible	   dans	   le	   processus	   de	   production	   artistique.	   Certains	   rituels	   de	  fonctionnement	  étaient	   en	   effet	   calqués	   sur	  des	  procédés	   officiels	  :	   les	   groupes	  rédigeaient	   des	   statuts,	   consignaient	   et	   conservaient	   des	   comptes	   rendus	   de	  réunions,	  tenaient	  un	  journal	  de	  bord,	  créaient	  des	  insignes	  qui	  fournissaient	  un	  support	  matériel	   à	   une	   identité	   de	   groupe,	   établissaient	   un	  planning	  qui	   fixait,	  par	  exemple,	  l’ordre	  de	  succession	  de	  responsables	  pour	  la	  logistique	  (dežurnyj).	  Par	   ailleurs,	   des	   activités	   connexes	   à	   la	   création	   des	   spectacles,	   telles	   que	   la	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pratique	  de	  sports	  ou	  des	  visites	  culturelles,	  reprenaient	  la	  conception	  officielle	  de	  «	  loisirs	  »	  menant	  à	  la	  formation	  de	  soviétiques	  «	  diversement	  développés	  ».	  Cependant,	   ces	   pratiques	   sont	   souvent	   présentées	   par	   les	   participants	  comme	  une	  ruse	  :	  en	  y	  adhérant	  en	  apparence,	   le	  groupe	  pouvait	  acquérir	  plus	  d’indépendance	  quant	  au	   travail	  de	   fond.	  Par	  ailleurs,	   l’adoption	  d’une	  posture	  ironique	  –	  à	  travers	  des	  mises	  en	  scène	  espiègles	  sur	  les	  photos,	  ou	  des	  jeux	  avec	  la	   forme	   des	   statuts	   -­‐	   permettait	   de	   se	   détacher	   de	   ces	   schémas.	   Enfin,	   ces	  derniers	   pouvaient	   être	   détournés	   par	   les	   groupes	   qui	   leur	   conféraient	   une	  nouvelle	  intentionnalité	  :	  la	  nécessité	  de	  suivre	  un	  protocole	  administratif	  strict	  serait	   ainsi	   motivée	   par	   des	   objectifs	   d’ordre	   artistique,	   une	   organisation	  formelle	   permettant	   d’influer	   sur	   la	   qualité	   de	   production.	   Par	   ailleurs,	   la	  cohésion	   créée	   par	   des	   activités	   en	   commun	   ainsi	   que	   par	   les	   éléments	  d’indentification	   comme	   un	   journal	   de	   bord	   ou	   des	   insignes,	   permettait	   de	  construire	   une	   histoire	   commune	   qui	   pouvait	   transformer	   le	   groupe	   en	   une	  «	  communauté	  »	  difficilement	  perméable	  aux	  influences	  extérieures.	  Les	   spectacles	   produits	   par	   ces	   groupes	   témoignent	   également	   d’un	  rapport	   de	   va-­‐et-­‐vient	   entre	   des	   tentatives	   de	   s’éloigner	   des	   préceptes	   du	  réalisme	   socialiste	   et	   une	   réaffirmation	   de	   ce	   cadre	   conceptuel.	   La	   marge	   de	  manœuvre	   leur	  était	  offerte	  grâce	  à	   la	   confrontation	  des	  deux	  discours	  au	  sein	  des	   instances	   chargées	   d’encadrer	   les	   amateurs	  :	   l’exigence	   de	   s’aligner	   sur	   un	  théâtre	   professionnel	   fidèle	   à	   ces	   préceptes	   d’une	   part,	   et	   le	   droit	   d’imiter	   les	  troupes	   du	   théâtre	   des	   années	   1920	   d’autre	   part.	   	   Ces	   deux	   pôles	   ont	   pu	  déterminer,	   par	   exemple,	   le	   rapport	   à	   la	   vraisemblance.	   Les	  groupes	   qui	  cherchaient	   à	   s’en	   éloigner	   recourraient	   aux	   procédés	   d’estrada	   et	   à	   ceux	   du	  théâtre	   d’agit-­‐prop,	   comme,	   par	   exemple,	   à	   la	   caricature	   (des	   oppositions	  schématiques	  et	  le	  grossissement	  de	  trait)	  et	  à	  la	  métonymie	  en	  ce	  qui	  concerne	  l’intrigue,	   le	   jeu,	   les	   costumes	   et	   le	   décor.	   Un	   lien	  mimétique	   avec	   des	   réalités	  connues	   était	   cependant	   obligatoirement	   conservé,	   les	   réalités	   pouvaient	   être	  déformées	  mais	  devaient	  rester	  reconnaissables.	  Certains	   préceptes	   du	   réalisme	   socialiste	   étaient	   non	   seulement	  conservés,	  mais	   réaffirmés	  avec	   force	  par	  ces	  groupes,	   comme,	  par	  exemple,	   la	  nécessité	  du	  «	  typisation	  ».	  Les	  personnages	  étaient	  le	  plus	  souvent	  des	  «	  types	  »,	  positifs	  ou	  négatifs,	  évoluant	  dans	  un	  univers	  manichéen.	  Seul	  le	  rire	  provoquait	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un	  brouillage	  de	  repères.	  Le	  jeu	  avec	  les	  formes	  et	  les	  mots	  pouvait	  permettre	  au	  public	  de	   choisir	  :	   adhérer	   à	   ce	  qu’il	   voyait	  dans	  un	  «	  rire	   fédérateur	  »,	   ou	   s’en	  détacher	  en	  y	  voyant	  une	  parodie	  voire	  un	  carnaval.	  Le	  rire	  élargissait,	  en	  effet,	  la	  palette	  des	  tractations	  possibles	  tout	  en	  assouplissant	  l’opposition	  entre	  le	  bien	  et	   le	  mal,	   voire	   rendant	   le	  mal	   plus	   attractif	   que	   le	   bien.	   Prendre	  une	  distance	  ironique	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  ce	  qui	  était	  explicitement	  montré	  n’excluait	  par	  ailleurs	  pas	  le	  plaisir	  que	  pouvait	  procurer	  un	  sentiment	  d’adhésion.	  Cette	   ambivalence	   du	   rire	   nous	   paraît	   cruciale	   pour	   comprendre	   le	  mécanisme	   de	   la	   construction	   sociale	   de	   la	   jeunesse	   soviétique	   à	   l’époque	  étudiée.	  En	  effet,	  adhérer	  ou	  remettre	  en	  question	   les	  cadres	  et	   les	  paradigmes	  de	   fonctionnement	  apparait	   comme	  deux	   facettes	  de	   la	  même	  médaille,	   car	   les	  jeux	  avec	   les	  normes	  attestaient	  en	  même	   temps	   l’emprise	  de	  ces	  dernières	  et,	  inversement,	   la	   coercition	  exercée	  par	   les	  normes	  générait	  d’autant	  plus	   le	   jeu	  avec	  elles.	  Ce	  cercle	  n’était	  rompu	  que	  lorsqu’il	  y	  avait	  une	  transgression	  franche	  de	   toute	   normalité	   consensuelle,	   comme	   dans	   le	   cas	   de	   groupes	   d’étudiants	  clairement	   contestataires,	   notamment	   des	   cercles	   de	   discussion	   littéraire	   et	  politique	   clandestins.	   Il	   en	   existait	   un,	   notamment,	   au	   sein	   de	   la	   faculté	   de	  journalisme	   du	   MGU	   en	   1956-­‐19571171.	   Marc	   R.,	   qui	   a	   intégré	   la	   faculté	   cette	  année-­‐là,	  ne	  mentionne	  pas	  son	  existence,	  ce	  qui	  n’est	  pas	  étonnant	  :	  il	  s’agissait	  de	  réseaux	   totalement	  différents.	  De	  même,	  à	   la	   fin	  des	  années	  1960,	   la	   troupe	  «	  Notre	  Maison	  »	  se	  distancie	  des	  cercles	  de	   la	  dissidence.	  Natalia	  G.,	  qui	   faisait	  partie	  des	  manifestants	  sortis	  sur	  la	  place	  Rouge	  en	  août	  1968	  pour	  manifester	  contre	  l’invasion	  de	  la	  Tchécoslovaquie	  par	  l’URSS,	  avait	  traduit	  pour	  la	  troupe	  la	  pièce	   Deux	   voyages	   de	   Lemuel	   Gulliver.	   Son	   nom	   n’avait	   cependant	   plus	   été	  mentionné	   par	   la	   troupe	   après	   son	   acte	   de	   protestation 1172 .	   Les	   troupes	  prenaient	   donc	   soin	   de	   se	   démarquer	   de	   ceux	   qui	   dépassaient	   clairement	   et	  manifestement	   les	   cadres	   du	   permis,	   restant	   dans	   la	   zone	   indécise	   entre	  l’adhésion	  et	  l’ironie.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1171	  	  Силина,	  Настроения	  советского	  студенчества:	  1945	  -­‐	  1964	  гг.	  (Silina,	  Les	  états	  
d’esprit	  des	  étudiants	  soviétiques	  :	  1945-­‐1964,	  op.	  cit.,	  p.148-­‐151.	  1172	  Fait	  mentionné	  par	  Mark	  R.	  et	  confirmé	  par	  Natalia	  G.	  elle-­‐même	  lors	  de	  l’entretien	  du	  04.04.2009.	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Les	   activités	   théâtrales	   peuvent	   donc	   être	   vues	   comme	   un	   agent	   de	  socialisation	  alternatif	   aux	   instances	  qui	   s’en	   chargeaient	  officiellement	   (le	   lieu	  d’études,	   les	   organisations	   sociales	   comme	   le	   Parti	   ou	   les	   Jeunesses	  Communistes	   etc.),	   au	   sein	   duquel	   s’élaboraient	   des	   rapports	   aux	   normes	  éthiques	   et	   esthétiques	   différenciés.	   Même	   si	   elles	   semblaient	   reproduire	   la	  plupart	  des	  paradigmes	  officiels,	  l’ironie	  et	  une	  certaine	  libéralisation	  de	  l’esprit,	  liés	  au	  travail	  artistique,	  leur	  permettaient	  de	  «	  jouer	  »	  avec	  les	  schémas	  d’action,	  et	  même	  occasionnellement	   les	   «	  déjouer	  »,	   tout	   en	   restant	   dans	   les	   limites	   du	  socialement	  et	  artistiquement	  admis.	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SOURCES	  PRIMAIRES	  NON	  PUBLIÉES	  
	  
1) FONDS	  D’ARCHIVES	  PUBLIQUES	  CONSULTES	  
	  
GARF	  (Archives	  d’Etat	  de	  la	  Fédération	  de	  Russie)	  :	  F.5451	  (VCSPS),	  op.68	  (Section	  générale)	  	  F.5462	   (Comité	   Central	   du	   Syndicat	   de	   l'éducation	   supérieure	   et	   de	   la	  recherche),	  op.32	  (Section	  de	  travail	  culturel	  de	  masse)	  	  F.6903	   (Comité	   de	   la	   télévision	   et	   de	   la	   radio	   auprès	   du	   Conseil	   des	  Ministres	  de	  l’URSS),	  	  op.26	  (Rédaction	  des	  émissions	  pour	  la	  jeunesse)	  op.31	  (Télévision	  Centrale,	  Rédaction	  générale	  des	  émissions)	  	  
GARF	  (2)	  (Archives	  d’Etat	  de	  la	  Fédération	  de	  Russie,	  documents	  pour	  la	  RSFSR)	  :	  	  F.	  A-­‐621	  (Organisations	  étudiantes),	  op.1	  	  F.	  A-­‐628	  (CDNT),	  op.2	  	  
RGASPI	  (Archives	  d’Etat	  russe	  pour	  l’histoire	  socio-­‐politique)	  :	  F.	  K-­‐1	  (Komsomol	  )	  :	  op.	  5	  (Sténogrammes	  des	  réunions	  du	  CC	  du	  Komsomol	  )	  op.	  32,	  34	  (Section	  de	  propagande	  et	  d’agitation)	  op.	  39	  (Section	  de	  la	  jeunesse	  étudiante)	  op.	  46	  (Section	  de	  la	  jeunesse	  étudiante)	  	  F.	  K-­‐3	  (Evénements	  et	  organisations	  internationales),	  op.	  15	  (VIe	  festival	  de	  la	  jeunesse	  et	  des	  étudiants)	  	  
RGALI	  (Archives	  d’Etat	  russe	  pour	  la	  littérature	  et	  les	  arts)	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F.970	  (Union	  Théâtrale	  Russe),	  op.14	  (Cabinet	  d’aide	  au	  théâtre	  amateur)	  	  
CAGM	  (Archives	  Centrales	  de	  la	  ville	  de	  Moscou)	  F.470	  (Comité	  du	  Parti	  de	  l’Université	  de	  Moscou),	  op.1	  (Section	  générale)	  	  F.478	   (Faculté	  de	  physique	  de	   l'Université	  de	  Moscou),	   op.1	   (Comité	  du	  Parti)	   	  F.718	   (Comité	   des	   Syndicats	   de	   la	   ville	   de	  Moscou),	   op.1	   (Section	   de	   la	  culture	  de	  masse)	  	  F.	  890	  (Comité	  des	  Syndicats	  du	  MISI)	  	  
CALIM	  (Archives	  Centrales	  pour	  la	  littérature	  et	  les	  arts	  de	  Moscou)	  :	  F.	  82	  (Maison	  d’art	  amateur	  de	  la	  ville	  de	  Moscou)	  	  
CAODM	  (Archives	  Centrales	  des	  Mouvements	  Sociaux	  de	  Moscou)	  :	  	  F.	  635	  (Comité	  municipal	  du	  Komsomol	  de	  Moscou),	  op.	  14	  (Département	  de	  la	  propagande)	  	  F.	  К-­‐6073	  (Comité	  du	  Komsomol	  de	  MAI),	  оp.1	  	  F.	  K-­‐6083	  (Comité	  du	  Komsomol	  de	  MGU)	  	  f.	  K-­‐6137	  (Comité	  du	  Komsomol	  de	  MISI),	  op.1	  	  
СMAMLS	   (Archives-­‐musée	   central	   de	   collections	   privées	   de	   la	   ville	   de	  Moscou)	  F.77	  (Collections	  de	  documents	  d’acteurs,	  de	  metteurs	  en	  scène	  et	  autres	  collaborateurs	  de	  collectifs	  amateurs)	  :	  	  op.	   1	   (Documents	   de	   Kobozjev	   Aleksandr	   Aleksandrovič,	   metteur	   en	  scène	  du	  groupe	  «	  Sur	  la	  main	  »	  (1968))	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op.2	  (Documents	  de	  Nazarova	  Larisa	  Aleksandrovna,	  dirictrice	  artistique	  du	  groupe	  de	  danse	  à	  la	  Maison	  de	  culture	  de	  MGU)	  	  F.156	  (Fonds	  de	  Tamanina	  Rimma	  Il’jinična),	  metteur	  en	  scène	  de	  troupes	  amateur	  	  
GANIIO	   (Les	   Archives	   d’Etat	   d’histoire	   contemporaine	   de	   la	   Région	  d’Irkoutsk)	  :	  	  F.	   185	   (Comité	   Régional	   du	   Komsomol	   d’Irkoutsk),	   op.	   10,	   11,	   16	  (Conférences	  mensuelles	  régionales	  et	  municipales)	  
	  
2) FONDS	  D’ARCHIVES	  PRIVEES	  CONSULTES	  
	   Archives	  du	  groupe	  d’estrada	  étudiante	  «	  Notre	  Maison	  »,	  MGU	  (Ilja	  R.	  et	  Mark	  R.)	  	  Archives	   du	   studio	   d’opéra	   «	  Archimède	  »	   (de	   Jurij	   G.,	   de	   Vladimir	  N.	   et	  Svetlana	  P.)	  	  Archives	   du	   kapustnik	   –	   VTEK	   -­‐	   de	   la	   faculté	   de	   médecine	   de	   Moscou	  (Tamara	  L.)	  	  Archives	  du	  STEM	  de	  de	  la	  faculté	  de	  médecine	  d’Irkoutsk	  (Nina)	  	  Archives	  du	  STEM	  municipal	  d’Irkoutsk	  (Arnol’d	  B.)	  	  Archives	  de	  l’atelier	  de	  théâtre	  de	  la	  faculté	  des	  lettres	  d’Irkoutsk	  (Arnol’d	  H.)	   	  Archives	  du	  STEM	  du	  MISI	  (Viktor	  Š)	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Archives	  de	   l’équipe	  de	  KVN	  du	  MISI	  (Mihail	  L.,	  Viktor	  Š.,	   Jurij	  T.,	  Andrej	  M.)	   	  Archives	   de	   l’équipe	   de	   KVN	   de	   la	   faculté	   de	   médecine	   de	   Moscou	  (Archives	  Anatolij	  K)	  	  Archives	  de	  l’équipe	  de	  KVN	  de	  l’Institut	  Energétique	  de	  Sibérie,	  Irkoutsk	  (Archives	  de	  Pjotr	  K.)	  	  	  Archives	  d'Alexandr	  S.	  (enregistrement	  audio	  de	   l'opéra	  Extraction	  de	   la	  Racine,	  Faculté	  de	  physique	  de	  l'Université	  d'Irkoutsk)	  	  Archives	  de	  Jelena	  G.	  et	  de	  Marianne	  K.	  (rédaction	  des	  émissions	  pour	  la	  jeunesse	  de	  la	  télévision	  centrale,	  s’occupaient	  du	  KVN)	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   «	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   1958-­‐1969	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  (Bogatyrjova,	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   «	  Les	   fenêtres	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   Manuscrit	   annoté	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  Mark	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4) LISTE	  DES	  ENTRETIENS	  	  
	   	   Prénom	  et	  initiale	  du	  
nom	  
Date	  de	  
l’entretien	  
Activités	  de	  l’enquêté	  
1	   Natalia	  L.	   Le	  08.01.2003	   KVN	  et	  STEM	  du	  MISI	  2	   Ina	  F.	   Le	  20.10.	  2003	   Aucune	  activité	  amateur,	  attitude	  	  volontairement	  désengagée	  3	   Mihail	  L.	   Le	  07.04.	  2003	   KVN	  MISI	  (musique)	  4	   Jurij	  T.	  (en	  présence	  de	  Mikhail	  L.)	   Le	  09.04.	  2003	   KVN	  MISI	  5	   Lev	  Borisovič	  S.	   Le	  13.04.	  2003	   Ancien	  directeur	  du	  club	  MISI	  6	   Igor	  Ž.	   Le	  14.04.	  2003	   KVN	  MISI	  (musique)	  7	   Leonid	  Ja.	   Le	  15.04.	  2003	   KVN	  MISI	  8	   Andrej	  M.	   Le	  16.04.	  2003	   KVN	  MISI	  (deuxième	  capitaine)	  9	   Pavel	  Š.	   Le	  18.04.	  2003	   KVN	  MISI	  10	   Joulij	  G.	   Le	  21.04.	  2003	   Capitaine	  de	  l’équipe	  KVN	  de	  Bakou	  11	   Konstantin	  D.	  (en	  présence	  de	  Viktor	  Š.)	   Le	  22.04.	  2003	   KVN	  MISI	  (troisième	  capitaine)	  12	   Anatolij	  K.	   Le	  25.04.2003	   KVN	  institut	  de	  médecine	  de	  Moscou	  13	   Serguej	  M.	   Le	  29.04.2003	   Coauteur	  des	  premiers	  scénarios	  du	  KVN	  14	   Alexandr	  G.	   Le	  16.03.2004	   Auteur	  de	  chansons,	  participation	  ponctuelle	  au	  STEM	  du	  LGU	  15	   Mark	  R.	   Le	  22.09.2004	   «	  Notre	  Maison	  »,	  l’un	  des	  cofondateurs	  16	   Alexandr	  T.	   Le	  05.10.2004	   «	  Notre	  Maison	  »	  17	   Mihail	  U.	  (en	  présence	  d’	  Alexandr	  T.)	   Le	  06.10.2004	   «	  Notre	  Maison	  »	  18	   Vladimir	  L.	   Le	  16.10.2004	   Auteur	  de	  chansons,	  tourisme	  naturel.	  Participation	  ponctuelle	  au	  STEM	  et	  au	  KVN	  de	  l’Université	  de	  Saratov	  19	   Vladimir	  P.	   Le	  24.04.2005	   Théâtre	  étudiant	  du	  MGU	  20	   Alexandr	  D.	   Le	  25.05.05	   Chansons,	  point	  de	  vue	  de	  spectateur	  sur	  le	  théâtre	  21	   Abram	  L.	   Le	  08.06	  et	  Le	   Théâtre	  étudiant	  du	  MGU	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10.06.	  2005	  22	   Alexandr	  K.	   Le	  09.06.	  2005	   Atelier	  de	  théâtre	  du	  MISI,	  STEM	  du	  MISI,	  «	  Notre	  Maison	  »	  23	   Svetlana	  P.	   Le	  15.06.2005	   Théâtre	  étudiant	  du	  MGU	  24	   Viktor	  Š.	   Le	  18.06.2005	   Atelier	  de	  théâtre	  du	  MISI,	  STEM	  du	  MISI,	  KVN	  MISI	  25	   Nikolaj	  L.	   Le	  20.06.2005	   KVN	  MISI	  26	   Nikolaj	  Š.	   Le	  21.06.2006	   KVN	  MISI	  27	   Jakov	  K.	   Le	  21.06.2005	   KVN	  MISI	  (premier	  capitaine)	  28	   Valerij	  S.	   Le	  22.06.2005	   Organisateur	  de	  festivals	  de	  la	  part	  du	  Komsomol,	  MAI	  29	   Mark	  R.	   Le	  22.06.2005	   «	  Notre	  Maison	  »,	  l’un	  des	  cofondateurs	  (deuxième	  entretien)	  30	   Mark	  R.	   Le	  22.06.2005	   «	  Notre	  Maison	  »,	  l’un	  des	  cofondateurs	  (troisième	  entretien)	  31	   Alexandr	  L.	   Le	  16.09.2005	   Kapustnik	  de	  la	  faculté	  de	  médecine	  32	   Tamara	  L.	  	   Le	  26.09.2005	   Kapustnik	  de	  la	  faculté	  de	  médecine	  33	   Arkadij	  A.	   Le	  27.09.2005	   Kapustnik	  de	  la	  faculté	  de	  médecine,	  coauteur	  de	  scénarios	  de	  «	  Notre	  Maison	  »,	  auteur	  puis	  membre	  du	  jury	  KVN	  34	   Georgij	  K.	   Le	  31.09.2005	   MAI	  :	  chanson,	  activiste	  Komsomol	  35	   Ilja	  R.	   Le	  02.10.2005	   «	  Notre	  Maison	  »,	  l’un	  des	  cofondateurs	  36	   Semion	  K.	   Le	  15.04.2006	   Institut	  d’ingénieurs	  en	  communications	  de	  Kharkov,	  membre	  actif	  du	  club	  étudiant	  37	   Svetlana	  K.	   Le	  15.04.2006	   Institut	  d’ingénieurs	  en	  communications	  de	  Kharkov,	  membre	  actif	  du	  club	  étudiant	  38	   Vita	  L.	   Le	  15.04.2006	   Faculté	  de	  Géographie	  du	  MGU.	  Organisation	  d’évenements	  culturels	  à	  travers	  le	  Komsomol	  39	   Andrei	  L.	   Le	  04.05.2006	   KVN	  de	  l’Institut	  Fisico-­‐Technique	  de	  Moscou	  (FIZTJEH)	  40	   Igor’	  L.	   Le	  15.05.2006	   STEM	  et	  KVN	  de	  la	  Faculté	  de	  Journalisme	  de	  l’Université	  d’Irkoutsk	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41	   Natalia	  L.	   Le	  15.05.2006	   STEM	  et	  KVN	  de	  la	  Faculté	  de	  Journalisme	  de	  l’Université	  d’Irkoutsk	  42	   German	  M.	   Le	  17.05.2006	   Atelier	  théâtral	  à	  l’Institut	  des	  Langues	  étrangères	  (Irkoutsk)	  43	   Tatjana	  T.	   Le	  18.05.2006	   Atelier	  théâtral	  à	  la	  faculté	  des	  lettres	  d’Irkoutsk	  44	   Aleksandr	  D.	   Le	  22.05.2006	   Atelier	  théâtral	  à	  la	  faculté	  d’histoire	  de	  l’Université	  d’Irkoutsk	  45	   Vladimir	  Š.	   Le	  22.05.2006	   STEM	  de	  la	  faculté	  de	  médecine	  d’Irkoutsk	  46	   Nina	  Š.	   Le	  24.05.2006	   STEM	  de	  la	  faculté	  de	  médecine	  d’Irkoutsk	  47	   Arnol’d	  B.	   Le	  25.05.2006	   Organisateur	  du	  STEM	  municipal	  à	  Irkoutsk	  48	   Arnol’d	  H.	   Le	  26.05.2006	   Atelier	  théâtral	  à	  la	  faculté	  des	  lettres	  d’Irkoutsk	  49	   Jelena	  V.	   Le	  26.05.2006	   Directrice	  artistique	  du	  STEM	  de	  la	  faculté	  de	  médecine	  d’Irkoutsk	  50	   Jekaterina	  K.	   Le	  30.05.2006	   Atelier	  théâtral	  de	  la	  faculté	  de	  médecine	  d’Irkoutsk	  51	   Aleksandr	  S.	   Le	  30.05.2006	   Activités	  théâtrales	  à	  la	  faculté	  de	  physique	  de	  l’Université	  d’Irkoutsk	  52	   Jelena	  V.	   Le	  30.05.2006	   Directrice	  artistique	  du	  STEM	  de	  la	  faculté	  de	  médecine	  d’Irkoutsk	  53	   Vasilij	  B.	   Le	  31.05.2006	   Atelier	  théâtral	  à	  la	  faculté	  des	  lettres	  d’Irkoutsk	  54	   Jekaterina	  P.	   Le	  31.05.2006	   Atelier	  théâtral	  à	  la	  faculté	  des	  lettres	  d’Irkoutsk	  55	   Pjotr	  K.	   Le	  31.05.2006	   KVN	  à	  l’Institut	  Energétique	  de	  la	  Sibérie	  (Irkoutsk)	  56	   Feliks	   Le	  02.05.2006	   STEM	  de	  la	  faculté	  de	  journalisme	  d’Irkoutsk	  57	   Elena	  G.	   Le	  07.06.2006	   Television	  centrale,	  responsable	  du	  KVN	  58	   Ossip	  R.	   Le	  15.06.2006	   Théâtre	  étudiant	  du	  MGU	  59	   Liudmila	  M.	   Le	  16.06.2006	   Travaillait	  dans	  la	  section	  de	  propagande	  CK	  VLKSM	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60	   Marianna	  K.	   Le	  19.06.2006	   Television	  centrale,	  responsable	  du	  KVN	  61	   Andrej	  L.	  et	  sa	  femme	  (2)	   Le	  21.06.2006	   KVN	  de	  l’Institut	  Fisico-­‐Technique	  de	  Moscou	  (FIZTJEH)	  62	   Jurij	  G.	   Le	  30.06.2006	   Studio	  d’opéra	  étudiant	  «	  Archimède	  »,	  metteur	  en	  scène	  63	   -­‐-­‐-­‐	   Le	  11.07.2006	   Studio	  d’opéra	  étudiant	  «	  Archimède	  »,	  metteur	  en	  scène	  (deuxième	  entretien)	  64	   -­‐-­‐-­‐	   Le	  14.07.2006	   Studio	  d’opéra	  étudiant	  «	  Archimède	  »,	  metteur	  en	  scène	  (troisième	  entretien)	  65	   Ljudmila	  T.	   Le	  19.09.2006	   Studio	  d’opéra	  étudiant	  «	  Archimède	  »,	  première	  chanteuse	  dans	  les	  années	  1950	  64	   Bogdanova	  Ljubov’	   Le	  21.09.2006	   Studio	  d’opéra	  étudiant	  «	  Archimède	  »,	  première	  chanteuse	  dans	  les	  années	  1960	  +	  agibrigada	  65	   Jurij	  P.	   Le	  22.09.2006	   Présidait	  l’organisation	  des	  fêtes	  “Archimède”	  (1961-­‐1965)	  66	   Svetlana	  P.	  (1)	   Le	  24.09.2006	   Studio	  d’opéra	  étudiant	  «	  Archimède	  »,	  67	   Aleksandr	  K.	   Le	  28.09.2006	   Studio	  d’opéra	  étudiant	  «	  Archimède	  »,	  auteur	  des	  livrets	  68	   Jurij	  G.	  	   Le	  29.09.2006	   Studio	  d’opéra	  étudiant	  «	  Archimède	  »,	  metteur	  en	  scène	  (quatrième	  entretien)	  69	   Vladimir	  N.	  (1)	   Le	  02.10.2006	   Studio	  d’opéra	  étudiant	  «	  Archimède	  »	  +	  organisateur	  au	  sein	  du	  Komsomol	  70	   Svetlana	  P.	  (1)	   Le	  02.10.2006	   Studio	  d’opéra	  étudiant	  «	  Archimède	  »	  71	   Vladimir	  N.	  (2)	   Le	  05.10.2006	   Studio	  d’opéra	  étudiant	  «	  Archimède	  »	  +	  organisateur	  au	  sein	  du	  Komsomol	  72	   Natalia	  G.	   Le	  04.04.2009	   A	  traduit	  une	  pièce	  pour	  “Notre	  Maison”	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SOURCES	  PRIMAIRES	  PUBLIÉES	  
	  
1) REVUES	  
	  
Клуб	  (Club)	  	  
Клуб	  и	  художественная	  самодеятельность	  (Club	  et	  activités	  artistiques	  
amateurs)	  	  
Молодёжная	  эстрада	  (Estrada	  de	  jeunes)	  	  
Театр	  (Téâtre)	  	  
Художественная	  самодеятельность	  (Activités	  artistiques	  amateurs)	  	  
Эстрада	  (Estrada)	  	  
2) RECUEILS	  DE	  DOCUMENTS	  D’ARCHIVES,	  DISCOURS	  POLITIQUES	  ET	  
DOCUMENTATION	  PRODUITE	  PENDANT	  L’EPOQUE	  ETUDIEE	  
	  
Marx,	  Engels,	   Lénine,	   sur	   la	   jeunesse,	  Moscou,	   Agence	   de	   Presse	  Novosti,	  1978	   	  Козлов,	  В.А.,	  Мироненко	  С.В.,	  изд.	  Крамола.	  Инакомыслие	  в	  СССР	  при	  
Хрущёве	   и	   Брежневе,	   1953-­‐1982,	   Москва,	   Материк,	   2005.	   (Kozlov	   V.A.,	  Mironenko	   S.B.,	   La	   sédition.	   Dissidence	   sous	   Hruščjov	   et	   Brežnjev,	   1953-­‐1982,	  Moscou,	  2005).	  	  Константиновский	  М.А.,	  Ищу	  себя,	  Москва,	  1973	  (Konstantinivskij	  M.A.,	  
Je	  me	  cherche,	  Moscou,	  1973).	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Лисов,	   В.Е.,	   изд.,	   Справочник	   районного	   работника,	   Москва,	   Изд-­‐во	  экономической	   литературы,	   1962	   (Lisov	   V.E.,	  Aide-­‐mémoire	   du	   fonctionnaire	  
municipal,	  Moscou,	  1962).	  	  Маленков	   Г.,	   Отчетный	   доклад	   XIX	   съезду	   партии	   о	   работе	  
Центрального	   Комитета	  ВКП(б),	   Москва,	   Госполитиздат,	   1952	   (Malenkov	  G.,	  Compte	  rendu	  au	  XIXe	  congrès	  du	  PCUS	  concernant	  le	  travail	  du	  Comité	  Central	  
du	  Parti	  Communiste	  Bolchévik,	  Moscou,	  1952).	  	  Сталин	   И.В.,	   Относительно	   марксизма	   в	   языкознании,	   Москва,	  Госполитиздат,	  1950	  (Stalin,	  I.V.,	  Rôle	  du	  Marxisme	  dans	  la	  science	  de	  la	  langue,	  Moscou,	  1950).	  	  Хрущёв	   Н.С.,	   За	   тесную	   связь	   литературы	   и	   исскуства	   с	   жизнью	  
народа,	  Москва,	  Госполитиздат,	  1957,	  (Hruščjov,	  N.S.,	  Pour	  un	  lien	  étroit	  de	  la	  
littérature	  et	  de	  l'art	  avec	  la	  vie	  du	  peuple,	  Moscou,	  1957).	  	  Центральное	   статистическое	   управление	   при	   совете	   министров	  РСФСР,	  Народное	   образование,	   наука	   и	   культура	   в	   СССР :	   статистический	  
сборник,	   Москва,	   Издательство	   статистика,	   1971	   (Direction	   centrale	   de	  statistiques	  auprès	  du	  Conseil	  des	  Ministres	  de	   la	  RSFSR,	  Education,	  sciences	  et	  
culture	  en	  URSS	  :	  recuil	  de	  données	  statistiques,	  Moscou,	  1971).	  	  
22-­‐й	   съезд	   КПСС	   (17	   -­‐	   31	   октября	   1961	   года):	   Стенографический	  
отчет,	  Том	  1.,	  Москва,	  Госполитиздат,	  1961	  (Le	  XXIIe	  congrès	  du	  PCUS	  (17-­‐31	  
octobre	  1961)	  :	  compte	  rendu	  sténographique,	  Moscou,	  1961).	  	  
Доклад	   т.	   Жданова	   о	   журналах	   «	  Звезда	  »	   и	   «	  Ленинград	  »,	   Москва,	  ОГИЗ,	  1946	  (Compte	  rendu	  de	  Ždanov	  concernant	  les	  revues	  Zvjezda	  et	  Léningrad,	  Moscou,	  1946).	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Идейно-­‐политическое	   воспитание	   советской	   молодёжи	   (сборник	  научных	   работ),	   Москва,	   1973	   	   (L’éducation	   politique	   des	   jeunes	   soviétiques	  (recueil	  de	  travaux	  de	  recherche),	  Moscou,	  1973).	  	  	  
Культура,	   наука,	   исскуство	   СССР,	   Mocква,	   Издательство	  политической	   литературы,	   1965	   (Culture,	   sciences,	   arts	   en	   URSS,	   Moscou,	  1965).	  	  
Молодёжные	   движения	   в	   России,	   центр	   хранения	   документов	   о	  млолдёжных	  движениях,	  Москва,	  1994	  (Les	  mouvements	  de	  jeunesse	  en	  Russie,	  centre	  de	  documentation	  sur	  les	  mouvements	  de	  jeunesse,	  Moscou,	  1994).	  	  
Молодёжь,	   её	   интересы,	   стремления,	   идеалы	   	   (конференция	  «	  Cоциализм	  и	  молодёжь	  »),	  Москва,	  Молодая	  Гвардия,	  1961	  (La	  jeunesse,	  ses	  
intérêts,	  ses	  aspirations,	  ses	  idéaux	  (Conférence	  «	  Le	  socialisme	  et	  sa	   jeunesse	  »),	  Moscou,	  1961).	  	  
Общество	  и	  молодёжь,	  Москва,	  Молодая	  Гвардия,	  1968	  	  (La	  société	  et	  
sa	  jeunesse,	  Moscou,	  1968).	  	  
Первый	   всесоюзный	   съезд	   советских	   писателей,	   1934 :	  
стенографический	  отчет,	  приложения,	  Москва,	   Советский	   писатель,	   1990	  (Le	   premier	   congrès	   national	   des	   écrivains	   soviétiques,	   1934	  :	   compte	   rendu	  
sténografique	  et	  compléments,	  Moscou,	  1990).	  	  
Программа	   коммунистической	   партии	   Советского	   Cоюза,	   Москва,	  Госполитиздат,	   1974	   (Programme	   du	   Parti	   Communiste	   de	   l’Union	   Soviétique,	  Moscou,	  1974).	  	  
Товарищ	   Комсомол.	   Документы	   съездов,	   конференций	   и	   КК	   ВЛКСМ,	  
1918-­‐1968.	   ТII	   	   (1941-­‐1968),	   Москва,	   Молодая	   Гвардия,	   1969	   (Camarade	  
Komsomol,	   receuil	   de	   comptes	   rendus	   des	   congrès	   de	   Komsomol,	   1918-­‐1968,	  Moscou,	  1969).	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Справочник	   секретаря	   первичной	   комсомольской	   организации,	  Москва,	   Молодая	   Гвардия,	   	   1958	   (Guide	   du	   secrétaire	   d’une	   organisation	   de	  
base	  du	  Komsomol,	  Moscou,	  1958).	  	  
Спутник	   комсомольского	   активиста,	   Москва,	   Молодая	   Гвардия,	  1961	  (Guide	  d’un	  activiste	  du	  Komsomol,	  Moscou,	  1958).	  	  
Строительство	  коммунизма	  и	  воспитание	  нового	  человека,	  Москва,	  Молодая	  Гвардия,	  1964	  	  (Construction	  du	  communisme	  et	  éducation	  de	  l’homme	  
nouveau,	  Molodaja	  Gvardia,	  1964).	  	  
Человек	  и	  общество.	  Социальные	  проблемы	  молодёжи,	  Москва,	   1969	  	  (L’homme	  et	  la	  société.	  Les	  problèmes	  sociaux	  de	  la	  jeunesse,	  Moscou,	  1969).	  	  
3) ECRITS	  AUTOBIOGRAPHIQUES,	  RECUEILS	  DE	  TEXTES	  ET	  DE	  TEMOIGNAGES	  
	   Аксельрод,	   Альберт,	   Левинтон	   Матвей,	   Кандрор	   Михаил,	   Курс	  
Весёлых	  Наук,	  Москва,	  Исскуство,	   1974,	   (Aksel’rod,	   Albert,	   Levinton,	  Matveij,	  Kandror	  Mihail,	  Le	  cours	  de	  sciences	  joyeuses,	  Moscou,	  1974).	  	  Богатырёва,	   Наталья,	   Окна	   «	  Нашего	   Дома	  ».	   История	   Эстрадной	  
студии	  МГУ	  «	  Наш	  Дом	  »,	  1958-­‐1969,	  Том	  1.	  Москва,	  МПГУ,	  2006	  (Bogatyrjova,	  Natalia,	   Les	   fenêtres	   de	   «	  Notre	   Maison	  ».	   L’histoire	   du	   studio	   du	   MGU	   «	  Notre	  
Maison	  »,	  1958-­‐1969,	  Vol.1,	  Moscou,	  2006).	  	  ———,	  Окна	  «	  Нашего	  Дома	  ».	  Лица	  «	  Нашего	  Дома	  »,	  студийцы	  о	  себе	  
и	  друг	  о	  друге,	  Tом.	  2,	  Москва,	  МПГУ,	  2006	  (Les	  visages	  de	  «	  Notre	  Maison	  ».	  Les	  
membres	  du	  studio	  parlernt	  d’eux-­‐mêmes	  et	  des	  autres,	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  2010.	  	  Becker,	  Jean-­‐Jaques,	  «	  Le	  handicap	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   éd.,	   Paris,	   Méridiens	   Klincksieck	  Masson,	  1996.	  	  Bergson,	  Henry,	  Le	  rire,	  Paris,	  Presses	  universitaires	  de	  France,	  2004.	  	  Bourdieu,	   Pierre,	   «	  Espace	   social	   et	   genèse	   des	   «	  classes	  »	  »,	  Actes	   de	   la	  
Recherche	  en	  Sciences	  Sociales,	  1984.	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Annexe	  I	  
	  Traduction	  de	  l’emploi	  du	  temps	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  	  Date	  :	  25-­‐31	  mars	  1963	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  »,	  traduit	  par	  l’auteur	  
	  
Date	  et	  jour	  
de	  la	  
semaine	  
Heure	   Lieu	   Ce	  qui	  est	  répété	  
ou	  thème	  du	  
cours	  
Metteur	  en	  
scène	  ou	  
professeur	  
Qui	  est	  
convoqu
é	  
Les	  
responsabl
es	  
Remarques	  	  
25	  mars	  
lundi	  
19h00	  
21h00	  
Pièce	  n5	   Cours	  de	  
diction	  
Pantomime	  
Čerkassova	  
et	  Burova	  
Ilja	  	  R.	  
(8	  acteurs	  un	  par	  un,	  toutes	  les	  
20	  minutes)	  
26	  mars,	  
mardi	  
18h30	  
	  
20h00	  
	   Répétition	  du	  
«	  feu	  »	  
Cours	  «	  le	  
mouvement	  
dans	  
pantomime	  
Ilja	  R.	  
	  
	  
Burova	  
Réunion	  des	  vieux	  avec	  Dvorin	  à	  
18h00	  PRECISES	  
27	  mars,	  
mercredi	  
19h	   présidiu
m	  
L’art	  de	  
l’acteur	  dans	  
la	  pantomime	  
	  
Pantomime	  
	  
Lagovskii	  
	  
	  
	  
	  
Ilja	  R.	  
	   	   	  
28	  mars,	  
jeudi	  
13h30	  
	  
19h00	  
présidiu
m	  
Cours	  sur	  la	  technique	  de	  la	  parole	  avec	  N.A.	  Čerkassova,	  sur	  
convocations	  individuelles	  
Pantomime	  avec	  Ilja	  R.	  
Cours	  avec	  Adoskin	  pendant	  la	  nuit	  
29	  mars,	  
vendredi	  
21h00	   Pièce	  n3	   Répétition	  
Soirée	  
maudite	  
Mark	  R.	   	   	   	  
30	  mars,	  
samedi	  
20h00	   club	   pantomime	   Ilja	  R.	   	   	   	  
31	  mars,	  
dimanche	  
12h00-­‐
14h30	  
Pièce	  n7	   Cours	  sur	  le	  sujet	  «	  l’antithéâtre	  de	  Beckett,	  Ionesco	  et	  Rozovski	  »	  
Lecture	  d’une	  pièce	  de	  Ionesco	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Annexe	  II	  	  
	  
Le	  rire	  de	  nos	  pères	  :	  exemple	  d’un	  descriptif	  de	  pièce	  destiné	  aux	  autorités	  universitaires.	  Date	  :	  1966	  (approximativement)	  	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	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Annexe	  III	  
	  Documents	  préparatifs	  pour	  le	  spectacle	  Tra	  la	  la	  	  Date	  :	  1962	  (approximatif)	  Source	  :	  archives	  de	  «	  Notre	  Maison	  »	  	  a)	  Exemple	  d’un	  plan	  de	  mise	  en	  scène	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b)	  Conduite	  lumière	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c)	  Elements	  de	  décor	  et	  de	  costumes	  à	  fabriquer	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d)	  Liste	  d’accessoires	  et	  demande	  d’aide	  d’un	  technicien	  à	  l’intention	  du	  directeur	  de	  la	  maison	  de	  la	  culture	  du	  MGU	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Annexe	  IV	  
	  Documents	  préparatoires	  pour	  Rivière	  dont	  le	  nom	  est	  Fait	  	  Date	  :	  1968	  (approximatif)	  Source	  :	  archives	  du	  groupe	  «	  Notre	  Maison	  »	  	   a) La	  genèse	  du	  texte	  :	  collage	  	  
	  
	   691	  
b) Copie	  d’une	  note	  d’archives	  concernant	  le	  protocole	  d’obsèques	  des	  stratonautes,	  destinée	  à	  être	  insérée	  dans	  la	  pièce	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Annexe	  V	  
	  La	  «	  Pièce	  numéro	  cinq	  »,	  vue	  actuelle	  Source	  :	  photographie	  prise	  par	  l’auteur	  Date	  :	  le	  04.10.2005	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Annexe	  VI	  Photographies	  du	  KVN	  à	  Irkoutsk	  Date	  :	  19	  février	  1966	  Source	  :	  Archives	  de	  l’équipe	  de	  KVN	  de	  l’Institut	  Energétique	  de	  Sibérie	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Annexe	  VII	  Bordereau	  de	  notes	  destiné	  aux	  membres	  d’un	  jury	  de	  KVN	  Date	  :	  22	  janvier	  1967	  Source	  :	  Archives	  de	  l’équipe	  de	  KVN	  de	  l’Institut	  Energétique	  de	  Sibérie	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Annexe	  VIII	  
	  Le	  premier	  entretien	  avec	  Mark	  R.,	  l’un	  des	  co-­‐fondateurs	  de	  la	  troupe	  «	  Notre	  Maison	  »	  Date:	  Le	  22	  septembre	  2004	  Source:	  effectué	  par	  l’auteur	  	  -­‐	  	  Во-­‐первых,	  если	  вы	  можете	  рассказать	  немного	  о	  себе	  :	  где	  вы	  родились,	  когда...	  -­‐	  	  Значит,	  я	  вам	  дам	  синопсис,	  и	  всё.	  Я	  терпеть	  не	  могу	  вот	  этого	  всего...	  -­‐	   	   Ладно,	   хорошо.	   Просто	   если	   до...	   Если	   вам	   какие-­‐то	   вопросы	   не	   нравятся,	   вы	  можете	  сразу	  говорить	  и	  не	  отвечать.	  Просто	  мне	  важно	  понять	  каким	  образом	  вы	  подошли	  к	  созданию	  вот	  этой	  студии...	  -­‐	  	  Родился	  я	  в	  1937г	  в	  городе	  Петропавловске-­‐Камчатке.	  -­‐	  	  А	  кто	  Ваши	  родители?	  -­‐	  Мои	  родители	  не	  имеют	  никакого	  отношения	  к	  театру,	  они	  были	  инженерами-­‐строителями,	   кончили	   строительный	   институт	   в	   Москве	   и	   поехали	   строить	  социализм	   к	   чёрту	   на	   рога,	   на	   Камчатку.	   Там	   я	   у	   них	   и	   родился.	   Не	   успел	   я	  родиться,	  как	  через	  несколько	  месяцев	  буквально,	  отца	  моего	  арестовали,	  потому	  что	   это	   был	   37	   год.	   Он	   отсидел	   в	   сталинских	   лагерях	   18	   лет.	   Воспитывался	   я	  мамой	  и	  бабушкой.	  Безотцовщина	  такая.	  -­‐	  	  Там	  же,	  в	  Петропавловске?	  -­‐	   	   Нет,	   они	   когда...	   У	   мамы	   закончился	   контракт	   и	   она	   вернулась	   в	   Москву,	  а	  	   бабушка	   приехала	   и	   забрала	   меня	   когда	   мне	   был	   годик,	   всего	   лишь	   годик.	  Потому	  что	  грудного	  ребёнка	  маленького...	  -­‐	  	  Ну	  понятно.	  Она	  вас	  забрала	  в	  Москву?	  -­‐	  	  Да,	  мы	  переехали,	  бабушка	  сначала	  забрала	  в	  Москву,	  а	  потом	  приехала	  мама	  по	  окончанию	   контракта.	   И	   мы	   жили	   здесь,	   в	   Москве.	   Жили	   в	   коммунальной	  квартире,	   в	   полуподвале.	   Потом	   началась	   война.	   (с	   раздражением)	   Ну	   не	   знаю	  насколько	  подробно	  всё	  рассказывать...	  Б.Ну,	  скажем,	  ваши	  школьные	  годы.	  -­‐	   	   А...	   Ну,	   значить,	   во	   время	   войны	  в	   44	   году	   я	   поступил	   в	  школу.	  Школа	   была	   в	  самом	  центре	  Москвы,	  она	  была	  рядом	  с	  МХАТом,	  рядом	  с	  другими	  театрами...	  Но	  это	   было	   военное	   время,	   голодное	   время,	   нищета.	   И	   вот	   эта	   коммунальная	  квартира,	  в	  которой	  я	  жил,	  там	  было...	  83	  человека	  жило!	  [смеётся]	  -­‐	  	  В	  квартире	  в	  одной?	  -­‐	   	  Ну	  да,	  да.	  А	  вот	  наш	  театр	  –	  это	  коммунальная	  квартира,	  одна.	  Весь	  этот	  театр	  это	   бывшая	   коммунальная	   квартира.	   Квартира	   №8.	   Мы	   так	   и	   говорим:	   зал	  квартира	  №8.	  Это	  вот	  и	  есть	  старые	  московские	  коммуналки.	  [перерыв:	  входит	  секретарша	  –	  потом	  телефон]	  -­‐	  	  В	  школе	  –	  ну	  как	  все	  дети...	  -­‐	  	  Вы	  занимались	  где-­‐нибудь	  в	  кружке?...	  -­‐	  	  	  Да,	  вообще-­‐то	  я	  любил	  стихи	  читать,	  и	  были	  такие	  конкурсы	  на	  лучшего	  чтеца.	  Я	  очень	  любил	  читать	  стихи	  Маяковского,	  других	  поэтов	  -­‐	   	  А	  в	  какой	  момент	  вы	  [перерыв]	  в	  какой	  момент	  вы	  стали	  заниматься	  театром,	  это	  уже	  в	  институте	  было?	  -­‐	   	   Ну	   в	   школе	   как	   я	   мог...	   Это	   ведь	   ещё	   нельзя	   назвать	   театром,	   занятием.	   Но	  интерес	  уже	  был.	  Во-­‐первых	  я	  как	  зритель	  бегал	  в	  театры.	  Как	  мальчишки,	  многие	  московские	   спектакли	   видел.	   Так	   они	   у	   меня	   и	   в	   памяти	   отложились	   какой-­‐то.	  Дальше	   я	   в	   школе	   участвовал	   в	   школьном	   аматорском	   –	   любительском	  драмкружке,	   играл	   в	   разных	   пьесах.	   Помню	   Гулькова	   играл	   –	   актёра,	   который	  повесился	  на	  площади...	   вот,	  ну,	   ходил,	   бегал	  по	  улице	  в	  школу,	   а	  мне	  навстречу	  шли	  какие-­‐то	  очень	  большие	  люди	  –	  как-­‐то	  вот	  так	  запомнилось,	  в	  каких-­‐то	  таких	  пальто	  с	  бобровыми	  воротниками,	  с	  шапками,	  в	  шапках	  –	  это	  зимой,	  	  с	  бархатным	  верхом	  шапки,	   они	   мне	   казались	   какими-­‐то	   очень	   богатыми	   людьми,Какими-­‐то	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очень	  непонятными.	   Только	   потом	   я	   догадался,	   что	   это	   были	   те	   самые	   великие	  артисты	  МХАТа,	  которые	  направлялись...	  я	  бежал	  в	  школу,	  а	  они	  направлялись	  к	  себе	   на	   работу.	   Это	   всё	   на	   улице	   Москвина	   было,	   Москвин-­‐	   это	   такой	   старый	  русский	  актёр,	   ещё	  со	  Станиславским	  работавший.	  Вот...	  Ну,	  конечно,	  я	   	  их	  тогда	  по	  именам	  не	  знал,	  но	  встречался	  с	  ними	  (смеётся)	  лоб	  в	  лоб.	  Они,	  конечно,	  тогда	  тоже	  не	  понимали.что	  навстречу	  им	  бежит	  Марик	  Розовский	  будущий	  режиссёр	  и	  руководитель	  театра.	  (смеётся).	  -­‐	  	  А	  куда	  вы	  поступали	  после	  школы?	  -­‐	  Конечно	  мне	  хотелось	  поступить	  	  в	  театральный	  институт,	  но	  мама	  настояла	  на	  том,	   чтобы...	   Ну,	   как	   все	   мамы	   она	   говорила	   «ты	   должен	   иметь	   настоящую	  профессию»,	  что	  такое	  актёр,	  да	  ещё	  в	  советское	  время...	  Понимаете?	  Она	  хотела.	  чтобы...	   она	   говорила	   «вот	   стань	   инженером,	   получи	   профессию,	   а	   потом	   –	  захочешь	   заниматься	   театром	   –	   ну	   значит	   продолжишь	   заниматься	   театром.	   А	  сначала	  надо	  	   профессию	  иметь,	  иначе	   ты	  пропадёшь».	  И	  она	  всё-­‐таки	  настояла,	  ради	  мамы	  я	  пошёл	  в	  строительный	  институт.	  Год	  я	  мучился	  там...	  -­‐	  	  В	  МИСИ?	  -­‐	  	  В	  МИСИ!	  Да,	  год	  я	  мучался	  в	  МИСИ.	  Она	  сама	  кончила	  МИСИ,	  понимаете,	  поэтому	  как	   и	   всем	   родителям,	   ей	   хочется,	   чтобы	   дети	  шли	   по	   их	   стопам.	   Ну	   многим	   во	  всяком	  случае	  родителям.	  Вот,	  но	  это	  меня	  обрекло...	  Потому	  что	  я	  год	  потерял	  во-­‐первых,	  во-­‐вторых	  меня	  стали	  забирать	  в	  армию,	  то	  есть	  вот	  опасность,	  что	  меня	  заберут	  в	  армию	  –	  значит,	  что	  я	  потеряю	  4	  –	  5	  лет	  своей	  жизни,	  потому	  что	  тогда	  в	  армию	  уходили	  надолго	  и	  всерьёз.	  А	  из	  института	  –	  с	  очного	  отделения	  –	  в	  армию	  не	   брали.	   Вот.	   Ну,	   я	   поступал	   во	   все	   театральные	   институты.	   Меня	   никуда	   не	  взяли.	  Тем	  не	  менее,	  значит...	  -­‐	  	  Было	  сложно	  поступить?	  -­‐	   	   Ну,	   было,	   конечно.	   было	   сложно	   потому	   что	   было	   как	   всегда,	   был	   жуткий	  конкурс,	   чуть	   лине	   по	   300	   –	   500	   человек	   на	   одно	   место.	   Я,	   правда,	   прошёл,	   я	  помню,	  два	  тура,	  и	  меня	  даже	  на	  третий	  тур	  в	  ГИТИСе	  взяли,	  но	  я	  помню	  тогда	  мне	  принимавший	  такой	  профессор	  Раевский	  –	  я	  что-­‐то	  уж	  очень	  издалека	  начал.	  -­‐	  	  Нет-­‐нет,	  всё	  хорошо...	  -­‐	   	   ..профессор	  Раевский	  мне	  сказал:	  «а	  вы	  знаете,	  что	  сказал	  Станиславский	  когда	  он	   посмотрел	   гастролёра	   великого	   итальянского	   артиста	   Сальвини?	   Вы	   знаете,	  что	  он	  сказал?»	  Он	  спросил	  так,	  риторически,	  я	  помню,	  и	  я	  его	  буквально	  потряс,	  потому	  что	  я	  ему	  ответил	  «	  он	  сказал	  «голос,	  голос	  и	  голос»».	  Такую	  фразу	  бросил	  Станиславский,	  потому	  что	  я	  действительно	  где-­‐то	  читал	  про	  эту	  фразу,	  в	  какой-­‐то	  театральной	  книжке	  про	  это.	  Я	  помню,	  он	  испытал,	  Раевский	  испытал	  какое-­‐то	  жуткое	  потрясение,	  что	  какой-­‐то	  мальчонка	  процитировал	  ему	  Станиславского.	  И	  после	  того,	  как	  я	  	  процитировал	  ему	  Станиславского,	  он	  сказал:	  «да,	  так	  вот	  у	  вас	  сиплый	   голос,	   но	   может	   быть	   его	   можно	   исправить?	   »-­‐сказал	   мне	   Раевский.	   Я	  говорю	  «Ну	  я	  не	   знаю...	   А	   что	   такое?»	   -­‐	   «У	   вас	  не	   смыкаются	   связки,	   видимо,	   вы	  сипло	  говорите,	  какой	  актёр	  с	   сиплым	  голосом?	  Ну	  может	  вы	  пойдёте	  вот	  	  тут	  у	  нас	   при	   институте	   врач,	   который,	   значит,	   отолоринголог,	   который	   посмотрит	  ваши	   связки,	   и	   который	   мне	   напишет	   справку,	   что	   у	   вас	   связки	   нормальные,	  может	   это	   вы	   так	   сейчас	   сипите?»	   Я	   понял,	   что	   обречён,	   наверное	  действительно	  	  у	  меня	  несмыкание	  связок,	  всё	  такое,	  и	  артистом	  мне	  не	  стать.	  Я	  действительно	  пошёл	  к	  врачу,	  он	  сказал	  «артистом	  вы	  быть	  	  не	  можете»,	  я	  ужасно	  огорчился,	   был	   раздавлен.	   Помню,	   когда	   я	   поступал	   ещё,	   держал	   эти	   туры,	   мне	  казалось,	  что	  я	  такой	  невысокого	  роста,	  а	  мне	  	  казалось,	  что	  как	  артисту	  мне	  надо	  быть	   повыше,	   и	   я	   помню	   я	   подкладывал	   под	   пятки	   какие-­‐то...	   Ну,	   в	   общем,	  подкладки,	  чтобы	  там	  	  на	  три	  или	  четыре	  сантиметра	  быть	  выше.	  В	  общем	  идиот	  полный	  был,	  конечно,	  при	  этом,	  но	  читал	  стихи	  неплохо,	  насколько	  я	  понимаю.	  Я	  очень	  любил	  читать	  стихи..	  -­‐	  Вас	  не	  взяли	  в	  театральный	  институт	  и	  куда	  вы...?	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-­‐	  В	  театральный	  институт	  меня	  не	  взяли	  ещё	  и	  из-­‐за	  моей	  еврейской	  внешности,	  так	  будем	  говорить	  прямо,	  потому	  что	  я	  не	  соответствовал	  представлениям	  о...	  о	  тех	   героях,	   которые	   выходили	   на	   сцену	   советского	   театра.	   Это...	   Вообще-­‐то	   и	  слава	  богу.	  Слава	  богу,	  что	  я	  не	  стал	  	  актёром	  в	  этом	  смысле,	  потому	  что	  какой	  я	  актёр?	  У	  меня	  бы	  тогда	  была	  совсем	  другая	  судьба.	  Но	  театр	  я	  продолжал	  любить,	  и	   поэтому	   я...	   Ну	   я	   поступил,	   после	   строительного,	   после	   года	   в	   строительном	  институте,	   я	   пошёл	  	   поступать	   в	  	   московский	   университет,	   и	   поступил,	   окончил	  его,	  и	  вот	  факультет	  журналистики	  в	  московского	  университета.	  -­‐	  	  А	  в	  МИСИ	  ...?	  -­‐	   	   И	   учась	   уже	   в	   университете,	   я	   организовал	   театр,	   университетский,	   вместе	   с	  друзьями,	   это	   была	   эстрадная	   студия	   МГУ	   «НД»,	   57-­‐58	   гг.	   Я	   учился,	   я	   был	  студентом	  тогда,	  в	  то	  время.	  -­‐	  	  А	  можете	  	  рассказать	  как,	  с	  чего	  вы	  начинали,	  с	  чего	  началась	  идея...	  -­‐	   	  Ну,	  начиналось,	  понимаете,	  начиналось	  с	  капустника,	  с	  эстрадных	  номеров.	  Ну	  капустник	   –	   это	   такой	   был	   весьма	   распространённая	   надо	   сказать	   тогда	   форма	  такой	  неофициальной	  	  сатиры	  на	  внутренние	  темы,	  и	  я	  сам	  писал	  эти	  шутки,	  эти	  хохмы,	   вы	   понимаете,	   на	   внутренние	   темы.	   Они	   разыгрывались,	   я	   их	   начал	  ставить,	  короче	  я	  был	  как	  бы	  автором.	  Ну	  я	  чуть-­‐чуть	  читал	  стихи,	  то	  	  есть	  я	  как	  бы	   был	   продвинутым.	   Играть	   мне	   не	   слишком	   хотелось,	   но	  	   я	   с	   удовольствием	  выступал,	   я	   ещё	   подражал	   Аркадию	   Райкину.	   У	   меня	   был	   номер	   с	   масками,	   я	  показывал	   всех	   педагогов	   –	   ну,	   профессоров	   разных	   факультетов	   московского	  университета,	   у	  меня	  был	  номер	  «водные	  лекции»	   -­‐	  	  не	   «вводные»,	  	   а	  	   «водные»,	  такая	   игра	   слов	   по-­‐русски,	   и	   я	   значит	   изображал	   этих	   профессоров,	   это	   был	  фантастический	   успех,	   который	   меня	   развратил,	   я	   почувствовал	   этот	  чудовищный	  запах	  успеха,	  потому	  что	  когда	  я	  выходил	  и	  начинал	  исполнять	  свой	  номер,	   который	  	   я	   сам	   написал	   и	   сам	   исполнял,	   зал	   неистовствовал,	   и	   это,	  конечно,	  на	  меня	  действовало	  абсолютно	  	  разрушающе,	  в	   том	  смысле,	   что	  я	   уже	  потерял	   какую-­‐либо	   ориентацию	   в	   пространстве,	   все	   люди	   говорили	   «вот	   он,	  новый	  Райкин,	  новый	  Райкин	  родился»,	  и	  я	  ему	  	  подражал,	  я	  играл,	  ну	  у	  меня	  была	  энергия,	   я	   тогда	   был	   помоложе,	   пообаятельнее,	   поживее	   –	   поскольку	   это	   была	  эстрада,	  голос	  сиплый,	  даже	  сиплый	  голос,	  как	  говорится,	  помогал,	  в	  общем	  	  я	  вот	  имел	  вот	  этот	  успех,	  несколько	  номеров	  я	  имел	  и	  	  выступал	  на	  эстраде.	  -­‐	  	  А	  как,	  вот	  эти	  капустники,	  они	  когда	  устраивались?	  -­‐	   А	   вот	   это	   одновременно,	   потому	   что	   ещё	   были	   капустники	   на	   факультете	  журналистики,	  ну	  мы,	  например,	  поехали	  на	  целину...	  -­‐	  	  А	  по	  каким	  случаям	  их	  устраивали?	  -­‐	   	   По	   случаю	   Нового	   Года,	   по	   случаю	   ну	   вот...	   У	   меня	   было	   три	   знаменитых	  капустника,	  то	  есть	  	  не	  три,	  а	  было	  несколько	  новогодних	  капустника,	  потому	  что	  был	  же,	  например,	  новогодний	  вечер	  факультета,	  вы	  понимаете,	  и	  на	  новогоднем	  вечере	  факультета	  я	  	  делал	  капустник.	  И	  я	  там	  играл	  вовсю...	  -­‐	  	  А	  	  кем	  это	  организовывалось?	  -­‐	  	  Да	  никем,	  мною!	  -­‐	  	  Нет,	  а	  вообще,	  вас	  кто-­‐то	  приглашал	  ведь...	  -­‐	  	  Нет,	  это	  на	  факультете,	  на	  	  факультете	  журналистики.	  -­‐	  	  Сами	  же	  студенты	  и	  организовывали?	  -­‐	  	  Сами	  же	  студенты...	  Ну	  я	  набрал	  какую-­‐то	  команду	  сумасшедших	  ребят...	  -­‐	  	  Из	  сокурсников?	  -­‐	  Не	  только,	  сначала	  сокурсники,	  потом	  пришли	  со	  всего	  нашего,	  потому	  что	  успех	  был.	  Я	  сразу	  стал	  известной	  личностью	  на	  факультете,	  я	  выходил	  –	  и,	  там,	  первый	  мой	  капустник	  –	  дело	  в	  том,	  что	  я	  учился	  на...	  Я	  вышел	  и	  говорю,	  что	  вот	  я	  автор	  –	  ну	   чтобы	   вы	   представляли	   себе	   уровень	   шуток	   –	   у	   всех	   было	   праздничное	  настроение,	   я	   вышел	   на	   авансцену	   и	   сказал	   «	   сейчас	   мы	   начнём	   играть	  капустники.	   Между	   прочим	   я	   –	   автор	   этого	   капустника,	   но	  	   я	   вышел	   вначале,	  потому	   что	  	   в	   конце	  меня	   уже	   не	   вызовут,	   а	   если	   вызовут,	   то	   только	   в	   деканат.	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«	  Ясень	   Николаевич	   -­‐	  	  обратился	   я	  	   к	   декану	   –	   я	   сам,	   сам	   перейду	   на	   заочное	  отделение!»	   Ну	   то	   есть	   за	   этот	   капустник	   я	   пострадаю,	   и	   зал	   хохотал,	  аплодировал,	  смеялся	  сам	  Ясень	  Николаевич.	  -­‐	  А	  никогда	  не	  влетало	  за	  капустники?	  -­‐	   Влетало,	   а	   как	  же.	   Потому	   что	   капустники	   были	   очень	   острыми,	   потому	   что	   я	  показывал	  педагогов,	  ну	  студенческие	  темы	  –	  экзамен,	  вот...	  Но	  потом	  я	  поступил	  в	   эстрадный	   коллектив	  	   МГУ,	   потому	   что	   мне	   это	   было	   интересно,	   а	   там	   был	  такой	   Гоги	   Вардзиели,	   замечательный	   режиссёр,	   он	   был	   режиссёр	   оперетты	  московской,	  он	  меня	  ужасно	  полюбил,	  и	  у	  меня	  тут	  был	  номер	  с	  масками...	  Дальше	  я	  изображал	  какого-­‐то...	  -­‐	  Вы	  там	  могли	  писать?	  -­‐	  Писать,	  да!	  Стилягу	  я	  изображал,	  там	  какой-­‐то	  номер...	  	  -­‐	  Да?	  А	  как	  вы	  его	  изображали?	  -­‐	   Ну	  	   пел...	   Как	   я	   изображал?	   Танцевал,	   там	   потом...	   Как	   я	   изображал	   стилягу?	  Очень	   просто.	   Я	   делал	   себе	   такой	   кок,	   откидывал	   свой	   пиджак,	   обыкновенный	  пиджак,	   его	   если	   откинуть,	   то	   он	   как	   бы	   такие	   плечи,	   понимаете...Ну	  	   потом	  	   я	  танцевал,	   рок-­‐н-­‐ролл,	   понимаете,	   там	   были	   какие-­‐то	   хохмы...	   Это	  	   уже	   как	   раз	  неважно.	  Это	  был	  паршивый	  номер,	  но	  он	  тоже	  имел	  успех,	  потому	  	  что	  я	  там	  джаз	  пел,	  под	  стилягу,	  пародируя	  джаз,	  я	  тем	  не	  менее	  пел	  джаз.	  -­‐	  А	  народу	  что	  нравилось,	  что	  	  вы	  пели	  джаз	  или	  что	  вы	  пародировали	  стилягу?	  -­‐	   Ну	   им	   всё	   нравилось!	  	   Они	   неистовствали...	   Зал	   неистовствовал,	   понимаете.	  Потом	  у	  меня	  был	  номер	  «	  пародия	  на	  детектив	  »	  -­‐	  это	  был	  очень	  острый	  номер,	  уже	  был	  со	  смыслом,	  потому	  что...	  с	  социальным	  я	  имею	  в	  виду	  смыслом,	  потому	  что	  там	  была	  пародия	  якобы	  на	  детективов,	  но	  там	  участвовали	  	  все	  КГБшники,	  полковник	   там	  КГБ,	   понимаете...	   И	   я	   это	   всё	   спародировал,	   ну	   это	   были	  полные	  идиоты	  эти	  КГБшники...	  -­‐	  И	  на	  вас	  никто	  не	  наехал.	  -­‐	  Нет,	  наехали	  на	  меня	  ещё	  за	  «Вводные	  лекции».	  Есть	  журнал	  «Художественная	  самодеятельность»,	  где	  один	  из	  самых	  страшных	  журналистов,	  он	  в	  правде	  писал	  фельетоны,	  такой	  Давид	  Заславский,	  мерзавец	  из	  мерзавцев,	  который	  участвовал	  в	  этой...	  кампании	  против	  космополитизма.	  Он,	   сволочь	  такая,	  он	  посмотрел...	  он	  был	  в	  жюри	  какого-­‐то	  фестиваля,	  понимаете.	  И	  он	  увидел	  мой	  номер,	  и	  даже	  он	  написал	  в	  журнале,	  что	  вот	  студент	  факультета	  журналистики	  Марк	  Р.	  дошёл	  до	  того,	  что	  он	  оклеветал	  своих	  педагогов,	  преподавателей,	  и	  вот	  молодой	  человек	  с	  такой,	  мол...	  -­‐	  Деятельности?	  -­‐	  Вот-­‐вот!	  Вот	  с	  чего	  начинает,	  и,	  мол,	  куда	  смотрят	  партком,	  местком...	  -­‐	  	  А	  куда	  смотрел	  партком?	  -­‐	   Ну	   куда,	   они	   смотрели,	   хохотали.	  	   Они	   не	   могли,	   это	   ведь	   всё	   было	  неподцензурно,	  понимаете...	  -­‐	  А	  где	  это	  происходило?	  Конкретно,	  географически?	  -­‐	  Это	  было	  везде!	  Меня	  стали	  приглашать,	  я	  выступал	  по	  всей	  Москве.Я	  выступал,	  причём	   выступал	   там...	   Например	  мьюзикл	   был,	   этот	   самый,	   в	   театре	   оперетты,	  заключительный	   концерт	   лауреатов	   московского	   фестиваля,	   ну	   вот	   я	   был	  лауреатом	  московского	  фестиваля,	  в	  конце	  я	  изображал	  вот	  этих	  профессоров	  под	  бурю	   аплодисментов	   в	   большом,	   огромном	   зале	   оперетты,	   где,	   ну	   конечно	   там	  сидела	  молодёжь	  	  преимущественно.	  -­‐	  А	  лауреатом	  какого	  фестиваля	  вы	  были?	  -­‐	   Да	   там	   были...	   Дело	   в	   том,	   что	   в	   57	   или	   8,	   когда	   был	   фестиваль	   молодёжи	   и	  студентов?	  -­‐	  В	  57.	  -­‐Вот	  на	  волне	  подготовки	  к	  этому	  фестивалю	  художественная	  самодеятельность	  разрасталась.	   И	   вот	   55	   и	   56	   год	   как	   раз	   и	   был	   расцветом	   этой	   самой	  художественной	  самодеятельности.	  Ну	  мне	  было	  19	  лет,	  20	  лет,	  понимаете,	  я...	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-­‐	   А	   вы	   можете	   немножко	   рассказать	   о	   том,	   как	   этот	   фестиваль	  организовывался?	  	  Как	  вы	  в	  него	  попали?	  -­‐	  Я	  никак	  	  не	  попал.	  Я	  просто	  выступал.	  -­‐	  Но	  это	  нужно	  было	  куда-­‐то	  обращаться,	  чтобы	  выступать?	  -­‐	  Вот	  этот	  самый	  Давид	  Заславский,	  я	  же	  недорассказал	  вам...	  Потому	  что	  это	  был	  страшный	  опыт.	  Потому	  что	  он	  	  написал	  такой	  памфлет	  против	  меня.	  Причём	  он	  был	   очень	   видный	   журналист,	   был	   очень	   видный	   журналист	   «Правды»,	  фельетонист	  «Правды»,	  а	  я	  был	  студент	  факультета	  журналистики,	  я	  боялся,	  что	  меня	   сейчас	   выгонят,	   понимаете,	   с	  факультета	  журналистики,	   понимаете,	   я	   был	  обвинён	  буквально	  в	   антисоветчине.	  Я	  первый,	   первый	  мой	  шаг	  был	   серьёзный	  на	   эстраде,	   и	   я	   получил	   страшнейший	   зубодробительный	   удар,	   понимаете,	   от	   –	  повторяю	  	   -­‐	   официального	   критика.	   Повторяю,	   это	   был	   фельетонист	   «правды».	  Если	   ты	   попадал	   в	   фельетон	   «правды»	   -­‐	   благо	   это	   только	   не	   в	   «правде»	   было	  напечатано,	   но	   сама	   фамилия	   «Заславский»	   -­‐	   это	   был	   правдист,	   понимаете.	   А	   я	  был	   факультет.	   Я	   боялся,	   что	   на	   факультете	   прочитают,	   и	   меня	   действительно	  вызовут	  и	  действительно	  меня	  прикончат,	  понимаете?	  	  	  	  -­‐	  И	  что	  вышло?	  	  На	  факультете	  прочитали?	  -­‐	   Я	   помню,	   что	   я	   написал	   в	   газету,	   то	   есть	   в	   этот	   самый	   журнал,	   письмо	   этому	  Заславскому,	   с	   опровержением	   всего	   того...	   Я	   там	   спорил	   с	   ним.	   Конечно,	  его	  	  никто	  не	  напечатал,	  где	  это	  письмо	  сейчас	  я	  не	  знаю,	  уже	  и	  журнала	  этого	  нет	  давным-­‐давно,	  но	  тем	  не	  менее	  это	  был	  такой...	  очень	  такой	  опыт.	  Благо	  меня	  из	  факультета	   никто	   не	   выгнал,	   ничего	   мне	   за	   это	   не	   было,	   и	   я	   между	   прочим	  продолжал-­‐таки	  играть	  этот	   свой	  номер	  дальше.	  Мне	  все	   говорили	  «сейчас	  тебе	  играть	  нельзя,	  а	  я	  говорил	  «а	  почему	  нельзя-­‐то?	  Кто	  мне	  запретил?	  Я	  играл	  его	  и	  буду	   играть,	   это	   его	   мнение,	   ну	   и	   пусть	   его,	   провались	   он	   со	   своим	   мнением	   ».	  Понимаете?	  То	   есть	  был	  такой	  момент	  первого	   столкновения.	  Но	   это	  всё	  было...	  Это	  были	  семечки	  по	  сравнению	  с	  тем,	  что	  было	  потом!	  	  -­‐	  А	  что	  было	  потом?	  -­‐	   Что	   было	   потом,	   вот	   это	   уже	   действительно	   было	   по-­‐настоящему.	   Вардзиели	  заболел,	  я	  помню,	  и	  я	  написал	  целую	  пьесу	  для	  вот	  эстрадного	  коллектива	  и	  даже	  начал	   её	   репетировать	   вот	   в	   этом	   клубе,	   и	   отрывки	   из	   этой	   пьесы	   мы	   где-­‐то	  	  показали,	  чего-­‐то	  	  такое	  было	  по-­‐моему.	  Но	  всё	  это	  было	  предтече	  «НД».	  Но	  я	  ходил,	   и	   тогда	   уже	   на	   волне	   этого	   фестиваля	   в	   Москве	   были	   настоящие	  капустники.	  Настоящие.	  Это	  было	  очень	  много	  капустников,	  капустники	  были	  на	  факультетах,	   капустники	   были	   на	   курсах,	  	   были	   капустники	   в	   разных	   научных	  учреждениях,	   во	   всех...	   К	   празднику	   готовились	   вот	   эти	   капустные	   дела.	   Был	  капустник	   знаменитый	   «Весна	   в	   ЛЫТИ»	   -­‐	   это	   был	   ленинградский	   электро-­‐технический	   институт	   какой-­‐то,	   который	   написали	   будущие	   авторы	   Райкина,	  это	  	  в	  Ленинграде,	  понимаете.	  В	  	  Одессе	  Жванецкий	  тоже	  начинал	  в	  капустниках.	  Понимаете,	  все	  начинали	  в	  капустниках.	  	  -­‐	  А	  как	  вы...?	  -­‐	  Вот	  секунду.	  Вот	  капустник	  Алика	  Аксельрода,	  моего	  друга,	  его	  	  уже	  нет	  в	  живых,	  вот	   он	   [показывает	  	   на	   фотографию	   А.,	   которая	   висит	   у	  	   него	   над	   столом]	   с	  которым	   мы	   потом	   делали	   «НД»	   вместе,	  	   А.А.,	   это	   был	   знаменитийший	  капустник	  	   1го	   медицинского	  	   института.	   Кстати	   они	   же	   меня	   взяли	   с	   моим	  номером	  в	  свой	  капустник.	  Как	  гость.	  Потому	  что	  их	  приглашали,	  туда	  –	  сюда,	  по	  всей	  Москве,	  и	  мой	  номер	  они...	  «вот	  друг	  наш	  из	  московского	  университета»,	  и	  я	  заполнял	  свои	  15-­‐20	  минут	  хохота...	  Номер	  был	  сильный	  очень.	  И	  это	  укрепляло	  их...	  -­‐	  Это	  были	  опять	  эти	  «вводные	  лекции»?	  -­‐	   Да,	   это	   были	   «вводные	   лекции»,	   потом	   я	   читал	   «пародию	   на	   детектив».	  Понимаете?	  -­‐	  А	  как	  вы	  знакомы	  вообще	  с	  Аксельродом?	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-­‐	  На	  каком-­‐то	  вечере...	  но	  Алик	  был	  гораздо	  старше,	  я	  был	  первокурсник,	  а	  Алик	  был	  на	  6м	  курсе	  медицинского	  института,	  и	  Алик	  был	  зрелый	  человек,	  Алик	  был...	  Ну	  я	  к	  нему...	  Хоть	  мы	  потом	  были	  друзья,	  но	  я	  его	  считаю	  своим	  учителем,	  потому	  что	   он	   был	   потрясающей	   так	   сказать	  	   личностью.	   Он	   многих	   создал.	   Он	  	   Гришу	  Горина	   создал.	   Он	   нашёл	   его	   на	   волейбольной	   площадке,	   Григория	   Горина,	  нашего	   знаменитого	   драматурга,	   знаете	   о	   ком	   я	   говорю?	   Григорий	   Израилович	  Горин,	   которого	  уже	  нет	  в	  живых,	   к	   сожалению.	  И	  Алика	  же	  нет	  в	  живых.	  Вот,	   а	  Алик	   нашёл	   Гришку	   –	   они	   в	   волейбол	   играли,	   ион	   говорит	   «вы	   тот	   самый	  Апштейн,	   который	   написал	   какю-­‐то	   заметку	   в	   стенную	   газету?»	   «Да,	   я»	   «ну	  приходите,	   у	   нас	   завтра	   авторы	   капустника	   собираются,	   приходите,	   может	   что-­‐нибудь	  напишите...»	  Он	  пришёл	  в	  этот	  жанр,	  и	  потом	  стал	  работать	  с	  НД,	  и	  потом,	  кода	   я	   уже	   стал	   работать	   в	   жрнале	   «Юность»,	   я	   его	   впервые	  	   Гришу	   Горина	  опбликовал,	  но	  началось-­‐то	  всё	  на	  этой	  волейбольной	  площадке.	  Дальше,	  третий	  –	   Илюша	   Рутберг	   –	   он	   был	   порясающий	   артист,	   он	   был	   в	   капустнике	   «первый	  шаг»	  при	  Центральном	  Доме	  работников	  исскуств.	  Понимаете,	   вот	   там	  он	  играл	  «экзамен	   на	   первом	   курсе»	   -­‐	   убойно	   смешной	   номер,	   как	   он	   там	   лазает	   за	  шпаргалкой	  –	  понимаете,	  это	  всегда	  смешно...	  	  	  	  	  -­‐	  И	  вы	  его	  тоже	  там	  в	  первый	  раз	  увидели?	  -­‐	   Я	   его	   там	   увидел,	   да.	   А	   потом	   мы	   с	   ним	   познакомились.	   И	   я	   помню,	   что	   была	  выставка	  польского	  плаката	  в	  Библиотеке	  Ленина,	  и	  мы	  впервые	  встретились	  для	  разговора.	   Инициатива	   принадлежала	   мне.	   Я	   сказал	   (Алик,	   или	   я)	   а	   давайте	  сделаем	  на	  базе	  Московского	  университета,	  где	  я	  вот,	  где	  заболел	  Вардзиели,	  где	  я	  начал	  же	  действовать,	  но	  я	  предворительно	  говорил	  с	  директором.	  Директор	  	  у	  нас	  был	  Савелий	  Михайлович	  Дворин,	  замечательный	  человек...	  -­‐	  Директор	  чего,	  клуба?	  -­‐	   Директор	   клуба,	   да.	   это	   был	   такой	   старый	   человек	   из	   старой	   когорты	   старых	  администраторов,	  такой	  еврейский	  человек,	  которого	  потом	  тоже	  били	  за	  нас,	  он	  бегал	   по	   всем	   парткомам	   нас	   защищал,	   но	   это	   было...	   эх,	   что	   я	   вообще	   вам	  рассказываю...	  -­‐	  Нет,	  мне	  это	  как	  раз	  очень	  интересно!	  -­‐	  Ах	  вам	  интересно...	   Это	  же	  была	  жуть	  какая-­‐то,	   а	  не...	   это	  была	  неофициальная	  культура,	  понимаете?	  Тех	  лет.	  	  Она	  возникала	  так	  спонтанно,	  вот.	  У	  	  нас	  не	  было	  никаких	   далеко	   идущих	   планов.	   У	   нас	   сразу	   же,	   когда	   мы	   только	   собрались,	  предложение	   было	   какое	   –	   отказаться	   от	   капустника.	   Сделать	  некий	   эстрадный	  театр,	   который	   бы	   вобрал	   в	   себя	   всё	   лучшее	   от	   капустника	   –	   то	   есть	   форму,	  энтузиазм,	   студийность,	   но	   избавиться	   от	   мелкотемья	   капустнического,	   вот	   от	  этой	   от	   пародий,	   от	   сценок	   про	   экзамены,	   от	   сценок	   как	   мы	   говорили	   про	  пирожки	   в	   столовой,	   что	   вот	   плохие	   пирожки,	   плохого	   качества,	   в	   столовой	  нашего	  факультета.	  Нашего	  университета,	  понимаете?	  	  	  -­‐	  А	  какая	  форма	  капустника?	  -­‐	  Формы	  были	  самые	  разнообразные,	  у	  каждого	  капустника	  была	  своя	  форма.	  	  -­‐	  Вы	  просто	  говорили.	  Что	  хотели	  взять	  форму	  от	  капустника.	  -­‐	  Нет.	  Острую	  форму,	   а	  не	  какую-­‐нибудь	  театральную	  форму.	  Ну	  был	  капустник,	  где	  действие	  было	  в	  аду,	  в	  раю,	  земля	  обетованная,	  в	  аничное	  время.	  Кроме	  этих	  сценок	   на	   обычные	   темы,	   про	   студенческую	   жизнь.	   Которые	   милые,	   весёлые.	  смешные...	   Давайте	   сделаем	   театр,	   который	   говорил	   бы	   о	   проблемах	   времени,	  который	   бы	   затрагивал	   гораздо	   более	   острые	   вопросы.	   Капустники	   были	   тоже	  разные,	   и	   уже	   в	   капустниках	   было	   уже	   кое-­‐что	   другое.	   Вот	   в	   моих	   трёх	  капустниках	  новогодний	  капустник	  был,	  конечно,	  весёлый...	  -­‐	  А	  про	  что	  он	  был?	  -­‐	  Ну.	  Про	  студенческую	  жизнь.	  Но	  уже	  там	  была,	  например,	  сценка	  в	  общежитии.	  И	  там,	  в	  общежитии	  жили	  стукачи,	  понимаете?	  Которые	  там	  стучали	  в	  деканат.	  Там	  была	   сценка	   в	   общежитии,	   я	   помню	   я	   сделал	   там	   такого	   стукача,	   понимаете...	   я	  помню	   буря	   аплодисментов	   вызвала	   вот	   такая	   реплика,	   когда	  Жора	   Радченко	   –	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он,	   кстати,	   до	   сих	   пор	   работает,	   он	   очень	   видный	   журналист	   Магадане,	   очень	  хороший	   артист	   был,	   когда	   молодой	   –	   в	   моём	  	   капустнике,	   он	   играм	   там	   этого	  самого	   стукача.	   И	   когда	   у	   него	   спросили	   «ты	   чё	   сдесь	   делаешь»	   когда	   он	   там	  подслушивал,	   так	   были	   двери	   –	   двери	   –	   двери,	   и	   вот	   у	   лдной	   из	   дверей	   он	  подслушивал,	  что	  там	  студенты	  говорят.	  Это	  была	  очень	  острая	  тема.	  -­‐	  	  И	  вам	  никто	  за	  это	  ничего...?	  -­‐	  Да,	  так	  вот	  когда	  ему	  говорят	  «ты	  чё	  здесь	  делаешь?»	  	  он	  говорит	  «исподтишка	  служу	  народу».	  
	    
	   702	  
Annexe	  IX	  
	  Extraits	  de	  l'entretien	  avec	  Arnol’d	  B.,	  organisateur	  du	  STEM	  municipal	  à	  Irkoutsk	  Date:	  le	  25.05.2006	  Source:	  effectué	  par	  l’auteur	  	  -­‐	  [Прошу	  рассказать	  про	  себя]	  -­‐	   Про	   себя	   легче,	   чем	   про	   других.	   Я	   родился	   здесь,	   в	   Иркутске.	   [1937год]	   Так	  сложилась	   моя	   судьба,	   что	   я	   всю	   жизнь	   сидел	   не	   на	   одном	   кресле	   по	  наклонностям.	   С	   одной	   стороны	   я	   пишущий	   человек,	   не	   только	   газетного	  материала,	   но	   и	   вообще.	   Поэтому	   идея	   была	   пойти	   в	   государственный	  университет	  на	  филологический	  факультет.	  Но	  в	  тот	  год	  когда	  я	  закончил	  школу	  вышло	  постановление,	  что	  госуниверситеты	  тоже	  готовят	  педагогов.	  Потом	  слава	  богу	  это	  уже	  исчезло,	  но	  поначалу	  это	  было.	  Я	  очень	  не	  хотел	  быть	  педагогом.	  Со	  второго	   класса	   играл	   на	   сцене	   драмкружка	   во	   дворце	   пионеров,	   и	   хотел	   быть	  актёром.	   У	   меня	   была	   даже	   направительная	   бумага	   от	   актёров	   иркутских	  Корчакову	   –	   это	   был	   любимый	   ученик	   Станиславского,	   тогда	   он	   был	   живой	   и	  преподавал	   в	   ГИТИСе.	   И	   все	   полагали,	   что	   я	   должен	   поехать	   туда.	   Но	   так	  случилось	   к	   сожалению	   в	   моей	   судьбе,	   что	   в	   тот	   год,	   когда	   я	   закончил	   школу,	  парализовало	  маму,	  и	  я	  никуда	  не	  поехал	  естественно,	  оставить	  я	  её	  не	  мог.	  А	  так	  как	  еврейская	  мама	  хотела,	  чтобы	  её	  сын	  был	  или	  юрист,	  или	  врач,	  а	  юристами	  в	  нашей	  семье	  были	  все	  кроме	  меня,	  и	  специальность	  эта	  радости	  в	  тот	  период	  не	  приносила,	   то	   они	   сказали	   «через	   наш	   труп	   ты	   будешь	   юристом»,	   и	   я	   пошёл	  сначала	  втихаря	  в	  филологию,	  но	  когда	  я	  узнал,	  что	  такая	  ситуация	  –	  я	  завернул	  за	  угол	  и	  подал	  документы	  в	  мединститут.	  И	  стал	  медиком.	  В	  мединституте	  был	  хороший	   драматический	   коллектив,	   который	   возглавляли	   очень	   хорошие	  артисты	   нашего	   драматического	   театра,	   такой	   был	   Александр	   Николаевич	  Терентьев,	   заслуженный	   артист,	   и	   его	  жена,	   завлит	   она	   была,	   Раиса	   Васильевна	  Курпатова.	   А	   мединститут	   был	   специфический	   институт	   в	   смысле	  самодеятельности.	  Там	  был	  блестящий	  хор,	  которым	  руководил	  очень	  известный	  человек	  в	  Иркутске	  хормейстер	  Дмитрий	  Алексеевич	  Патрушев,	  и	  это	  была	  звезда	  Иркутской	   области	   и	   потом	   Российской	   федерации	   [профессионально	   ставили	  оперы	   –	   Евг	   Оненин].	   Это	   было	   такое	   избирательное	   состояние	   медицинского	  института.	  И	  вот	  театральный	  коллектив.	  Я	  сначала	  не	  очень	  хотел	  идти	  туда,	  не	  хотел	  играть	  опять	  в	  драмкружке,	  мне	  всегда	   хотелось	  большего.	  Но	  у	  нас	  была	  замечательная	  завкафедры	  анатомии,	  она	  тоже	  играла,	  когда	  она	  узнала	  обо	  мне,	  потому	   что	   слава	   шла	   обо	   мне,	   с	   дворца	   пионеров	   –	   во	   дворце	   пионеров	   я	   уже	  играл	  большие	  роли,	  классического	  жанра...	  Она	  подошла	  и	   говорит	   :	   ты	  хочешь	  анатомию	  сдать?	  Я	  говорю	  –	  хочу.	  –	  Иди	  в	  драмкружок.	  Таким	  образом	  я	  пришёл	  в	  драмкружок,	  2	  года	  я	  у	  них	  проиграл...	  	  -­‐	  А	  что	  там	  у	  них	  ставили?	  -­‐	  А	  там	  ставили	  и	  Арбузова	  «Таню»,	  и	  «Город	  на	  заре»,	  и	  «Шторм»	  (...)	  и	  «Взрослые	  дети».	  То	  есть	  я	  не	  могу	  сказать,	  что	  я	  был	  обделённый	  в	  этом	  плане,	  всегда	  играл,	  хотя	  внешность	  у	  меня	  никогда	  не	  была	  героической,	  и	  поэтому	  в	  своей	  жизни	  я	  сыграл	   только	   один	   раз	   роль	   героя-­‐любовника,	   это	   вот	   в	   «Доходном	   месте»	  Жадова,	  а	  так	  это	  был	  городничий,	  это	  был	  Хилин	  у	  Чехова,	  такие	  роли	  хорошие,	  блестящие,	  о	  которых	  можно	  только	  мечтать.	  Всё	  это	  было.	  	  И	   в	   1957	   году	   обком	   Комсомола	   собрал	   нас	   инициаторов	   всех	   к	   себе,	   там	   была	  прекрасная	   заведующая	   культмассовым	   скетором	  	   Богословская	   Элла,	   она	  собрала	  инициативу	  с	  точки	  зрения	  создания	  совета	  молодых	  учёных.	  Я	  вошёл	  в	  этот	  совет	  молодых	  учёных,	  стал	  руководить	  идеологической	  секцией...	  -­‐	  А	  по	  какому	  принципу	  она	  вас	  отобрала?	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-­‐	  По	  принципу	  –	  она	  отбирала	  активистов	  молодых	  учёных...	  -­‐	  То	  есть	  Вы	  были	  активистом?...	  -­‐	   Я	   был	   и	   в	   этом	   плане,	   да.	   Я	   не	   был	   в	   кружках,	   но	   выступал	   с	   докладами	   по	  проблематике	  микроэлементов,	  тогда	  никто	  этим	  не	  занимался,	  я	  первый	  начал	  эти	  элементы	  изучать,	  не	  только	  в	  Иркутске	  но	  и	  вообще.	  И	  когда	  мы	  собрались	  там	  –	  все	  ребята	  такие,	  академического	  плана,	  все	  друг	  друга	  знаем.	  Сидим-­‐сидим,	  и	  говорим	  чего-­‐то	  такая	  грусть-­‐тоска,	  чего	  мы	  ничего	  не	  делаем.	  Давайте	  устроим	  вечер	   для	   первокурсников	   -­‐	   я	   был	   на	   3м.	  	   Но	   чтобы	   было	   нестандартно.	   Кто	  пишет?	   Собрали	   мы	   такую	   кампашку,	   которая	   стала	   вот	   таким	   ядром.	   Мы	  написали	  свой	  сценарий,	  в	  котором	  было	  всё	  что	  хотите:	  и	  музей	  исторического	  первокурсника	   археологический,	   различные	   всяческие	   эксцентрические	  моменты.	   Полуторачасовое	   ревю.	   Я	   играл	   основного	   не	   очень	   любящего	  первокурсников	   и	   боящегося	   какую	   это	   всё	   форму	   примет	   организатора,	   как	  Огурцова	  –	  если	  Вы	  Кранавальную	  ночь	  смотрели.	  Только	  в	  таком	  студенческом	  варианте.	  -­‐	  А	  сколько	  вас	  тогда	  человек	  было?	  -­‐	  Нас	  тогда	  было	  много,	  человек	  18.	  Естественно	  были	  инициаторы,	  группка.	  Я	  это	  начал	  режиссировать,	  и	  мы	  сделали	  этот	  вечер,	  вечер	  был	  на	  ура.	  Делали	  в	  ТЮЗе.	  Ломились	  как	  могли	  туда	  потому	  что	  это	  был	  совершенно	  непривычный	  вариант.	  	  -­‐	  А	  как	  вы	  договорились,	  чтобы	  это	  было	  в	  ТЮЗе?	  	  -­‐	   Это	   было	   просто,	   потому	   что	   обком	   комсомола	   договорился	   с	   театром	   юного	  зрителя,	  они	  нам	  дали	  понедельник,	  они	  в	  этот	  день	  не	  играли.	  Я	  думаю,	  что-­‐то	  обком	  комсомола	  им	  заплатил	  конечно	  за	  аренду	  помещения,	  но	  нас	  это	  тогда	  не	  касалось,	   потому	   что	   мы	   в	   это	   не	   вникали.	   Мы	   сделали	   сценический	   вариант	   и	  сыграли.	   Бум	   был,	   шум	   был,	   реакция	   была	   колоссальная.	   И	   когда	   эта	   реакция	  спала	   немножко,	   на	   3й-­‐4й	   день	   после	   премьеры,	   мы	   снова	   все	   собрались	   –	  говорим,	   всё	   –	   а	   всё	   не	   хочется.	   И	   тогда	   я	   предложил	   ребятам;	   давайте	   сделаем	  театр	  миниатюр.	  Все	  театры	  в	  Иркутске	  есть,	  а	  театра	  миниатюр	  нет.	  Тем	  более	  что	  мы	  можем	  писать,	  что-­‐то	  делать.	  И	  из	  тех	  18ти	  многие	  разошлись,	  но	  осталось	  со	   мной	   5	   человек	   из	   различных	   вузов.	   То	   есть	   идея	   была	   объять	   всю	  самодеятельность,	   всех	   талантливых	   ребят	   со	   всех	   ВУЗов.	   И	   мы	   тогда	  объединившись	   объявили	   конкурс,	   написали	   объявление,	   его	   в	   комитете	   нам	  позволили	  поместить	   как	   таковое.	  На	   организационном	   собрании	  меня	  избрали	  директором	   театра,	   и	   началась	   эта	   подготовительная	   работа,	   надо	   было	  открыться	   чем-­‐то	  	   совершенно	   необычным,	   причём	   обком	   комсомола	   нам	   дал	  указание,	   что	   мы	   должны	   открыться	   в	   день	   рождения	   комсомола	   как	   подарок	  иркутской	   комсомолии	   и	   съезду,	   с	   одной	   стороны.	   С	   другой	   стороны	   у	   нас	   на	  тихоокеанском	  флоте	  был	  наш	  подшефный	  корабль	  (...)	  ребят,	  которых	  набирали	  в	   морской	   флот,	   их	   брали	   на	   этот	   корабль.	   И	   Иркутск	   ездил	   туда	   в	   качестве	  шефов,	   возили	   какие-­‐то	   подарки...	   Периодически	   ребята	   оттуда,	   матросы,	  приезжали	   сюда	   (...)	   Вот	   решили,	   что	   к	   этому	   событию	   –	   их	   прибытию	   –	   надо	  сделать	  такой	  бум,	  открытие	  театра	  миниатюр,	  тем	  более	  что	  по	  России	  таких	  не	  было	  ещё	  тогда	  	  -­‐	  Это	  какой	  год	  был?	  	  	  -­‐	   59	   год.	   Тогда	   чуть	   чуть	   начиналась	   оттепель.	   Потому	   что	   официально	   она	  пришла	   в	   60-­‐61м	   году,	   но	   в	   этот	  момент	   вроде	   как-­‐то	  просвечивала,	   уже	  можно	  было	   как-­‐то	   придумывать	   необычное.	   И	   вот	   мы	   нашли	   эстрадное	   обозрение	  Владимира	   Полякова	   –	   автора	   Карнавальной	   ночи	   тоже,	   и	   это	   был	   ближайший	  сподвижник	  Райкина	   тогда,	   (...)	   и	  мы	   взяли	   у	   него	   спектакль,	   который	  нигде	   не	  шёл,	   не	   знаю	   по	   каким	   причинам,	   но	   напечатан	   он	   был.	   Назывался	   он	   Ах,	  сердце.	  	  Мы	  его	  немножечко	  свежевали,	  написали	  вступление,	  и	  осталось	  только	  написать	  гимн.	  Гимн	  к	  сожалению	  некому	  было	  писать,	  потому	  что	  мы	  все	  были	  такие	  сатирики,	  но	  не	  гимнового	  порядка.	  И	  нам	  в	  комитете	  комсомола	  говорят	  :	  Марка	  Сергеева	  надо	  пригласить.	  (...).	  Oн	  личность	  монументальная	  в	  литературе,	  
	   704	  
в	   культуре	   не	   только	   Иркутска.	   Во-­‐первых	   он	   замечательный	   поэт,	   взрослый	   и	  детский	  (…)	  нам	  сказали	  идите	  к	  Марку	  Сергееву	  и	  он	  вам	  всё	  сделает.	  Тогда	  мы	  узнали,	   что	   он	   денег	   не	   берёт.	   Я	   звоню	   Марку	   Давыдовичу,	   говорю	   такая	  ситуация,	  и	  он	  назавтра	  у	  нас	  на	  репетиции.	  	  -­‐	  А	  репетировали	  вы	  где?	  	  -­‐	  Ночью	  –	   это	   у	  нас	  была	   система,	   все	  10	  лет	   театра	  миниатюр.	   Где	  попало.	   Это	  могли	   быть	   клубы,	   которые	   к	   тому	   времени	   закончили...	   Это	   могли	   быть	  театральные	   подмостки,	   театр	   оканчивал	   свою	   работу	   –	   и	   мы	   до	   утра	   могли	  репетировать	  а	  потом	  шли	  на	  занятия,	  на	  работу.	  Все	  были	  молодые,	  ни	  у	  кого	  не	  было	  никаких	  проблем	  ещё	  тогда,	  неженатые,	  незамужние,	  поэтому	  никого	  никто	  не	  держал	  ни	  за	  что.	  Поэтому	  мы	  спокойно	  этим	  делом	  занимались.	  	  -­‐	  А	  Вы	  договаривались,	  или	  комитет	  комсомола?	  -­‐	  Нет,	  это	  я	  уже	  ходил	  и	  договаривался,	  со	  всеми	  театрами.	  Но	  поскольку	  со	  всеми	  был	  в	  хороших	  отношениях,	  уже	  с	  55го	  года,	  [звонит	  телефон].	  -­‐	   Он	   сделал	   гимн,	   на	  мелодию	  Райкина,	   у	   него	   был	  номер	  про	  пожарного,	   и	   там	  была	   такая	   припевка:	   нет	   дыма	   без	   огня...	   И	   мы	   открылись	   этим	   спектаклем.	  Приехали	   наши	   подшефные,	   телеграмма	   ушла	   в	   Москву	   съезду	   о	   том,	   что	   в	  подарок	   съезду	   комсомола	   иркутская	   комсомолия	   дарит	   театр	   миниатюр,	   и	   всё	  это	   прошло,	   и	   всё	   это	   было	   громко,	   помпезно.	  И	   так	   получилось,	   что	   в	   лето	   это	  меня	   наградили	   путёвкой,	   первый	   и	   последний	   раз,	   в	   нашем	   мединституте,	   по	  инициативе	  конечно	  обкома	  комсомола,	  путёвкой	  в	  (...)	  курортное	  место	  под	  Сочи.	  Я	  поехал	  отдыхать,	  недели	  2	  успел,	  и	  вдруг	  мне	  попадается	  газета,	  что	  в	  Москве	  приехал	   театр	   миниатюр	   Аркадия	   Райкина,	   и	   работает	   в	   саду	   Эрмитаж.	   Я	  легкомысленно	  бросил	  отдых,	  приехал	  в	  Москву,	  в	  сад	  Эрмитаж,	  встал	  на	  аллее,	  и	  стал	   ждать	   когда	   будет	   идти	   Аркадий	   Исакович	   Райкин.	   Дождался,	   идёт	   он	   со	  своей	   женой,	   я	   выскочил,	   встал	   поперёк	   дороги,	   и	   говорю,	   что	   я	   из	   театра	  миниатюр	  Иркутского	  и	  т.д.,	  мы	  мечтаем	  быть	  его	  учениками.	  Мало	  того,	  я	  тогда	  привёз	   с	   собой,	   написанное	   с	   ещё	   одним	   малым,	   который	   уже	   закончил	  мединститут,	   новое	  обозрение,	   которое	  называлось	   «чтоб	   зло	  пресечь»,	   которое	  касалось	  борьбы	  с	  теми	  пороками	  и	  недостаткам,	  которые	  на	  тот	  период	  казались	  достаточно	  яркими.	  -­‐	  Это	  что,	  бюрократизм?	  -­‐	  Это	  бюрократизм,	  и	  всякие	  студенческие	  ненормальности,	  поборы	  профсоюзные	  когда	   членские	   взносы	   не	   могли	   сдать,	   такие	   у	   нас	   были	   миниатюры,	   целый	  комплекс,	  тёмных	  миниатюр	  –	  так	  они	  назывались.	  	  -­‐	  А	  почему	  тёмных?	  	  -­‐	  Там	  была	  такая	   ситуация	  –	   у	   этих	  миниатюр	  –	  что	  на	  ярком	   свете...	   Ход	  такой	  был	   театральный,	   что	   вдруг	   в	   процессе	   спектакля	   гаснет	   свет.	   И	   что	   делать	   –	  зритель	  ведь	   сидит,	  и	   актёры	  тоже	   есть	  на	  месте.	   Если	   сказать	   товарищи	  идите	  домой	   –	   это	   не	   дело.	   И	   тогда	   ведущий	   говорит	   –	   товарищи,	   если	   при	   свете	   мы	  играем	   светлые	   миниатюры,	   то	   почему	   бы	   не	   играть	   без	   света	   тёмные	  миниатюры?	  Там	  был	  целый	  набор.	  Одна	  была	  любовная	  миниатюра	  –	  мужчина	  говорит	  «киса,	  я	  тебя	  люблю,	  завтра	  я	  приду	  снова»,	  она	  говорит	  «завтра	  нельзя,	  завтра	  муж	  у	  меня»	   -­‐	  какой	  муж???	  Его	  же	  нету???	  –	  как,	  он	  есть!	  –	  простите,	  это	  квартира	  2213	  ?	  Нет	  2214...	  Другая	   была	   миниатюра	   –	   человек	   в	   маске,	   тёмный	   весь,	   останавливает	  прохожего,	  пистолет	  ему	  в	  спину,	  говорит	  давай	  рубль	  28,	  тот	  говорит	  	  а	  рубль	  25	  можно?	  Тот	  говорит	  –	  нет	  рубль	  28.	  В	  конце	  концов	  тот	  даёт,	  и	  тут	  голос	  за	  кадром	  «иванов	   профвзносы	   сдал».	   Ну	   вот	   такие	   были	   миниатюры.	   Они	   игрались	   без	  света,	   немножко	   на	   задней	   стене	   [рассказывает,	   как	   один	   раз	   во	   время	   такой	  миниатюры	   упал	   со	   сцены	   в	   Доме	   Культуры	   завода	   Куйбышева].	   И	   вот	   я	  интермедийные	  все	  дела	  –	  заначки	  возил	  с	  собой,	  потому	  что	  думал	  писать	  –	  и	  тут	  А.И.	   Райкин...	   Он	   видимо	   остолбенел	   от	   наглости	   (...)	   и	   говорит	   «хотите	  посмотреть	  спектакль?»	   -­‐	  тогда	  посмотреть	  спектакль	  Райкина	  –	  это	  легче	  было	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спрыгнуть	   с	   Эйфелевой	   башни	   и	   остаться	   живым.	   Поэтому	   он	   говорит	   идите	   к	  администратору	  и	   скажите,	   что	  я	   велел	  вас	  посадить	   (...)	   я	   сидел	  в	  первом	  ряду,	  смотрел	  этот	   спектакль,	   а	  после	  пошёл	  к	  Райкину	   за	  кулисы.	  Он	  ко	  мне	  хорошо,	  по-­‐человечески	  отнёсся	  и	  назавтра	  пригласил	  меня	  в	   гостиницу	  Москва	   где	  они	  обычно	  жили	  на	  гастролях.	  И	  я	  пошёл,	  и	  фактически	  неделю	  имел	  удовольствие	  почти	  прожить	  с	  Райкиным,	  потому	  что	  я	  каждый	  день	  там	  бывал	  и	  каждый	  день	  присутствовал	  на	  репетиции	  –	  они	  тогда	  готовили	  спектакль	  «за	  чашкой	  чая»	  (...)	  я	  тогда	  очень	  похоже	  ему	  подражал.	  Единственное,	  я	  маски	  не	  носил	  как	  он,	  но	  я	  играл	   по	   15	   ролей	   в	   одном	   обозрении.	   (...)	   потом	   я	   приехал	   сюда	   окрылённый,	  хотели	  мы	  присвоить	  имя	  нашему	  театру	  Аркадия	  Райкина,	  но	  тогда	  это	  было	  не	  как	   сейчас,	   никто	   нам	   этого	   не	   позволил.	   НО	   отношения	   продолжались	  достаточно	   хорошие	   до	   его	   смерти.	   Потом	   я	   через	   него	   имел	   удовольствие	   с	  писателями	   познакомиться,	   с	   Дыховичным,	   с	   Лопотской,	   и	   мы	   потом	   спектакли	  ставили	  у	  себя	  их,	  «Москва	  –	  Венера	  –	  далее	  везде».	  И	  вот	  этот	  театр	  по	  сути	  дела	  стал	  театром...	  	  -­‐	  А	  когда	  вы	  говорите	  был	  контакт	  с	  Райкиным	  –	  вы	  с	  ним	  переписывались,	  или...?	  -­‐	  Да,	  я	  уже	  не	  ездил	  больше,	  мы	  переписывались	  периодически,	  на	  одну	  премьеру	  он	   нам	   поздравление	   прислал.	   Ну	   во	   всяком	   случае	   шлейф	   знакомства	   с	  Райкиным	   над	   нами	   был,	   в	   чём-­‐то	   он	   нам	   помогал,	   в	   чём-­‐то	   нет,	   но	   было	  противоборство,	   потому	   что	   все	   актёры,	   особенно	   драматического	   театра,	   были	  возмущены	  тем,	  что	  мы	  назвались	  театром,	  и	  многие	  даже	  ходили	  в	  обком	  партии	  жаловались,	   что	   как	   это	   так,	   люди	   выстрадали	   это	   звание,	   а	   тут	   какие-­‐то	   там	  собрались,	   и	   устраивают	   это	   дело...	   Но	   театр	   всё	   равно	   существовал,	   его	   просто	  так	   закрыть	   было	   невозможно,	   хотя	   сложности	   были	   колоссальные.	   У	   нас	  регулярно	  сидел	  полномочный	  представитель	  из	  органов,	  на	  наших	  репетициях,	  спектаклях.	   Спектакли	   были	   нестандартные,	   они	   всё	   время	   были	   на	   грани	  маневрирования	   такого...	   И	   поэтому	   и	   зрители	   валили	   на	   наши	   спектакли,	   и	  каждый	  спектакль	  рецензировался	  в	  газете,	  каждый	  спектакль	  заканчивался	  тем,	  что	  либо	  я	  стоял	  в	  бюро	  горкома	  партии,	  либо	  вместе	  с	  режиссёршей.	  Мы	  потом	  приняли	   к	   себе	   на	   работу	   режиссёром	   актрису	   театра	   музыкальной	   комедии,	  которая	   (...).	   Потом,	   когда	   мы	   закрылись	   как	   театр	   городского	   масштаба,	   я	   её	  пристроил	   в	   мединститут	   –	   опять	   же	   мединститут,	   где	   был	   театр	   миниатюр	  студенческий,	   она	   ими	   долго	   руководила,	   и	   тоже	   ребята	   стали	   уже	   многие	  профессорами,	   и	   всем	   кем	   хотите.	   Но	   это	   был	   уже	   другой	   театр,	   они	   уже	   не	  ставили	  такие	   спектакли,	  как	  мы,	  они	  уже	   ставили	  в	  основном	  комедии,	  притчи	  такие.	   Это	   был	   скорее	   театр	   комедии,	   чем	   театр	   миниатюр,	   хотя	   они	   так	  назывались	  (...)	  [сейчас	  оно	  умерло].	  	  -­‐	  А	  когда	  вы	  стали	  театром,	  у	  вас	  была	  какая-­‐то	  зарплата,	  какой-­‐то	  официальный	  статус?	  	  -­‐	  Нет,	  ни	  у	  кого	  не	  было	  ничего.	  	  Мы	  кроме	  зарплаты	  руководителю,	  режиссёру,	  балетмейстеру,	  хормейстеру	  или	  концертмейстеру	  чаще	  всего,	  вот	  эти	  3	  человека	  –	  это	  люди	  получающие	  деньги.	  	  -­‐	  Это	  при	  каком	  ведомстве?	  	  -­‐	   Не	   при	   каком,	   при	   театре.	   И	   мы	   продавали	   билеты.	   У	   нас	   были	   очень	  своеобразные	   билеты,	   они	   соединены	   были	   с	   программой,	   это	   тоже	   в	   истории	  было	   впервые.	  Мы	   впервые	   в	   Союзе	   стали	   выпускать	   клишированные	   афиши	   –	  раньше	  это	  только	  одни	  буквы	  были,	  а	  мы	  делали	  всякие	  картиночки,	  у	  нас	  буквы	  были	  даже	  в	  виде	  изображения.	  У	  нас	  был	  спектакль	  который	  назывался	  «Ко	  всем	  чертям»	   -­‐	  но	  такое	  название	  нам	  не	  дали	  поместить,	  и	  мы	  назвали	  его	   «не	  надо	  слёз».	  И	  эти	  афиши	  все	  были	  декорированы	  людьми	  этими,	  тунеядцами...	  	  -­‐	  А	  не	  осталось	  афиш?	  	  -­‐	   Всё	   осталось,	   у	   меня	   альбом	   целый	   есть,	   посвящённый	   этому	   театру.	   Текстов	  спектаклей,	   записей	   не	   осталось,	   но	   фотографии	   есть.	   [хронология	   спектаклей,	  фотографии	  актёров,	  рецензии	  –	  всё	  это	  есть	  в	  альбоме].	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Почти	   последний	   спектакль	   –	   это	   я	   привёз	   из	   Москвы	   Голого	   короля.	   Я	   был	   в	  Москве,	   но	   уже	   будучи	   научным	   сотрудником.	   Поехал	   на	   конференцию	   –	   и	   там	  был	  спектакль	  в	  Современнике	  Голый	  король,	  я	  тогда	  имел	  счастье	  встретиться	  с	  Ефремовым	   и	   попросил	   у	   него	   вот	   этот	   текст.	   Пошёл	   в	   театр	   совершенно	  спокойно,	  не	  будучи	  знакомым.	  Пришёл	  к	  Олег	  Николаичу,	  он	  мне	  говорит	  «что	  у	  вас	   есть	   потребность	   получить	   инфаркт?»	   Ну	   инфаркт	   не	   инфаркт,	   но	   в	   общем	  дал.	   И	   мы	   этот	   спектакль	   ставили	   здесь,	   это	   был	   последний	   крамольный	  спектакль	   который	   мы	   поставили.	   В	   театре	   Современник	   его	   сделали	   как	   бы	  противостояние	  культу	  личности,	  но	  когда	  мы	  его	  стали	  ставить	  был	  уже	  культ	  личности	  Хрущёва,	  то	  мы	  побоялись	  естественно	  выступить	  именно	  с	  этой	  точкой	  зрения,	  и	  мы	  сделали	  этот	  спектакль	  как	  антидиктаторский	  спектакль,	  который	  можно	   было	   понимать	   как	   культ	   личности,	   и	   вообще,	   всё	   зарождающееся,	   что	  может	   быть	   диктаторским.	   В	   таком	   духе	   мы	   его	   трансформировали,	  осовременили	   немножечко,	   и	   вот	   мы	   его	   вместе	   с	   Волошиной	   поставили.	   Был	  достаточно	   большой	   бум,	   афиша	   гласила,	   что	   детям	   до	   20ти	   лет	   смотреть	   не	  разрешается,	  что	  это	  сказка	  для	  взрослых.	  Было	  много	  всяких	  смешных	  историй	  в	  связи	  с	  этой	  афишей,	  потому	  что	  меня	  вызвал	  завотдела	  агитации	  и	  пропаганды	  обкома	   партии,	   такой	   был	   серый	   кардинал	   Евстафий	   Антипин,	   он	   начинал	   с	  города,	   потом	   обкомом	   закончил,	   ну	   и	   говорит:	   почему	   весь	   советский	   союз	   не	  допускает	  до	  16	  лет,	  а	  ты	  до	  20ти?	  Начали	  ему	  объяснять,	  что	  это	  сказка,	  поэтому	  и	   афиша	   сказочная,	   и	   нормативы	   все	   сказочные.	   Нет!	   Если	   вы	   завтра	   по	   всему	  городу	   не	   изменишь	   это	   –	   значит	   спектакль	   играть	   не	   будете.	   Вот	   такие	  штуки	  были	  -­‐	  И	  что	  вы	  сделали?	  -­‐	   Я	   ничего	   не	   сделал	   –	   всё	   что	   рядышком	   висело	   с	   обкомом	   партии	   –	   мы	   там	  заклеили,	   а	   остальное	   не	   стали.	   Ну	   и	   самый	   последний	   спектакль	   это	   уже	   был	  Москва	   Венера	   –	   далее	   везде,	   хороший	   спектакль	   такой,	   весёлый,	   тоже	   такой	  фантезийный	  спектакль,	  за	  который	  я	  тоже	  много	  получал	  по	  шее,	  потому	  что	  там	  начинался	   спектакль	   :	   на	   сцене	   стоит	   коробка	   цветных	   карандашей	   –	   которые	  были	  девочки,	  одетые	  в	  купальных	  костюмах	  –	  впервые	  в	  истории	  мы	  их	  раздели	  до	  купальных	  костюмах,	  а	  на	  головках	  были	  заточенные	  карандашики.	  И	  вот	  они	  выходили	  и	  танцевали	  танец,	  который	  больше	  походил	  на	  Mонмартр	   [канкан]	  и	  они	   рисовали	   воображение,	   будущие	   сцены,	   которые	   развивались	   уже	   на	   этом	  фоне.	  А	  Москва-­‐Венера,	  потому	  что	  квинтэссенция	  –	  запуск	  ракеты	  от	  Москвы	  до	  Вненры.	  (...)	  программа	  и	  билет	  дают	  право	  участия	  в	  этом	  рейсе,	  проезд	  до	  старта	  дирекцией	  не	  оплачивается.	  Вот	  в	  таком	  духе	  это	  всё	  было	  сделано,	  ну	  и	  вот	  меня	  сразу	  вызвали	  в	  обком,	  нет,	  не	  в	  обком,	  тогда	  ещё	  вызвали	  на	  Бюро	  –	  говорят	  как	  ты	   мог	   советскую	   девочку	   раздеть,	   как	   последнюю	   проститутку!	   Мы	   долго	  объясняли,	  что	  раздеть	  до	  купального	  костюма	  –	  это	  ещё	  не	  проституция.	  	  Но	  всё	  равно,	  был	  грандиозный	  скандал,	  требовали	  одеть,	  мы	  так	  и	  не	  одели	  к	  счастью,	  и	  так	  и	  сыграли	  этот	  последний	  спектакль.	  Но	  уже	  все	  стали	  кем-­‐то.	  Кто	  женился,	  у	  кого	   уже	   дети	   стали	   нарождаться,	   кто	   стал	   деканом	   факультета,	   кто	   защитил	  диссертацию.	  Начинали	  мы	  все	  студенты.	  И	  начали	  уже	  вырастать.	  -­‐	  А	  состав	  у	  вас	  менялся?	  -­‐	   Практически	   почти	   нет.	   10	   лет	   мы	   играли	   по-­‐настоящему	   вместе,	   до	   момента	  когда	   начали	   заканчивать	  институты.	  И	   когда	  мы	   в	   обком	  партии	   обратились	   с	  просьбой,	   чтобы	   те,	   кто	   заканчивал	   –	   не	   были	   разосланы	   кто	   куда	   –	   тогда	   же	  распределение	   было,	   они	   не	   пошли	   на	   это,	   сказали,	   что	   Советская	   власть	   вам	  платит	  деньги	   за	   то,	   что	   вы	   заканчиваете,	   получаете	   образование.	   В	   общем,	   это	  был	  ужасно	  неприятный	  момент,	  хотя	  мы	  уже	  съездили	  на	  гастроли	  на	  свой	  счёт,	  в	   свой	   отпуск,	   от	   Красноярска	   до	   Иркутска,	   всю	   область,	   на	   попутных	   машинах	  причём...	  	  -­‐	  А	  как	  вы	  маршрут	  определяли?	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  -­‐	  Это	  было	  очень	  просто:	  мы	  брали	  карту	  иркутской	  области	  и	  говорили,	  что	  всю	  её	  мы	  освоим.	  У	  нас	  был	  замечательный	  царство	  ему	  небесное	  администратор	  –	  он	   мало	   играл,	   больше	   был	   администратором,	   Саша	   Дитрих,	   для	   которого	   не	  существовало	  слова	  нет.	  Он	  мог	  ночью	  приехать	  –	  и	  ему	  открывали	  столовую,	  нас	  кормили.	  (...)	  вот	  он	  ехал	  вперёд,	  продавал	  билеты,	  организовывал	  все	  встречи,	  а	  потом	  мы	  уже	  подъезжали	  и	  играли.	  -­‐	  А	  что	  это	  было	  –	  по	  городам,	  по	  сёлам?	  По	  сёлам,	  по	  деревням,	  на	  полевых	  станах,	  где	  угодно.	  Концертные	  программы	  у	  нас	   были.	   Закончили	   мы	   в	   Тайшите,	   недалеко	   от	   Красноярска,	   и	   мы	   себе	  позволили	  купить	  места	  в	  мягком	  вагоне	  –	  и	  от	  Тайшита	  до	  Иркутска	  проехали	  в	  таком	  благостном	  положении.	  	  	  -­‐	  И	  хорошо	  вас	  принимали?	  -­‐	  Принимали	  отлично.	  Это	  было	  необычно.	  Очень	  многое	  делалось	  впервые.	  У	  нас	  впервые	  появился	  вокально-­‐инструментальный	  ансамбль	  –	  его	  практически	  ещё	  нигде	   не	   было.	   у	   нас	   спектакль	  шёл	   под	   собственный	   оркестр,	   джазовый.	   Те	  же	  самые	   студенты.	   Руководил	   Борис	   Осипенко,	   который	   закончил	   мединститут,	  сейчас	   профессор.	   Пела	   Аида	   Гедищева,	   которая	   начинала	   в	   Иркутске	   и	   мы	   её	  забрали	   к	   себе,	   такая	   личность	   в	   нашей	   истории	   весьма	   одиозная	   (...)	  невоспитанный	  человек,	  испорченный	  финансово	  (...)	  папа	  профессор	  (...)	  деньги	  были	  немереные.	  Плюс	  она	  не	  очень	  устойчивых	  моральных	  взлядов	  была,	   хотя	  девка	   была	   талантливая	   (...)	   тогда	   она	   была	   Аида	   Вайсс.	   Она	   была	   студенткой	  института	  иностранных	  языков	   (...)	   у	  нас	  она	  начинала	  свою	  карьеру,	  потом	  она	  уехала.	  И	  все	  разошлись	   [напарник	  уехал	  под	  Читу	  и	   скоро	  умер,	  другой	  на	  даче	  взорвался	   на	   котле].	   Но	   это	   уже	   был	   такой	   период,	   когда	   мы	   практически	  прекращали	   свою	   деятельность,	   потому	   что	   все	   стали	   заниматься	   чем-­‐то.	   Кому	  надо	  было	  диссертацию	  творить...	  Я	  тогда	  занимался	  тоже	  диссертацией,	  я	  в	  68м	  году	   защитил	   кандидатскую	   диссертацию,	   [театр	   ещё	   существовал].	  Реанимироваться	  не	  удалось	   (...)	   тогда	  пошли	  в	  мединститут,	  отдали	  туда	  Елену	  Константиновну,	   и	   они	   там	   всё	   это	   делали.	   А	   мы	   уже	   стали	   научными	   делами	  заниматься.	   (...)	   Я	   сначала	   работал	   как	   медик	   в	   институте	   травмотологии	   и	  ортопедии.	  А	  в	  инязе	  открылась	  кафедра	  медико-­‐биологического	  плана,	  они	  меня	  пригласили	  часовиком	   [потом	   закрылась	   его	   лаборатория]	   (...)	   потом	  перешёл	  к	  ним	  туда	  на	  кафедру.	   (...)	  Потом	  было	   знакомство	   с	  Игорем,	  началось	  всё	   с	   того,	  что	   –	   тогда	   были	   конкурсы	   патриотической	   песни	   –	   и	   мы	   начали	   с	   того,	   что	  создали	   ансамбль	   патриотической	   песни	   и	   я	   с	   ними	   ездил	   в	   Ереван	   на	  всесоюзный	  конкурс,	  завоевали	  там	  почётное	  место,	  и	  институт	  дал	  карт	  бланш	  –	  дескать	  делай	  что	  хочешь	  лишь	  бы	  хорошо.	  -­‐	  А	  кто	  дал?	  -­‐	   Ректорат.	   И	   тогда	   мы	   стали	   проводить	   революцию:	   нельзя	   было	   выходить	   в	  сапогах	   на	   сцену,	   нельзя	   было	   выходить	   не	   в	   платьицах,	   а	   чёрт	   знает	   в	   каких	  джинсах	  оборванных.	  Стали	  это	  всё	  модернизировать,	  приводить	  в	  соответствие,	  появился	  Игорь,	  появились	  ребята,	  которые	  поддержали	  меня	  в	  этом	  отношении.	  Пошли	  КВНы...	  	  -­‐	  Кстати,	  ваш	  театр	  к	  КВНу	  никакого	  отношения	  не	  имел?	  -­‐	   Нет,	   театр	   к	   КВНу	   никакого	   отношения	   не	   имел.	   К	   КВНу	   имел	   отношение	   я,	   я	  участвовал	   в	   первых	   КВНах,	   когда	   ещё	   был	   мединститут	   и	   я	   эту	   команду	  представлял.	  Потом	  я	  очень	  быстро	  сошёл	  с	  КВНа	  первого	  этапа	   (...)	   это	  был	   [не	  может	  сказать	  год,	  но	  ему	  кажется,	  что	  то	  было	  на	  второй	  год	  после	  того,	  как	  он	  был	   организован	   во	   всесоюзном	   масштабе]	   –	   [посылает	   меня	   к	   Александру	  Кошелеву	  из	  СЭИ,	  у	  основ	  иркутского	  КВНа,	  недавно	  статью	  написал,	  до	  сих	  пор	  сохранил	   задор	   молодости].	   А	   я	   быстро	   сошёл	   со	   сцены	   КВНовской	   и	   сидел	   в	  жюри.	   В	  жюри	   входили	   обязательно	  представители	  из	   обкома	   комсомола,	   часто	  бывали	  капитаны	  команд,	  которые	  уже	  сошли,	  театральные	  деятели	  были,	  Марк	  Давыдович	  обязательно	  присутствовал.	  В	  доме	  народного	  творчества	  у	  нас	  были	  
	   708	  
ребята,	  которые	  тоже	  входили	  в	  этот	  состав.	  Режиссёры,	  из	  ТЮЗа	  -­‐	  он	  с	  нами	  тоже	  пытался	   работать,	   фанатично	   преданный	   человек	   и	   молодости	   и	   театры.	   Вот	  такая	   была	   команда,	   (...)	   обязательно	   редакторы	   радио	   и	   телевидения	   (...)	   [про	  прямой	   эфир	   -­‐	   показывали	   по	   иркутскому	   телевидению,	   редакторы	   сидели	   в	  страхе	  кто	  что	  скажет	  потому	  что	  вырезать	  нельзя].	  И	  обком	  пошёл	  на	  это	  дело.	  Надо	  отдать	  им	  должное	  –	  в	  обкоме	  комсомола	  сидели	  хорошие	  ребята,	  которые	  не	   были	   зачуханными	  на	   этом	  деле.	   (...)	   Это	  ребята	   которые	  могли	  на	   авантюру	  любую	  податься.	  (...)	  -­‐	   А	   команды	   были	   –	   ну	   вот	   академического	   института,	   мединститута,	  государственного	   университета.	   Сначала	   сталкивали	   студенческие	   команды,	  потом	   академические,	   потом	   был	   правый	   берег	   /	   левый	   берег.	   Но	   в	   основном	  были	   молодёжные.	   [сейчас	   –	   придуманное,	   отрепетированное,	   тогда]	  	   вся	  прелесть	  выла	  в	  том,	  что	  он	  создавался	  на	  глазах,	  и	  придумывался	  на	  глазах,	  даже	  домашних	   заданий	   по	   сути	   дела	   настоящих	   не	   было.	   Нельзя	   было	   выйти	   с	  заготовкой	   (...)	   приветствия	   были.	   А	   уж	   конкурс	   капитанов	   –	   такие	   были	  конкурсы	   капитанов,	   это	   было	   феерически	   (...)	   А	   домашнее	   задание	   было	   –	  тематика	  определена,	  и	  надо	  была	  действовать	  на	  публике.	  Поэтому	  и	  страх	  был,	  поэтому	  и	  народ	  балом	  валил.	  -­‐	  А	  где	  это	  происходило?	  -­‐	  По-­‐разному.	  Несколько	  было	  в	  драматическом	  театре	  КВНов,	  несколько	  в	  театре	  юного	   зрителя.	   ТО	   есть	   давали	   театры,	   хорошее	   помещение,	   и	   это	   обком	  комсомола	  договаривался,	  и	  под	  эгидой	  его	  мы	  всегда	  это	  работали.	  Это	  всё	  было	  на	  большом	  уважительном	  состоянии.	  -­‐	  А	  как	  часто?	  -­‐	   В	   году	   раза	   2-­‐3.	   Но	   потом,	   когда	   его	   придушили	   в	   Москве,	   сейчас	   же	   его	  придушили	  и	  в	  Иркутске	  [сейчас	  это	  деньги,	  сегодня	  мы	  были	  бы	  миллионеры].	  -­‐	  А	  в	  команде	  мединститута	  Вы	  что	  делали?	  -­‐	   [всё:	   тексты,	   играл]	   Не	   был	   капитаном	   команды,	   потому	   что	   было	   хитро	   всё	  было	  придумано,	  потому	  что	  можно	  было	  ещё	  быть	  советником,	  иногда	  это	  было	  выгоднее,	   чем	   просто	   капитаном,	   поэтому	   иногда	   мы	   подставляли	   кого-­‐нибудь.	  Ребят,	  которые	  умели	  что-­‐то	  делать	  (...)	  [говорит	  про	  политехнический	  институт	  –	   здорово:	   поддерживается	   высокий	   уровень,	   но	   это	   исключение.	   просили	  посидеть	   на	   новом	   КВНе]	   я	   ушёл	   больной.	   шутки	   были	   грубые,	   даже	   не	  эротические	  а	  по-­‐подлому	  сексуальные...	   (...)	  а	  тогда	  это	  было	  всё,	  что	  хотите,	  но	  никакой	  сексуальности.	  Была	  например	  из-­‐за	  которой	  мы	  все	  чуть	  не	  посидели:	  у	  нас	   напротив	   церкви	   Крестовоздвиженской	   стоял	   большой	   плакат,	   который	  призвал	   (...)	   к	   каким-­‐то	   учебным	   подвижка.	   Это	   всё	   сфотографировали,	   был	  конкурс	   «что	   бы	   это	   значило»,	   и	   победитель	   получил	   за	   объяснение,	   что	   это	  философский	   закон	   единство	   и	   борьба	   противоположностей	   –	   потому	   что	  церковь	   и	   под	   линией	   партийных	   органов	   куда-­‐то	   идти.	   Ну	   и	   был	   кошмарный	  конечно	   скандал,	   редактора	   сразу	   на	   ковёр	   вызывали	   –	   ну	   а	   что	   делать,	   не	  вырежешь	   же	   обратно...	   Вот	   такие	   вещи	   делались.	   Конечно,	   никто	   не	   говорил	  против	  партии	  и	   правительства,	   никто	  не	   смеялся	  над	   лидерами	  как	   сейчас	   это	  принято,	  там	  было	  всё	  очень	  чётко,	  жёстко.	  -­‐	  Последний	  КВН,	  к	  которому	  я	  имел	  отношение	  –	  это	  инязовский	  КВН,	  когда	  мы	  заняли	   1ое	   место	   в	   Иркутске	   с	   этим	   КВНом,	   там	   мы	   выиграли	   на	  художественности,	   на	   постановочной	   части,	   на	   очень	   добром	   варианте	   –	   мы	  никого	   не	   уничтожали,	   не	   убивали,	   но	   могли	   посмеяться	   над	   Марком	  Давыдовичем	  даже,	  который	  был	  тогда	  ещё	  жив,	  я	  писал	  на	  него	  эпиграммы	  и	  их	  со	  сцены	  читали.	  То	  есть	  в	  этом	  отношении	  всё	  было	  хорошо,	  тогда	  получил	  1ое	  место	  иняз.	  (…)	  [Прошу	   показать	   фотографии	   –	   обещает	   найти	   альбом	   -­‐	   хотел	   перед	   смертью	  отдать	  всё	  в	  музей].	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[Ходил	   в	   «	  Наш	   дом	  »,	   многих	   очень	   знал.	   Участвовал	   в	   первом	   конкурсе	  студенческих	  миниатюр.]	  -­‐	  Там	  Райкин	  тоже	  был,	  да?	  -­‐	   Да,	   он	   там	   был	   в	   жюри.	   Миров	   там	   был	   в	   жюри.	   Много	   там,	   Сёва	   Ковинский	  приезжал	   из	   Казани	   со	   своим	   театром,	   и	   Товстоногов	   привозил	   тогда	   Зримую	  песню,	   -­‐	   я	   участвовал	   в	   этом	   процессе.	   И	   совершенно	   потрясающий	   спектакль,	  который	  поставил	  тогда	  Наш	  Дом	  –	   это	  был	  Сон	  Попова,	   они	  так	  поставили	   это	  фантастически,	  что	  мы	  думали,	  что	  вот	  сейчас	  откроются	  двери	  и	  нас	  всех	  отвезут	  на	   Лубянку.	   Так	   смогли	   не	   изменив	   ни	   одного	   слова	   в	   классическом	   тексте	  показать	  38	  год,	  эту	  всю	  репрессивность.	  Фантастически	  было.	  На	  этот	  спектакль	  пускали	  по	  былетам	  с	  печатью	  ЦК	  комсомола.	  То	  есть	  те,	  кто	  руководители	  были.	  Ну	   и	   плюс	   по	   блату	   как	   всегда.	   Гробовая	   тишина.	   Когда	   всё	   закончилось,	   все	  встали	  в	  подавленном	  таком	  состоянии,	  и	  с	  с	  ощущением,	  что	  там	  за	  дверью	  стоят	  чёрные	  вороны,	  что	  всех	  погрузят	  и	  повезут.	  -­‐	  Но	  ничего	  не	  было?	  -­‐	  Нет,	  всем	  разрешили	  играть,	  но	  не	  разрешили	  на	  широкую	  публику	  играть	  этот	  спектакль.	  	  [Говорю,	  что	  видела	  архивы	  заседания	  жюри	  фестиваля].	  [Муха	  цокотуха	  была	  поприличнее]	  Я	  думаю	  Вы	  в	  анналах	  нигде	  не	  нашли	  ничего	  об	  этом	  спектакле...	  -­‐	  Hет.	  -­‐	   Я	   так	   и	   думал,	   потому	   что	   нельзя	   было	   акцентировать	   внимание	   на	   этом	  спектакле,	  потому	  что	  тогда	  нужно	  было	  сказать	  –	  или	  хорошо,	  или	  уничтожать.	  Уничтожать	  нельзя	  было,	  сказать	  хорошо	  тем	  более	  нельзя	  было.	  	  	  (...)	   [спрашивает,	   что	   это	   будет	   –	   книга,	   диссертация.	   спрашивает,	   откуда	   я,	  рассказываю.	  спрашивает	  где	  учусь	  –	  эта	  тематика	  –	  она	  оттуда	  идёт,	  там	  будете	  защищать]	  –	  У	  нас	  сейчас	  принято	  всё	  ругать,	  раз	  советское,	  значит	  ужасное	  [я	  говорю,	  что	  не	  буду	  оценивать].	  Иногда	  мне	  бывает	  страшно	  обидно:	  те,	  кто	  со	  мной	  рядом	  шли,	  теперь	   –	   оголтелые	   ненавистники	   коммунистических	   идей,	   партии.	   Я	   так	   не	  озверел.	  В	   принципе,	  многое	  же	   было	  позволено.	  Например,	   первое	  молодёжное	  кафе	  мы	  открывали	  в	  Иркутске	  здесь.	  Это	  были	  63-­‐65	  года.	  Мы	  два	  открыли.	  –	  А	  мы	  –	  это	  кто?	  –	   Ну,	   это	   была	   такая	   инициатива.	   Мы	   открывали	   молодёжное	   кафе	   в	   Иркутске,	  первое	   заседание	   провели,	   потом	   другим	   его	   отдали,	   и	   они	   его	   угробили.	   Но	  первое	   кафе	   –	   это	   было	   кафе	   заседания	   бардов	   и	   менестрелей.	   Такое	   было	  столкновение	   поэтическое.	   Тогда	   этого	   тоже	   никто	   не	   делал	   вообще.	   Вышли	  люди,	   которые	   пели	   свои	   песни,	   –	   у	   них	   совершенно	   потрясающие	   были	   песни.	  [Боря	   Величанский	   писал	   песни	   в	   1000	   раз	   сильнее	   Галича,	   никому	   не	   давал	  записывать,	  пел	  сам	  и	  ушёл	  с	  ними	  вместе.	  И	  Вампилов,	  и	  начинающий	  Распутин]	  [Вампилов	  к	  ним	  приходил	  на	  репетиции].	  –	   [кафе]	   Инициатива	   это	   была	   наша	   –	   обком	   комсомола	   и	   трое	   нас.	   Я	   вёл	   этот	  вечер,	   у	   нас	   было	   молодёжное	   жюри	   и	   молодёжная	   часть	   эта,	   которую	   я	  возглавлял,	   и	   «взрослая»,	   которую	   Марк	   Сергеев	   возглавлял.	   И	   мы	   это	  столкновение	   провели.	   Вечер	   был	   очень	   хороший.	   Впервые	   на	   столиках	   стояло	  сухое	   вино,	   никто	   это	   не	   запрещал.	   Впервые	   стояли	   маленькие	   закусочки,	  впервые	   люди	   могли	   выйти	   к	   трибуне	   и	   петь	   что	   хотели,	   а	   жури	   и	   эта	   вся	  публика,	   которая	   там	   сидела,	   это	   всё	   оценивали.	   И	   вот	   это	   кафе	   мы	   первое	  провели,	   и	   когда	   мы	   открыли	   это	   кафе,	   то	   приехали	   с	   Ангарска	   ребята	   из	  «Нефтехимика»	   и	   «Современника»	   –	   там	   два	   таких	   мощных	   клуба	   есть,	   Дворца	  культуры,	   вернее.	   Приехали	   и	   попросили	   открыть	   у	   них	   тоже	   такое	   же	  молодёжное	  кафе.	  Мы	  поехали	  к	  ним	  туда,	  они	  практически	  всё	  подготовительное	  сделали,	   мы	   только	   приехали	   и	   вели	   весь	   этот	   вариант	   открытия	   этого	   кафе.	   У	  них	  программа	  была	  тоже	  культурологическая,	  но	  она	  была	  направлена…	  Ангарск	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–	  это	  был	  город	  Победы,	  как	  его	  называли;	  он	  открылся	  в	  1945	  году,	  и	  там	  была	  большая	  прослойка	  людей	  –	  строители.	  Они	  –	  очень	  патриотичные	  ангарчане,	  по	  сути,	  и	  молодёжное	  кафе	  открывали	  на	  основе	  великого	  патриотизма	  ангарских	  строителей.	   Вот	   это	   ещё	   одно	   было	   кафе,	   но,	   к	   сожалению,	   и	   в	   Иркутске,	   и	   в	  Ангарске,	   после	   того,	   как	   мы	   их	   открыли,	   их	   практически	   закрыли.	   То	   есть,	   их	  никто	  не	  закрывал,	  они	  не	  стали...	  Надо	  было,	  чтобы	  кто-­‐то	  был	  в	  основе,	  какой-­‐то	  штаб,	  который	  бы	  всё	  время	  это	  бы	  вёл.	  Потому	  что	  ни	  я,	  никто	  другой,	  не	  могли	  всё	   время	   разъезжать	   и	   чего-­‐то	   делать	   –	   нужно	   было	   бросить	   работу,	   а	   мы	   все	  были	   уже	   задействованы	   в	   каких-­‐то	   серьёзных	   исследованиях.	   Мы	   были	  генераторами	   идей,	   но	   не	   могли	   это	   вести	   во	   всех	   местах	   сами.	   И	   это	   уже	  превратилось	   не	   в	   интеллектуальный	   вариант,	   а	   в	   распивочную	   какую-­‐то.	   И	   их	  стали	   притеснять,	   что	   вот	   алкоголики	   собираются	   всякие.	   Действительно,	   там	  потом	  собирались	  кто	  попало,	  и	  потихонечку	  они	  все	  погибли.	  (...)	  Но	  никто	  их	  не	  запрещал,	   наоборот,	   поощрялось	   это	   всё.	   И	   в	   этом	   отношении	   я	   ничего	   не	  могу	  сказать.	  Конечно,	  на	  каждом	  спектакле	  сидел	  КГБшник.	  Пpичём,	  у	  нас	  в	  структуре	  театра,	   как	   потом	   оказалось,	   был	   мальчик,	   который	   был	   стукачом,	   –	   это	   я	   уже	  потом	   узнал,	   поздно,	   на	   закате	   этого	   театра.	   (...)	   Но	   нас	   никуда	   не	   вызывали,	  никуда	   не	   садили,	   значит,	   всё	   это	   было	   лояльно.	   Но	   что	   всё	   отслеживали,	   –	   это	  было	  совершенно	  точно.	  	  –	  А	  Вы	  спектакли	  должны	  были	  куда-­‐то	  сдавать?	  –	   На	   литование,	   Вы	   имеете	   в	   виду?	   Нет,	   мы	   этого	   не	   делали,	   мы	   в	   обкоме	  комсомола	   собирали	   совет	   под	   руководством	   Эллы	   Богословской,	   там	  прочитывали	   этот	   вариант,	   но	   чаще	   всего	   и	   это	   не	   делали,	   никто	   нас	   так	   не	  обижал.	   Чаще	   всего	   мы	   выходили	   на	   репетиционный	   период,	   репетировали	   всё	  это	  на	  сцене,	  ну	  кто-­‐то	  придёт,	  посмотрит...	  Первое	  своё	  произведение,	  которое	  я	  литовал,	  это	  оперетту	  по	  «Золотому	  телёнку».	  Вот	  это	  потребовали	  Обллита,	  мы	  носили	  туда,	  сдавали,	  получали	  штамп	  Обллита.	  	  –	  А	  Дом	  народного	  творчества	  какую-­‐то	  роль	  играл?	  –	   Нет.	   Идея	   была	   в	   том,	   когда	   мы	   всё	   это	   создавали,	   чтобы	   не	   подчиняться	  никаким	   домам	   народного	   творчества.	   Но,	   к	   сожалению,	   они	   все	   принимали	   в	  этом	  опосредованное	   участие.	  И	  последнее	   –	   что	   вдруг,	   когда	   стали	   создаваться	  комитеты	  народного	  контроля	  (такой	  был	  период	  в	  истории	  нашего	  государства),	  то	  первое,	  что	  стал	  делать	  комитет	  народного	  контроля	  с	  посыла	  Дома	  народного	  творчества	  –	  это	  они	  начали	  проверять	  нашу	  финансовую	  деятельность.	  Потому	  что	   вдруг	   появилась	   такая	   идея,	   что	   мы	   воруем...	   Хотя	   источников	   никаких	   не	  было,	  ну	  где-­‐то	  деньги	  хранили	  с	  сейфе	  в	  обкоме	  комсомола,	  Волошина	  зарплату	  приходит	  получать,	  расписывается	  –	  и	  ей	  выдают.	  Или	  я	  выдаю,	  а	  она	  получает.	  –	  То	  есть,	  это	  была	  какая-­‐то	  структура?	  Как	  оно	  юридически	  существовало?	  –	  Никаких	  юридических,	  ничего	  этого	  не	  было.	  Делался	  билет,	  чаще	  всего	  на	  нём	  даже	  не	  было	  штампа	  обкома	  комсомола.	  Мы	  это	  всё	  делали,	  печатали,	  допустим,	  500	  билетов	  –	  тираж	  был	  готовый;	  (...)	  печатала	  государственная	  типография	  (...),	  мы	   платили	   за	   это.	   Вот	   эти	   деньги,	   которые	   получали	   с	   билетов,	   –	   этого	   нам	  хватало	   на	   то,	   чтобы	   платить	   постановщикам,	   заказывать	   афиши,	   заказывать	  билеты,	   иногда	   я	   ещё	   премировывал	   ребят	   в	   связи	   с	   каким-­‐то	   событиями,	  премьерой,	   там,	   и	   т.д.	   И	   вот	   если	   ехали	   на	   гастроли,	   то	   билеты	   оплачивали	  поездку.	  –	  Ну	  а	  Вы	  вели	  какую-­‐то	  отчётность?	  –	  Обязательно,	   конечно,	  мы	  составляли	  ведомости	  все,	  и	  отчитывались,	   сколько	  билетов	  продано,	  сколько	  отдано.	  Это	  меня	  обязательно	  контролировали.	  –	  А	  кто?	  –	   Тот	   же	   Дом	   народного	   творчества	   иногда	   приходил	   проверял,	   куда	   девались	  билеты.	   Это	   все	   знали,	   обком	   комсомола	   это	   всё	   знал.	   Но	   потом	   им	   вдруг	  показалось,	  что	  куда-­‐то	  делись	  деньги.	  Ну,	  слава	  богу,	  никуда	  они	  не	  дошли,	  там	  нечего	   было	   находить	   просто,	   но	   нервы	   помотали	   хорошо.	   Это	   была,	   по-­‐моему,	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последняя	   капля,	   которая	   привела	   к	   тому,	   что	   мы	   сказали:	   «Ну	   всё,	   ребята,	   мы	  заканчиваем	   эту	   деятельность».	   Потому	   что	   нас	   таскали-­‐таскали	   по	   всем	  инстанциям:	  сначала	  районной,	  потом	  городской	  –	  вот	  этот	  «комитет	  народного	  контроля».	  И	   на	   каждом	  на	   нас	   смотрели,	   как	   на	   потенциальных	   воров.	   Ну	   и	   во	  главе	  ещё	  и	  стояли	  2	  еврея...	  –	  А	  это	  чувствовалось	  вообще?	  –	   Практически	   нет.	   Но	   когда	   начали	   проверять	   финансовую	   деятельность,	   то	  особенно	   этот	   вот	  Саша	  Дидрих	   (он	   у	  нас	   был	  больше	   администратором),	   и	   там	  одна	   дама	  на	   заседании	   сказала,	   что	   это	  невозможно,	   чтобы	  Дидрих	   возглавлял	  финансовую	   деятельность	   и	   ничего	   себе	   в	   карман	   не	   положил.	   А	   так	   вообще	  антисемитизма	  не	  было	  никакого,	  достаточно	  интернациональный	  был	  театр	  (...),	  практически	   все	   национальности	   были	   [украинцы,	   евреи,	   русские,	   татарского	  происхождения].	  –	  А	  как-­‐то	  это	  обыгрывалось?	  –	   Нет,	   вообще	   не	   касались.	   В	   Иркутске	   для	   этого	   была	   благодатная	   основа,	  конечно,	  существовал	  негласный	  закон,	  что	  дальше	  заместителя	  директора	  еврея	  не	  надо	  брать,	  допустим.	  Но	  в	  науке	  все	  –	  евреи,	  врачи	  –	  все	  евреи,	  в	  руководстве	  самодеятельности	  (...).	  Я	  за	  всю	  свою	  жизнь	  один	  раз	  получил	  антисемитский	  урок	  [в	  школе,	  хорошая	  школа,	  как	  сейчас	  говорят	  элитарная.	  Директор-­‐еврей	  отбирал	  учеников.	   «Дело	   врачей»…	  Нас	   было	   2	   еврейских	  мальчика…Он	   увидел	   на	   доске	  «бей	   жидов,	   спасай	   Россию!»,	   он	   бежал,	   а	   класс	   бежал	   за	   ним,	   он	   еле	   успел	  добежать	   до	   дома	   и	   не	   ходил	   в	   школу	   до	   конца	   «Дела	   врачей».	   А	   потом	   всё	  вернулась,	  снова	  стали	  друзьями,	  до	  сих	  пор.	  Ну,	  на	  улице,	  естественно,	  жидёнком	  звали].	  –	  А	  в	  театре,	  КВН?	  –	  Никогда,	   потому	   что	   там	   самые	   яркие	   личности	   были	   еврейские	   ребята.	  Ну,	   и	  русские	   были	   хорошие.	   Саша	   Кошелев	   –	   это	   русский	   парень.	   Умнейший	   из	  умнейших	  человек.	  (...)	  Все	  были	  нормальные	  ребята.	  Ну,	  вот	  в	  обкоме	  комсомола	  нас	  собирали	  –	  я	  же	  заведовал	  молодёжным	  движением	  научным,	  биологическая	  вся	  секция	  на	  мне	  висела.	  Никто	  мне	  ничего	  не	  сказал.	  А	  в	  театре	  я	  вообще	  был	  непререкаемый	  авторитет:	  если	  я	  сказал,	  будет	  так.	  Они	  могли	  хоть	  вниз	  головой	  прыгать,	  всё	  равно	  это	  будет	  так.	  	  –	  [Cтудийность?	  Или	  Вы	  всё	  решали?]	  –	   Очень	   редко	   могли	   сказать:	   «А	   нельзя	   ли	   сделать	   так-­‐то?».	   Это	   было	   очень	  редко,	   диктаторство	   было	   изначально	   заложено	   в	   этом	   деле.	   Я	   вообще	  приверженник	   того,	   что	   в	   театре	   не	   может	   работать	   худсовет,	   на	   постановке	  должен	   быть	   человек,	   который	   несёт	   за	   всё	   это	   ответственность.	   У	   нас	   это	   всё	  жестоко	  эксплуатировалось.	  У	  нас	  были	  собрания	  даже,	  на	  которых	  мы	  обсуждали	  какие-­‐нибудь	   ненормальные	   выходки	   актёров,	   и	   они	   воспринимали	   это	   как	  горестное	   событие.	   У	   нас	   были	   знаки	   почётные,	   которыми	   мы	   награждали	   за	  бдительную	   работу	   в	   нашем	   театре.	   Специальные	   жетоны	   были	   серебряные	   с	  эскизом	  театра.	  –	  А	  на	  собрания	  кто	  собирался?	  –	  Весь	  коллектив.	  Вот	  это	  было	  всегда,	  не	  дирекция	  собиралась,	  а	  весь	  коллектив.	  Потому	   что	   дирекция	   обычно,	   если	   она	   чего	   хотела	   решать,	   она	   никого	   не	  собирала,	  она	  решала.	  Это	  я,	  Саша	  Дидрих	  и	  Елена	  Константиновна.	  Но	  часто	  мы	  решали	   с	   ним	   вдвоём,	   потому	   что	   Елена	   Константиновна	   художественные	  вопросы	  решала.	  А	  так:	  мы	  соберёмся,	  обсудим:	  «на	  пользу?	  на	  пользу!»,	  поехали	  и	  всё	   сделали.	   Ни	   у	   кого	   не	   возникало	   сомнений,	   что	   если	   что-­‐то	   делается,	   это	  делается	   на	   благо.	   Мы	   никогда	   не	   спекулировали	   никем	   и	   ничем	   в	   этом	  отношении.	  	  –	  А	  собрания	  Вы	  собирали	  по	  каким	  поводам,	  например?	  –	   Ну,	   бывало	   так,	   что	   не	   пришёл	   на	   репетицию.	   Или	   была	   у	   нас	   девочка,	  талантливая	   девочка,	   она	   пошла	   на	   вечер	   в	   институт	   и	   с	   мальчишками	   там	  
	   712	  
выпила	   –	   это	   было	   не	   очень	   принято.	   Естественно,	   мы	   сразу	   доложили,	   что	   вот	  актриса	  театра	  пьяная.	  Она,	  может,	  там	  и	  не	  была	  пьяная,	  но	  она	  подвергла	  себя	  какому-­‐то	   сомнению.	   Мы	   тогда	   собрали	   собрание	   и	   сказали:	   «Когда	   в	   театре	  находишься,	  тут	  пей,	  сколько	  хочешь.	  А	  выходишь	  отсюда	  –	  ты	  несёшь	  уже	  на	  себе	  другое	   отношение».	   К	   нам	   очень	   внимательно	   относились,	   всё	   время	   были	  кривотолки.	   Мы	   репетировали	   ночами,	   и	   всегда	   говорили,	   что	   у	   нас	   там	  публичный	   дом.	   Что	   там	   девочки	   есть,	   мальчики	   есть,	   можем	   раздеваться	   до	  трусов,	   когда	   переодеваемся	   –	   как	   это...	   Хотя	   у	   нас	   в	   этом	   отношении	   было	   всё	  нормально,	  мы	  были	  удивительные	  все	  друзья,	  мы,	  ездя	  на	  гастроли,	  могли	  спать	  в	   одной	   комнате	   все,	   но	   ни	   у	   кого	   не	   возникало	   сомнения	   к	   кому-­‐то	   залезть	   в	  кровать.	  	  –	  А	  были	  пары?	  –	  Нет,	   у	  нас	  никто	  так	  и	  не	  поженился.	  Всё	  было	  на	   стороне.	  Но	  те,	   кто	  находил	  девочек,	   –	   мальчишки	   –	   они	   их	   приводили	   на	   репетиции.	   Или	   мальчишек	  девчонки.	  У	  нас	   это	  не	  возбранялось:	  пожалуйста,	  пусть	  приходят.	  Мы	  их	  всегда	  нежно	   и	   ласково	   принимали,	   опекали,	   чем	   могли,	   на	   гулянки	   их	   всегда	  приглашали	  (...).	  Но	  супружеских	  пар	  не	  организовалось,	  просто	  не	  до	  этого	  было,	  я	  так	  думаю.	  –	   А	   вот	   импровизированные	   гастроли	   Вы	   говорили...	   	   А	   ещё	   были	   какие-­‐то	  гастроли?	  В	  каких-­‐то	  смотрах	  Вы	  участвовали?	  –	  Нет,	  мы	  в	  смотрах	  не	  участвовали,	  мы	  только	  участвовали...	  у	  нас	  тут	  в	  Иркутске	  есть	  конференция	  «Молодость,	  творчество,	  современность»,	  она	  проходит	  теперь	  раз	  в	  2	  года,	  а	  тогда	  была	  раз	  в	  год.	  Там	  была	  театральная	  секция,	  политические	  секции.	  Мы	  в	   этом	  участвовали	  обязательно.	   (...)	  А	  в	  какие-­‐то	   города	  поехать	  на	  гастроли	  мы	  просто	  не	  могли,	  нам	  никто	  ничего	  не	  платил	  никогда.	  А	  «Молодость,	  творчество,	   современность»	   –	   это	   комсомол	   организовал	   [сейчас	   Комитет	   по	  молодёжной	  политике].	  –	  А	  что	  это	  давало?	  –	   Ну,	   мы	   получали	   звания	   лауреатов.	   В	   фестивалях	   мы	   участвовали.	   Мы	   не	  доехали	  до	  Москвы,	  скажем.	  Фестиваль	  молодёжи	  и	  студентов	  был,	  нас	  двое,	  в	  том	  числе	   и	   я,	   получили	   звание	   лауреатов:	   я	   лауреат,	   а	   он	   –	   дипломант	   был.	   В	   57-­‐м	  году.	  Я	  выступал	  как	  пантомимист.	  Там	  был	  конкурс	  такой.	  –	  А	  где	  Вы	  пантомимой	  занимались?	  –	  Нигде.	  Вообще.	  Я	  самоучка.	  Но	  [ездил	  в	  Чехословакию,	  был	  в	  театре	  пантомимы]	  Марсо	   видел	   на	   экране,	   а	   чешскую	   труппу	   –	   в	   театре.	   Но	   ничего	   не	   перенял,	  потому	  что	  так	  –	  целый	  спектакль,	  а	  я	  играл	  сценические	  зарисовки.	  У	  меня	  был	  номер	  в	  ресторане,	  в	  бане.	  Такие	  вот	  вещи,	  бытовые.	  Я	  один	  был.	  Ну,	  фестивали	  были	  в	  Иркутске,	  мы	  в	  них	  участвовали	  всегда.	  (...)	  На	  Москву	  денег	  не	  давали.	  На	  этот	   фестиваль	   студенческих	   миниатюр	   я	   тоже	   ехал	   один,	   без	   театра	   (...),	   не	  показывали	  спектакль,	  я	  был	  представителем	  и	  всё,	  потому	  что	  денег	  не	  дали	  на	  весь	   театр.	   (...)	   Я	   привёз	   поставленные	   спектакли	   и	   новый	   спектакль;	   тексты,	  которые	   я	   писал	   или	   в	   соавторстве,	   или	   в	   одиночестве.	   Там	   была	   небольшая	  секция	   эстрадных	   драматургов.	   Вот	   я	   там	   присутствовал	   в	   этом	   деле.	   А	   в	  сценическом	   варианте	   мы	   ничего	   не	   могли	   показать.	   Мне	   просто	   присвоили	  звание	  участника	  Первого	  всероссийского	  фестиваля	  театров	  миниатюр.	  Ну	  и	  всё.	  	  (	  …)	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Annexe	  X	  	  Extraits	  de	  l'entretien	  avec	  Ljudmila	  T.,	  première	  chanteuse	  du	  studio	  d’opéra	  «	  Archimède	  »	  dans	  les	  années	  1950	  Date:	  le	  19.09.2006	  Source:	  effectué	  par	  l’auteur	  	  –	  По	  этому	  поводу	  есть	  публикации	  [Гапонова,	  «Ты	  помнишь	  физфак»].	  Но	  все	  эти	  книги	   страдают	   необъективностью.	   Вот,	   например,	   эта	   Светлана	   –	   несомненно,	  очень	   талантливый	  человек	   [старший	  научный	   сотрудник].	  Она	  написала	  о	   том,	  что	   видела	   и	   знала,	   она	   пришла	   уже	   в	   60-­‐м	   или	   в	   61-­‐м	   году.	   Естественно,	   она	  написала	  о	  том,	  что	  знала,	  к	  нам	  она	  не	  обращалась.	  А	  из	  тех	  первых,	  кто	  создавал,	  фактически	   осталась	   я	   одна.	   Юра	   Гапонов	   на	   том	   первом	   этапе	   [тоже	   не	  участвовал].	  Потом	  он	  уже	  на	  творческом	  уровне	  подсоединился,	  в	  «Сером	  камне».	  Вот	  я	  могу	  Вам	  дать,	  это	  очень	  интересно...	  Началось	  это	  всё	  когда...	  В	  преддверии	  Международного	   фестиваля	   студентов	   и	   молодёжи	   в	   Москве	   в	   57-­‐м	   году	   был	  всплеск	   художественной	   самодеятельности.	   Вообще,	   надо	   сказать,	   что	   в	   те	  времена	   художественная	   самодеятельность	   была	   очень	   на	   высоком	   уровне.	   Вы	  представляете	  себе,	  что	  происходило	  на	  нашем	  курсе,	  когда	  я	  поступила...	  –	  А	  в	  каком	  это	  было	  году?	  –	   В	   54-­‐м	   году.	   Это	   было	   время	   огромного	   подъёма	   и	   любви	   к	  физике	   –	   ну	   сами	  понимаете,	   да,	   водородную	   бомбу,	   как	   известно,	   первые	   испытали	   русские,	   и	  физики	   –	   это	   было	   что-­‐то.	   Поэтому	   весь	   цвет	   молодёжи,	   вся	   интеллектуальная	  элита	  шли	  в	  физику.	   [припев	  –	  нынче	  физики	  в	  почёте,	  нынче	  лирики	  в	   загоне]	  Так	   вот,	   на	   физфаке	   было	   столько	   лириков	   замечательных,	   и	   никак	   не	  уступавших	   самым	   настоящим	   «лирическим»	   факультетам.	   И	   на	   смотре	  художественной	   самодеятельности	   в	   57-­‐м	   году	   мы	   решили	   выдать	   что-­‐нибудь	  такое.	  И	   пришлось	   это	   всё	  на	  наш	  курс.	  Опера	   «Дубинушка»	   –	   это	  Вы,	   наверное,	  знаете.	   Она	   была	   поставлена	   ещё	   раньше,	   главным	   инициатором,	   идеологом,	  композитором	   и	   всем	   на	   свете	   там	   был	   такой	   Всеволод	   Балашов,	   сейчас	   он	  профессор	  физического	  факультета.	  Это	  постарше	  меня	  на	  насколько	  поколений;	  он	   был	   в	   присутствии	   Ландау,	   и	   было	   это	   нечто	   вроде	   капустника.	   А	   первое	  сценическое	  воплощение	  оперы	  «Дубинушка»	  –	  это	  был	  57	  год.	  Для	  этого	  должен	  был	  появиться	  Степан	  Солуян,	  с	  нашего	  курса	  –	  режиссёр,	  который	  это	  поставил.	  Кроме	   того,	   у	   него	   оказались	   подходящие	   солисты.	   Это	   вот	   я	   [смеётся]	   и	   такой	  был	   Коля	   Полин.	   Такой	   совершенно	   замечательный	   типаж,	   но...	   Сейчас	   я	   Вам	  покажу,	   у	   меня	   тоже	   было	   интервью	   одно…	   вот	   это	   –	   Коля	   Полев,	   блондин,	  кудрявый,	   тенор,	   есенинского	   типа…	   Восторг,	   да?...	   А	   вот	   это	   –	   я.	   Это	   сцена	   из	  «Дубинушки»	  –	  два	  моих	  соблазнителя.	  Пара	  наша	  была	  очень	  хороша.	  Я	  –	  52	  кг,	  брюнетка,	   весьма	   прилично,	   можно	   сказать	   профессиональным	   голосом,	   это	   я	  говорю	   смело,	   так	   как	   я	   после	   окончания	   физфака	   поступила	   в	   Гнесинскую	  музыкальную	  академию…	  –	  А	  Вы	  до	  этого	  занимались?	  –	  Да,	  у	  нас	  был	  замечательный	  кружок	  в	  клубе,	  у	  нас	  там	  преподавали	  народные	  артисты...	   А	   курировал	   клуб	   Арам	   Хачатурян	   –	   знаете,	   да?	   Один	   из	   знаменитых	  советских	   композиторов	   –	   Шостакович,	   Прокофьев,	   Хачатурян.	   Так	   вот,	   он	  говорил,	   когда	   он	   прослушивал	   наш	   класс,	   что	   таким	   вокалистам	   может	  позавидовать	  любой	  театр	  Советского	  Союза.	  И	  это	  было	  так.	  –	  Значит,	  для	  Вас	  это	  начиналось	  в	  клубе,	  кружке...	  Или	  Вы	  где-­‐то	  ещё	  участвовали	  в	  самодеятельности?	  –	   В	   самодеятельности	   я	   участвовала	   здесь,	   в	   клубе,	   в	   клубе	   я	   здесь	   училась...	   И	  была	   поставлена	   эта	   вот	   опера	   «Дубинушка».	   [содержание	   Гапонов	   расскажет]	  Кроме	  того,	  она	  издана	  –	  вот	  в	  этой	  книжке	  [«Ты	  помнишь	  физфак»]	  (...)	  изданы	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все	   либретто	   опер.	   И	   тут	   уже	   главным	   либреттистом	   был	   такой	   Александр	  Кессених.	  Говорить	  об	  успехе…это	  было	  что-­‐то	  замечательное!	  Прорыв	  был	  через	  все	   охраны,	   стулья	   ломались	   во	   дворце	   культуры,	   вой	   стоял	   необыкновенный.	  Потом	  мы	  стали	  разъезжать	  по	  разным	  научно-­‐исследовательским	  институтам,	  в	  частности	   в	   Дубну.	   Всего	   лишь	   год	   исполнился	   городу	   Дубна	   –	   знаете,	   где	  Институт	  ядерных	  исследований.	  	  –	  Это	  когда	  было?	  –	  Это	  было	  уже	  в	  мае	  57-­‐го	   года.	  У	  меня	  есть	  всяческие	  фотографии,	  я	  могу	  Вам	  показать.	   Поездка	   в	   Дубну,	   вот	   это,	   к	   примеру,	   я	   сижу	   в	   Дубнинской	   столовой	  Дома	  учёных	  [смеётся],	  там	  [успех,	  курьёзные	  случаи]:	  например,	  как	  я	  выскочила	  петь	  и	  танцевать	  со	  своей	  там	  арией	  «Нет	  в	  мире	  очей	  и	  милей	  и	  нежней,	  чем	  его»,	  и	   вдруг	   у	   меня	   вываливается	   из-­‐под	   моего	   вечернего	   платья	   накрахмаленная,	  вполне	   приличная	   по	   нынешним	   масштабам	   юбка	   нижняя,	   я	   её	   отшвыриваю	  ногой	  за	  кулисы,	  продолжаю	  петь.	  А	  потом	  в	  антракте	  у	  меня	  совершенно	  дикие	  рыдания	   –	   ну	   всё	   довела.	  Ну	   а	   потом	  нас	   так	   уж	  принимали	   эти	   академики,	   как	  говорится	  «каким	  вином	  нас	  угощали,	  какой	  обед	  нам	  подавали».	  Это	  была	  опера	  «Дубинушка»	   –	   ну	   это	   тоже	   такой	   капустник	   [57	   год].	   А	   на	   следующий	   год,	   ну,	  конечно,	  мы	  все	  завелись	  –	  такой	  успех,	  куда	  ещё	  дальше...	  –	  Извините,	  а	  вот	  Вы	  сказали,	  что	  сначала	  это	  был	  капустник,	  а	  потом...	  –	  Нет,	  это	  было	  что-­‐то	  вроде	  капустника	  на	  выпускном	  вечере	  предшествующих	  нас	  курсов,	  лет	  на	  5	  нас	  старше	  [Всеволод	  Балашов].	  –	  А	  чем	  оно	  отличалось?	  –	   Я	   не	   видела	   ничего...	   Но	   понимаете,	   там	   не	   было	   никаких	   особых	   ни	   арий,	   ни	  исполнителей	  –	  ну	  вот	  из	  студенческой	  жизни	  что-­‐то.	  А	  «Дубинушка»,	  она	  так	  и	  оставалась	  потом.	  Особой	  сюжетной	  линии	  там,	  конечно,	  нет:	  всё	  заканчивалось	  прекрасно	   в	   конце.	   Там	   есть	   фотографии	   дуэтом:	   всё	   хорошо,	   хор	   подпевает	  «желаем	   именем	   актива	   мы	   счастье	   личное	   найти	   вам...».	   Вот.	   А	   потом	   мы	  задумали	   серьёзную	   вещь.	   Надо	   сказать,	   что	   Солуян	   –	   это	   был	   уникальный	  человек,	   он	   был	   потом	   доктор,	   профессор,	   любимый	   ученик	   Рэма	   Викторовича	  Хохлова	  –	  наверное,	  Вы	  слышали,	  такой	  был	  академик,	  который	  трагически	  погиб	  (...),	  крупный	  очень	  наш	  учёный.	  И	  задумали	  он,	  Кессених,	  там	  уже	  и	  Юра	  Гапонов	  принимал	   участие	   в	   создании	   либретто,	   оперу	   с	   критикой	   существующих	  порядков.	   То	   есть,	   главный	   герой	   –	   это	   пятикурсник,	   комсомольский	   деятель	  такой.	  У	  него	  всё	  по	  полочкам	  разложено,	  всё,	  как	  положено.	  А	  она	  второкурсница	  такая	  –	  очаровательная	  стройненькая	  девочка.	  Вот	  они	  влюбляются	  друг	  в	  друга.	  Ну,	  а	  потом	  обстоятельства	  так	  разные	  складываются,	  что	  чувство	  общественного	  долга	   и	   карьеры	   у	   него	   начинают	   преобладать,	   и	   они	   вынуждены	   расстаться.	  Кончается	  всё	  страшной	  трагедией,	  я	  пою	  там:	  «Он	  говорил	  мне:	  “будь	  ты	  моею”,	  но	   не	   любил	   он	   меня!»,	   рыдаю	   и	   убегаю.	   Кстати,	   это	   рыдание	   и	   убегание	   и	  отрывок	   из	   этой	   оперы	   –	   сцену	   –	   мы	   исполнили	   совершенно	   недавно.	   Уже,	  конечно,	  с	  последующим	  поколением	  теноров.	  Это	  было	  в	  честь	  70-­‐летия	  физфака	  МГУ.	  Был	  вечер	  в	  ЦДРИ	  и	  там	  старички	  тряхнули	  стариной	  и	  разыграли	  сцену	  из	  «Дубинушки»	   и	   «Серого	   камня».	   Надо	   сказать,	   что	   в	   60-­‐м	   году	   я	   уже	   закончила	  физфак,	   и	   в	   это	   время	   начал	   готовиться	   «Архимед».	   «Серый	   камень»	   –	   это,	  конечно,	   вершина	   оперного	   творчества,	   вершина	   исполнительского	   творчества.	  Мы	   сами	   подбирали	   все	   арии,	   которые	   нам	   были	   доступны	   и	   наиболее	  эффектные.	  И	  уже	  хор	   спелся	  –	   у	  нас	  прекрасный	  был	  хормейстр	  –	  Трофименко,	  можно	  сказать,	  почти	  профессиональный.	  Это	  все	  люди	  с	  высоким	  музыкальным	  образованием,	  пианист	  у	  нас	  был	  потрясающий.	  У	  нас,	  например,	  на	  нашем	  курсе	  были	   такие	   пианисты,	   которые	   [один	   на	   конкурсе	   профессиональном	  исполнителей	   Скрябина	   занимал	   первое	   место,	   а	   потом	   стал	   теоретиком].	   Ну,	   я	  тоже	  после	  окончания	  физфака	  работала	  и	  поступила	  на	  вечерний	  в	  Гнесинский	  институт,	   но	   год	   проучилась	   и	   быстренько...	   Надо	   было	   выбирать.	   Надо	   было	  переходить	   на	   дневное	   и	   становиться	   в	   этой	   профессиональной	   области,	   но,	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конечно,	   я	   не	   смогла	   бросить	   физику...	   И	   главным	   образом	   из-­‐за	   окружения,	  потому	   что	   я	   вот	   так	   подумала,	   что	   я	   буду	   с	   теми	   же	   всю	   жизнь	   проводить,	   с	  которыми	   я	   училась;	   и	   сравнила	   с	   тем	   [смеётся],	   что	   у	   меня	   было.	   Тем	   более,	   к	  тому	   времени	   я	   уже	   успела	   выйти	   замуж,	   мой	   муж	   учился	   на	   одном	   курсе	   с	  Гапоновым,	  даже	  в	  одной	   группе	   (...),	   кроме	  всего	  прочего	  ещё	  он	   [смеётся]	   –	  ну	  Вы	  там	  увидите	  в	  мемуарах	  Гапонова,	  хотя	  вообще	  я	  несколько	  на	  него	  обижена,	  потому	  что	  он	  везде	  там	  написал,	  что	  это	  народное	  творчество,	  на	  самом	  деле	  это	  стихи	   моего	   мужа.	   Но	   это	   он	   писал	   в	   70-­‐м	   году,	   тогда	   он	   боялся	   про	   такие	  фривольности	  –	  вдруг	  что-­‐нибудь	  будет	  моему	  мужу	  (...).	  –	  А	  какие	  фривольности?	  –	   Ну,	   понимаете...	   (...)	   [ищет	   в	   книге]	   [смеётся],	   что	   мне	   вам	   показать	   наиболее	  такое...	  «гнойник	  луны	  на	  небе	  вспух,	  нависли	  каменные	  своды»	  [просит	  соседку	  по	  бюро	  сделать	  ксерокопию	  воспоминаний]	   [улыбающимся	  голосом]	  «а	  к	  столу	  большим	   шурупом	   привинтили	   мертвеца».	   Это	   называлось	   «Тайны	   склепов	   и	  могил»	   –	   это	   стихи	   моего	   мужа	   (...).	   Это	   всё	   ходило	   в	   списках,	   подражательских	  поэтов	  очень	  много	  было	  на	  физфаке,	  тут	  же	  подражание	  Бобу	  Тверскому	  вовсю	  было	  (...)	   [мог	  сочинять	  палиндромы-­‐поэмы].	  Это	  такое	  студенческое	  творчество	  подпольное	   –	   это	   андеграунд,	   выпускалась	   такая	   газета	   «Вентилятор».	   Моего	  мужа	   дважды	   выгоняли	   с	   физического	   факультета,	   потом	   он	   стал	   учёным,	   его	  защищали	  академики,	  защищала	  наша	  передовая	  комсомольская	  организация,	  но	  его	   выгоняли	   и	   грозили	   ему	   даже	   волчьим	   билетом	   –	   что	   он	   никуда	   больше	   не	  поступит.	  	  –	  А	  кто?	  –	  Замдекана	  физфака.	  Но	  так	  его	  ни	  разу	  и	  не	  выгнали,	  хотя	  дважды	  выгоняли.	  Он	  не	   ходил	   на	   занятия	   –	   тогда	   это	   было	   недопустимо,	   хотя	   он,	   ещё	   будучи	  студентом	   1-­‐го	   курса,	   сдавал	   экзамены	   Ландау...	   Он	   андеграунд	   был,	  неофициальная	  студенческая	  самодеятельность	  был	  (...).	  И	  мне	  надо	  было	  решать:	  с	   одной	   стороны	   сцена,	   с	   другой	   стороны	   –	   гениальный	   муж.	   И	   я	   хотела,	  естественно,	   рожать	   сыновей	   –	   которых	   я	   потом	   двоих	   и	   родила.	   И	   общество	  физиков-­‐теоретиков,	  исключительно	  все	  друзья	  от	  начала	  жизни	  и	  до	  конца	  у	  нас	  были	   из	   этой	   группы,	   в	   которой	   он	   учился.	   Поэтому,	   конечно,	   перейти	   в	   то	  общество	  –	  это	  было	  очень	  сложно,	  и	  я	  решила	  раз	  и	  навсегда.	  Потом	  продолжала	  всё	   время	   петь	   в	   нашем	   клубе,	   в	   самодеятельности	   очень	   много,	   и	   сейчас	  продолжаю,	  вот	  езжу	  на	  конференции	  (...).	  Как	  настал	  пенсионный	  возраст,	  я	  ушла	  со	   сцены	   такой	   вот,	   как	   мы	   в	   клубе	   выступали,	   на	   больших	   сценических	  площадках.	   Но	   вот	   сейчас	   до	   сих	   пор,	   когда	   приходится,	   пою.	   (...)	   Но	   я	   особенно	  хотела	  подчеркнуть	  роль	  Степана	  Солуяна,	  потому	  что	  в	  той	  книжке	  Королёвой,	  у	  неё	   –	   гениальный	   режиссёр	   Юра	   Гапонов.	   Юре	   Гапонову	   мы	   все	   должны	   быть	  страшно	  благодарны,	  потому	  что	  когда	  выгнали	  оперу	  с	  физического	  факультета	  за	  моральные	  недостатки,	  то	  Юра	  сохранил.	  Там	  было	  прогрессивное	  руководство	  в	  Институте	  атомной	  энергии,	  и	  он	  там	  сохранил	  все	  эти	  традиции.	  Но	  вот	  нового	  ничего	   не	   пришло,	   как	   остались	   три	   оперы	   –	   и	   всё,	   потому	   что	   не	   нашлось	   вот	  такого	   Стёпы	   Солуяна.	   Я	   покажу	   Вам	   эти	   фотографии,	   дам	   Вам	   (...),	   о	   создании	  «Серого	   Камня»	   пишет	   сам	   Солуян	   –	   это	   материалы	   газеты	   «Московский	  университет»	   13	   ноября	   58-­‐го	   года	   к	   Девятой	   комсомольской	   конференции	  физфака.	  (...)	  Без	  него	  не	  было	  бы	  ничего,	  ничего	  с	  творческой	  точки	  зрения	  в	  эти	  оперы	   не	   было	   добавлено.	   (...)	   Всеобщее	   мнение	   и	   профессионалов,	   и	   людей	  интересующихся	   –	   это,	   что	   вершиной	   сценического	   искусства	   по	   системе	  Станиславского	  [смеётся]	  является	  «Серый	  Камень».	  По	  сквозному	  действию	  (это	  терминология	  Станиславского,	  так	  что,	  Стёпа	  такое	  вот	  применял).	  –	  А	  он	  как-­‐то	  учился	  этому?	  –	  Нет,	  он	  не	  учился.	  	  –	  А	  каким	  образом	  он	  об	  этом	  знал?	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–	  Ну,	  как…	  читали,	  изучали.	  Всё	  на	  природной	  одарённости	  было	  основано.	  И	  на	  темпераменте.	  	  –	   Мне	   интересно,	   как	   проходил	   сам	   процесс	   репетиций.	   Это	   было	   совместное	  творчество?	  –	  Нет	   [смеётся,	  весёлым	  голосом].	  Это	  была	  диктатура	  режиссёра.	  А	  поскольку	  я	  была	  настоящей,	  первой	  и	  единственной,	  незаменимой	  примадонной,	  так	  вот,	  на	  этом	   «Сером	   камне»	   был	   страшный	   конфликт.	   Такой,	   что	   могло	   бы	   всё	  развалиться,	   и	   из-­‐за	   чего,	   если	   я	   Вам	   скажу	   (вообще	   он	   здесь	   даже	   описал	   это).	  Была	  сцена	  такая	  в	  деканате:	  она	  опоздала	  на	  занятия,	  её	  вызывают	  в	  деканат	  и	  должны	  наказать.	  Она	   приходит	   в	   деканат	  и	   говорит:	   «Я	   к	   вам	  пришла,	   чего	  же	  боле,	   что	   я	   могу	   ещё	   сказать,	   теперь	   я	   знаю	   в	   вашей	   воле	   мне	   в	   дело	   выговор	  вписать».	   А	   тут	   стоит	   этот	   будущий	   её	   возлюбленный,	   Обыкновенников.	   И	   он	  сразу	   в	   неё	   влюбляется,	   защищает	   её:	   «Пою	   тебе,	   инспектор	   деканата,	   как	  прекрасны	  её	  очи,	  как	  светло	  её	  чело»	  –	  это	  из...	  знаете,	  да?	  И	  тут	  же	  инспектрисы	  ей	  помогают	  и	  не	  дают	  ей	  никакого	  выговора,	  она	  поёт	  арию	  Людмилы	  –	  «там,	  в	  деканате,	  с	  тобой	  мне	  пришлось	  повстречаться...»	  И	  Солуян	  велел	  мне	  поцеловать	  этого	  Колю,	  Вы	  понимаете?!	  Для	  советской	  девушки	  моего	  воспитания	  это	  было	  абсолютно	  невозможно.	  Я	   сказала:	   «Это	  не	  в	  образе,	   я	  целовать	   его	  в	  первой	  же	  сцене	  не	  буду.	  И	  вообще	  целовать	  не	  буду»,	  Вы	  понимаете?	  Ну,	  это	  вот	  мне	  20	  лет.	  	  –	  И	  как,	  пришлось?	  –	  Да,	  пришлось	  в	  конце	  концов,	  потому	  что	  к	  этому	  приложил	  страшные	  усилия	  такой	  величайший	  дипломат	  Писменный	  –	  был	  секретарём	  у	  нас	  комсомольской	  организации.	  Сейчас	  он	  правая	  рука	  Велихова,	  тоже	  очень	  долго	  у	  нас	  работал	  в	  институте,	   сейчас	   он	   в	   Троицке	   институтом	   каким-­‐то	   заведует.	   Короче	   говоря,	  меня	   уговорили.	   На	   самом	   деле	   несколько	   более	   глубинные	   причины	   у	   всего	  этого	  были,	  потому	  что	  –	  сейчас	  я	  могу	  об	  этом	  говорить,	  Стёпы	  нет,	  –	  Солуян	  был	  влюблён	  в	  свою	  примадонну.	  А	  примадонна	  ему	  не	  отвечала	  взаимностью,	  а	  была	  влюблена,	   и	   только	   Боб	   Тверской	   для	   неё	   был	   звездой	   всю	  жизнь,	   его	   уже	   нет.	  Короче	  говоря,	  вот	  такие	  были	  конфликты.	  Абсолютная	  диктатура	  режиссёра.	  Ну	  что	   Вы,	   он	   этого	   не	   потерпел,	   во	   всём.	   Хотя	   сам	   какими-­‐то	   музыкальными	  способностями	  не	  обладал,	  он	  типа	  Эльдара	  Рязанова,	  сам	  может	  не	  петь,	  даже	  не	  иметь	   слуха	   музыкального,	   но	   саму	   постановку	   вёл.	   И	   она	   ни	   разу	   не	   была	  повторена	   хоть	   в	   каком-­‐нибудь	   достойном	   виде.	   Хотя	   потом	   там	   были	  замечательные	  солисты:	  что	  Дубенчук	  профессиональнейший	  тенор,	  даже	  у	  него	  диапазон	   огромный	   больше,	   чем	   у	   Коли	   Полева;	   потом,	   через	   несколько	   лет,	  пришла	  такая	  Любовь	  Богданова	  –	  она	  потом	  всё-­‐таки	  бросила	  физфак	  и	  ушла	  в	  профессионалы	  и	  была	  солисткой	  Большого	  театра.	  Но	  повторить	  с	  тем	  ароматом	  «Серый	   камень»	   не	   удалось.	   Что-­‐то	   там	   однажды	   возобновляли	   –	   может,	   Вам	  Гапонов	  расскажет,	  но,	  в	  общем,	  не	  удалось.	  	  –	  То	  есть,	  оно	  просуществовало	  сколько	  времени?	  Сезон?	  Год?	  –	   Я	   думаю,	   что	   несколько	   лет	   мы	   его	   представляли.	   Мы,	   например,	   давали	  бесплатные	  концерты.	  Вернее,	  не	  бесплатные,	  а	  сборы,	  деньги	  с	  постановки	  шли	  в	  пользу	   целинного...	   наш	   курс	   был	   ко	   всему	   ещё	   и	   первоцелинный.	   Первый	  целинный	  отряд	  –	  и	  опять	  же,	  когда	  пишет	  Ковалёва	  про	  целину,	  про	  всё,	  –	  это	  всё	  более	  поздние	  годы,	  а	  первый	  –	  бескорыстный	  –	  целинный	  отряд,	   это	  были	  мы.	  Следующие	  –	  это	  уже	  были	  стройотряды,	  с	  оплатой;	  там	  выросла	  наша	  нынешняя	  коммерческая	  элита,	  а	  мы	  –	  это	  другое	  поколение.	  –	  Вы	  ездили,	  да,	  на	  целину?	  –	  Нет,	  я	  не	  ездила.	  	  –	  А	  кто	  ездил	  с	  курса?	  Как	  это	  отбиралось?	  –	   Кто	   хотел.	   Я	   не	   могла	   поехать	   по	   состоянию	   здоровья.	   Ну	   вот...	   Но	   «Серый	  камень»	  –	  это	  именно	  для	  того	  поколения	  –	  эта	  проблема	  общественных	  нагрузок,	  общественного	   долга,	   часто	   нарочитого	   и	   мешающего	   человеку,	   она	   непонятна	  следующему	  поколению.	  Как	  сказал	  мой	  муж:	  «Самая	  хорошая	  опера	  –	  это	  “Серый	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камень”,	  но	  бессмертным	  будет	  “Архимед”»,	  потому	  что	  фабула	  сама,	  и	  туда	  можно	  встроить	   всё,	   что	   вы	   хотите.	   Теперь	   с	   «Архимедом»	   как	   было.	   Началась	  деятельность	   в	   пользу	   «Архимеда»	   в	   60-­‐м	   году.	   Тоже	   Солуян	   постановщик,	  естественно.	  Прекрасный	  был	  первый	  Архимед,	  который	  играл	  в	  «Сером	  камне»	  инспектора	   деканата	   («Инспектор	   я	   деканата,	   я	   деканата,	   я	   деканата,	   студентов	  опекун-­‐пекун-­‐пекун»)	  –	  такой	  Николай	  Шкурский.	  Сейчас	  жив	  и	  здоров.	  Автор	  его	  Валерий	   Канер	   –	   тоже	   уже	   ушедший,	   очень	   талантливый	  физик,	   и	   тоже	   ученик	  Хохлова,	  как	  Солуян,	  тоже	  доктор	  наук,	  тоже	  рано	  ушёл,	  как	  многие	  талантливые	  люди.	  Он	  приходил	  сам	  ко	  мне,	  ужасно	  хотел,	  чтобы	  я	  пела	  там	  Венеру.	  Там	  арию	  Кармен	  надо	  было	  петь,	  и	  ещё	  Рубинштейна	  –	  «Мой	  голос	  для	  тебя	  и	  ласковый	  и	  томный».	  Но	  я	  уже	  закончила	  тогда,	  поступила	  в	  Гнесинский	  институт	  и	  работала	  днём,	  и	  это	  надо	  было	  вечером	  возвращаться.	  Хотя	  мой	  муж,	  он	  и	  позже	  сидел	  с	  детьми,	  он	  очень	  хотел,	  чтобы	  я	  пела,	  у	  него	  у	  самого	  двоюродная	  бабушка	  умерла	  в	   Америке,	   будучи	   солисткой	   «Метрополитен	   опера».	   Он	   всё	   это	   понимал	   и	  чувствовал	  и	  хотел,	  чтобы	  я	  этим	  занималась.	  Поэтому	  я	  отказалась,	  но	  привела	  к	  ним	  из	  нашего	  музыкального	  класса…	  я	  была	  52	  кг,	  а	  это	  была	  Дина	  Критская	  –	  во-­‐первых,	   рыжеволосая;	   во-­‐вторых	   –	   пышнотелая;	   как	   у	   всех	   рыжеволосых	  замечательное	  такое	  меццо-­‐сопрано.	  В	  своё	  время	  даже	  слюнки	  текли	  у	  писателя	  Симонова,	  когда	  они	  представляли	  «Архимед»,	  и	  Дина	  выходила	  на	  сцену	  в	  виде	  Кармен.	  Так	  что,	  я	  в	  «Архимеде»	  больше	  не	  участвовала.	  И	  после	  этого	  я	  ко	  всему	  этому	  уже	  не	  имела	  отношения.	  Но	  пока	  сохранялся	  там	  Солуян,	  ещё	  всё	  это	  было.	  Но	   у	   нас	   несколько	   разладились	   отношения.	   Понимаете,	   я	   была	   примадонной	  первой,	  у	  меня	  было	  много	  поклонников,	  даже	  можно	  сказать	  все	  [смеётся].	  У	  нас	  сменилось	   несколько	   курсов:	   и	   аспирантов,	   и	   преподавателей	   –	   ну	   просто	  поклонников	  моего	  таланта,	  что	  поделаешь,	  так	  положено.	  И	  я	  отошла,	  со	  Стёпой	  так	   произошло.	  Потом	   я	   участвовала	   в	   10-­‐летии	   оперы,	   было	   ужасно	   забавно.	   Я	  пришла	  послушать	  это	  всё,	  и	  вдруг	  объявляют	  –	  там	  Гапонов	  вышел,	  Кессених	  –	  что	   солистка	   заболела,	   и	   если	   Люда	   Беспалова	   здесь,	   пусть	   поднимется.	   Я	  поднялась,	   и,	   конечно,	   мы	   изобразили	   сходу,	   без	   единой	   репетиции,	   с	   этим	   же	  самым	   тенором	   прекрасно.	   Притом	   Гапонов	   отменил	   в	   сцене	   –	   это	   уже	   дальше	  было,	   поцелуй	   этот.	   А	   я,	   без	   всякой	   репетиции	   чмокаю	   на	   сцене	   моего	  возлюбленного	  [смеётся].	  Он	  так	  опешил,	  потому	  что	  когда	  уже	  он	  участвовал,	  его	  никто	  не	  целовал.	  И	  наш	  ближайший	  друг	  до	  самой	  смерти	  не	  поверил,	  что	  это	  не	  было	   разыграно.	   (...)	   Потом	   было	   ещё	   25-­‐летие	   оперы	   в	   Институте	   атомной	  энергии,	  опять	  я	  там	  участвовала,	  с	  тем	  же	  солистом	  Дубенчуком,	  потому	  что	  мой	  солист	   в	   Африке	   преподавал,	   а	   потом	   он	   вскоре	   скончался.	   [пели	   арии	   из	   опер,	  блеснула	   в	   нескольких	   сценах]	   Я	   ещё	   была	   в	   приличном	   возрасте	   в	   82-­‐м	   году	   –	  мне	  тогда	  всего	  было	  45.	  Там	  даже	  такой	  случай	  (может,	  это	  даже	  лучше	  не	  надо):	  мой	  муж	  сидел	  в	  зале,	  я	  выскакиваю	  на	  сцену	  в	  чёрном	  платьице	  с	  кружевами,	  с	  косой,	   и	   рядом	   с	   мужем	   говорят:	   «Неужели	   это	   та	   самая	   Беспалова?»,	   а	   муж	  отвечает:	   «Не	   волнуйтесь,	   это	   та	   самая,	   это	  моя	  жена».	   А	   в	   следующем	   году	   уже	  будет	  50	  лет	  нашей	  первой	  постановки.	  Наш	  курс	  собирается	  ежегодно,	  поскольку	  люди	  уходят	  и	  уходят,	  и	  мы	  решили	  все	  70-­‐летия	  (наш	  курс	  –	  36-­‐37	  год)	  отметить.	  Ну,	  все,	  кто	  в	  Москве,	  по	  крайней	  мере.	  Наш	  курс	  особенный	  –	  мы	  поступили	  в	  54-­‐м	  году,	  54-­‐55	  год	  –	  это	  было	  200-­‐летие	  МГУ,	  и	  на	  250-­‐летие	  мы	  собрались	  и	  с	  тех	  пор	  решили	  собираться	  каждый	  год.	  В	  следующем	  году	  мы	  посвятим	  опере	  наше	  сборище.	  –	  А	  где	  Вы	  собираетесь?	  –	  В	   столовой,	  просто	  застолье	  такое.	  Это	  у	  нас	  традиция	  такая	  в	  Университете	  –	  каждые	  5	  лет,	  после	  35-­‐летия	  начинает	  ускоряться	  всё.	   (...)	  Вот	  у	  меня	  есть	  речь	  Солуяна	  «Тезисы	  обзорного	  ненаучного	  доклада	  о	  жизни	  нашего	  курса	  с	  54	  по	  60	  год».	  Несколько	  тут	  резковатые	  есть	  вещи,	  но	  вы	  уж	  разберётесь.	  	  –	  А	  где	  это	  было	  напечатано?	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–	   Это	   нигде	   не	   было	   напечатано.	   Понимаете,	   это	   наш	   курс,	   у	   нас	   же	   есть	  профессиональные	   писатели,	   члены	   Союза	   писателей,	   которые	   просто	   стали	  писателями.	   И	   вот	   собирались	   делать	   какую-­‐то	   книжку.	   И	   одна	   прелестная	  девочка	   с	  нашего	  курса,	   она	  и	   сейчас	   ещё	  такая	  крошечная,	  изящная	  –	  Светочка	  Корецкая	  –	  у	  некоторых	  личностей	  взяла	  интервью.	  Вот	  есть	  со	  мной	  интервью,	  я	  Вам	  его	  тоже	  могу	  дать,	  поскольку	  у	  неё	  финансовые	  возможности	  исчезли	  и	  вряд	  ли	   эта	   книжка	   вообще-­‐то	   выйдет	   [просит	   сослаться	   С.Корецкая].	   Она	   довольно	  талантливая	   журналистка	   (...),	   это	   аромат	   жизни	   (...)	   [показывает	   фотографии	   –	  заключительная	   сцена	   из	   оперы	   «Дубинушка»].	   Могу	   показать	   либреттиста	  главного.	   Мы	   все	   очень	   дружили,	   вместе	   ездили	   отдыхать	   в	   Крым.	   Вот	   Саша	  Кессених,	  это	  я,	  а	  это	  –	  главный	  наш	  скрипач.	  Вот	  ребята	  из	  нашего	  оркестра,	  вот	  он	   на	   всех	   инструментах	   играл	   (...),	   из	   замечательных	   личностей	   вот	   Валерий	  Сойфер	  –	  он	  был	  в	  коллективе	  пятёрок	  в	  опере	  «Серый	  камень»	  (...).	  	  –	  А	  я	  смотрю	  костюмов	  не	  было,	  одеты...	  –	   В	   обычные	   платья,	   да.	   Потому	   что	   это	   реальная	  жизнь.	   Ну,	   вот	   только	   у	   меня	  было	  парадное	  платье	  из	  тафты.	  	  –	  А	  вам	  его	  кто-­‐то	  шил?	  –	  Сама...	  Нет,	  оно	  у	  меня	  было,	  оно	  такое	  короткое,	  нормальное	  вечернее	  платье,	  в	  нём	  можно	  было	  пойти	  потанцевать	  в	  клуб	  и	  так	  далее...	  –	   А	   кто	   вообще,	   Вы	   выбирали	   или	   режиссёр	   должен	   был	   одобрить,	   в	   чём	   Вы	  будете?	  –	  Вы	  знаете,	  тогда	  ещё	  была	  такая	  нищета	  сравнительная.	  Я,	  когда	  поступила	  на	  физфак,	  у	  меня	  была	  одна	  юбка	  и	  две	  кофточки,	  понимаете...	  Поэтому	  что	  было	  –	  то	  было.	  	  –	  А	  Вы	  жили	  в	  общежитии	  вообще-­‐то?	  –	   Да,	   я	   не	   москвичка.	   Вон	   там	   Вы	   увидите,	   откуда	   я	   родом.	   Я	   приехала	   очень	  издалека,	   из	  южного	  Казахстана.	   Я	   казачка,	   моя	  мама	   казачка	   –	   не	   казашка,	   это	  большая	  разница.	  (...)	  –	  А	  Ваши	  родители	  какое-­‐то	  отношение	  имели	  к	  опере?	  –	   Никакого.	   Зато	   у	   обоих	   были	   великолепные	   голоса.	   И	   они…самодеятельность	  процветала	   в	   нашей	   стране	   тогда,	   народная	   самодеятельность	   процветала.	  Вообще,	  у	  меня	  точка	  зрения	  на	  историю	  нашей	  страны	  примерно	  такая	  же,	  как	  у	  Александра	   Зиновьева,	   что	   Советский	   период	   –	   это	   есть	   период	   максимальных	  достижений	   России,	   дальше	   она	   только	   будет	   катиться	   вниз.	   Так	   вот,	   была	  самодеятельность,	   и	   в	   железнодорожном	   клубе	   они	   пели.	   Например,	   опера	  «Запорожец	   за	   Дунаем»	   [у	   папы	   украинская	   кровь,	   они	   оба	   там	   пели].	   А	   меня	  держали	  в	  это	  время	  члены	  этой	  оперы	  на	  руках,	  я	  орала	  нещадно	  –	  сказали,	  будет	  певицей.	  Так	  что,	  я	  с	  полутора	  лет	  уже	  выступаю	  на	  сцене.	  –	  А	  как	  Вы	  поступали	  в	  университет?	  –	  С	  медалью,	  я	  проходила	  собеседование.	  –	  А	  физика	  –	  это	  потому	  что	  престижно?	  –	   Физика	   –	   там	   написано.	   Понимаете,	   я	   могла	   поступать	   куда	   угодно.	  Литераторша	  с	  физиком	  год	  не	  разговаривала,	  когда	  узнала,	   что	  я	  поступила	  не	  на	   филологический.	   Англичанка	   наша	   считала,	   что	   мне	   надо	   по	   английскому	  идти.	   Ну,	   в	   общем,	   у	   меня	   медаль	   была,	   понимаете.	   Нет,	   я	   на	   мехмат	   приехала	  поступать,	  и	  чисто	  случайно	  попала	  на	  физфак.	  (...)	  	  –	   Вы	   говорите,	   что	   Ваш	   курс	   фактически	   поставил	   «Дубинушку».	   А	   как	   пришла	  идея?	  Как	  Вас	  туда	  втянули?	  Как	  отбиралась	  группа?	  –	  Нет,	  ну	  я	  уже	  участвовала	  в	   самодеятельности,	  выступала,	  пела,	  все	  знали,	  что	  есть	  такая...	  Мы	  в	  общежитии	  все	  жили,	  мы	  вот	  с	  Гапоновым	  и	  с	  моим	  мужем	  –	  они	  на	   2	   курса	   старше	   нас,	   мы	   жили	   на	   одном	   этаже.	   Мы	   жили	   в	   так	   называемых	  аспирантских	  комнатах,	  по	  двое,	  первокурсники;	  а	  они,	  третьекурсники,	  жили	  по	  одному.	   Ну,	   спасибо,	   как	   говорится,	   товарищу	   Сталину	   за	   наше	   счастливое	  детство,	  потому	  что	  такое	  отгрохать,	  такой	  памятник	  себе	  поставить	  не	  каждый	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может.	   Поэтому	   уже	   было	   известно,	   я	   уже	   выступала	   в	   конкурсах;	   начиная	   с	  первого	  курса,	  я	  сразу	  подключилась;	  поэтому	  знали,	  что	  есть	  такая	  в	  общежитии.	  Кроме	   того,	   я	   непрерывно	   пела	   в	   общежитии,	   (...)	   у	   меня	   было	   прозвище	   в	  общежитии	   «радиола»,	   потому	   что	   я	   выходила	   на	   кухню	   и	   пела.	   Поэтому	   было	  известно,	  что	  солистка	  есть.	  Коля	  был	  так	  же	  известен,	  как	  тенор	  прекрасный.	  Так	  что,	  солисты	  были	  готовые.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  –	  А	  остальные?	  –	  Группу	  сколотили.	  Солуян,	  Писменный.	  Писменный	  участвовал	  с	  одной	  стороны	  как	   комсомольский	   секретарь,	   но	   такой,	   неформальный,	   это	   был,	   конечно,	  прекрасный	  руководитель	  талантливый,	  каких	  не	  было...	  –	  А	  почему	  не	  было?	  –	   Ну,	   понимаете,	   всякие	   бывают	   комсомольские	   руководители,	   а	   Слава	   был	  демократичным	  и	  очень	  талантливым	  организатором.	  	  –	  А	  он	  работал	  секретарём?	  –	  Как	  работал?	  Он	  был	  секретарём,	  он	  с	  их	  курса,	  у	  них	  была	  своя	  кампания	  –	  он,	  Кессених,	  и	  ещё	  такой	  Владислав	  Иванов	  (...).	  А	  ещё	  что	  у	  нас	  было	  замечательно	  –	  Юра	  Гапонов	  Вам	  этого	  рассказать	  не	  мог,	  он	  не	  участвовал,	  –	  была	  радиогазета	  	  физического	  факультета.	  То	  есть,	  мы	  по	  радио	  откалывали	  тоже	  всяческие	  хохмы	  –	  всё	  это	  заправлял	  этим	  такой	  Леонид	  Сильвестров,	  который	  уже	  умер.	  И	  я	  там	  тоже	   принимала	   участие.	   Всё	   это	   передавалось	   прямо	   по	   университету,	   все	   эти	  прибамбасы	   студенческие.	   (...)	   Вот	   они	   как-­‐то	   замыслили	   всё	   это.	   А	   мы	   очень	  много	  общались.	  Через	  этаж	  гостиные	  такие	  были	  –	  ну	  шикарно	  всё	  было,	  везде	  стоял	   хороший	   инструмент	   –	   и	   мы	   там	   общались.	   Каждую	   субботу-­‐воскресенье	  там	  были	  танцы.	  Какое	  это	  было	  замечательное	  время!	  Ведь	  когда	  мы	  облетели	  вокруг	  Луны,	  это	  уже	  было	  во	  времена	  нашего	  студенчества,	  Вы	  не	  представляете	  себе,	  что	  было.	  Все	  выскочили	  –	  кто	  в	  папильотках,	  кто	  в	  чём.	  Причём,	  у	  нас	  там	  два	  американских	  студента	  было,	  мы	  вот	  такие	  им	  носы	  показывали	  непрерывно.	  В	  общем,	  энтузиазм	  был	  невероятный.	  Сами	  подумайте	  –	  уже	  Гагарин	  полетел	  в	  61-­‐м	   году...	   Так	   что,	   энтузиазм,	   запал	   такой	   был	   мощный.	   И	   вот	   эти	   ребята,	   в	  основном.	   Потом	   ещё	   Юра	   Гапонов	   присоединился	   на	   «Сером	   Камне»	   как	  либретист	  (...).	  –	  А	  репетировалось	  где?	  –	  Всё	  прямо	  в	  клубе,	  нам	  предоставлялось...	  Это	  сейчас	  там	  коммерция,	  за	  деньги,	  зал	   снимается	   за	   деньги,	   а	   тогда	   свободно	   предоставлялось,	   по-­‐свободному	   мы	  могли	  репетировать.	  Ещё	  об	  одной	  замечательной	  вещи	  я	  Вам	  должна	  сказать	   –	  это	  нигде	  здесь	  не	  написано,	  это	  я	  всё	  рассказывала	  в	  ЦДРИ	  в	  2003-­‐м	  г.	  Было	  ещё	  такой	  замечательное	  явление	  –	  цыганский	  хор,	  как	  мы	  его	  называли	  имени	  Тамма	  –	   Вы	   слышали,	   наверное,	   был	   такой	   лауреат	  Нобелевской	   премии,	   выдающийся	  физик	   наш.	   Это	   в	   общежитии	   было,	   Валерий	   Сойфер	   был	   там	   большим	  активистом,	   он	   был	   биофизиком,	   а	   Тамм	   тогда	   возглавлял	   [первую	   кафедру	  биофизики].	   И	   он	   приводил	   Игоря	   Евгеньевича	   к	   нам	   в	   общежитие,	   в	   этот	  цыганский	   хор,	   там	   с	   гитарой	   пелись	   такие	   надрывные,	   страстные	   романсы	   (...)	  [она	  тоже	  пела	  там].	  Окна,	  распахнутые	  настежь,	  со	  всего	  общежития	  орут,	  что	  им	  надо	   спеть…	   И	   все	   из	   солистов,	   хористов,	   исполнителей,	   все	   мы	   с	   отличием	  закончили,	   все	   потом	   стали...	   я	   не	   скажу,	   что	   я	   крупный	   учёный,	   но	   кое-­‐что	   я	  сделала,	   я	   старший	   научный	   сотрудник	   и	   до	   сих	   пор	   работаю,	   у	   меня	   одна	   из	  интереснейших	   областей	   физики	   –	   космическая	   погода	   (...).	   Дочка	   драматурга	   –	  Погодина	   –	   училась	   на	   нашем	   курсе;	   и	   видим,	   из	   её	   рассказов	   он	   создал	   образ	  теоретика:	   в	   роговых	   чёрных	   очках,	   небрежно	   одетый,	   в	   какой-­‐то	   ковбойке,	   и	  читал	   стих	   Бориса	   «С	   неба	   свесилась	   верёвка	   –	   кто	   повесил	   там	   её?	   А	   в	   окно	  влезает	   ловко	   волосатое	   зверьё».	   Это	   прямо	   в	   спектакле	   было	   и	   пользовалось	  неизменным	   успехом	   (...).	   К	   нам	   приезжал	   режиссёр	   театра,	   актёры	   (...).	   Они	  приезжали,	  с	  нами	  общались.	  –	  А	  где	  они	  с	  вами	  общались?	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–	  В	  общежитии,	  там	  же,	  где	  у	  нас	  был	  наш	  цыганский	  хор,	  в	  гостиной	  –	  там	  было	  много	  места.	  Гостиная	  это	  было	  место	  общественной	  жизни,	  там	  прокручивались	  магнитофонные	   на	   этих	   катушках	   всякие	   хохмы,	   всякие	   ехидства	   в	   адрес	  руководства	   факультета,	   а	   замдекана	   Соломатов	   ходил	   и	   говорил:	   «Говорят,	   в	  опере	   там	   и	   меня	   выставили»	   таким	   серьёзным	   тоном.	   В	   общем,	   было	  замечательно.	   Тогда	   строгая	   посещаемость	   была.	   В	   общежитии	   ходили	   бригады	  содействия	  милиции	  и	  студенческая,	  и	  она	  фотографировала	  всех,	  кто	  не	  ходил	  на	  занятия.	  И	  вот	  фотографии	  самых	  красивых	  девочек	  мы	  специально	  вывешивали	  на	   физфаке	   –	   там,	   где	   комсомольское	   бюро.	   Такие	   хохмы	   были.	   Как-­‐то	   приехал	  нашу	  оперу	  смотреть	  –	  я	  уже	  запамятовала	  –	  то	  ли	  председатель	  горкома	  Гришин,	  то	  ли	  кто-­‐то	  ещё.	  Партбюро	  специально	  постановило:	   «Беспалову	  освободить	  от	  занятий,	   чтобы	   она	   сидела,	   сохраняла	   голос».	   Поскольку,	   как	   у	   всякого	   певца	   –	  Шаляпин	  этим	  страдал,	  перед	  тем,	  как	  выйти	  на	  сцену,	  он	  всё	  время	  говорил:	  «Всё,	  я	  потерял	  голос»,	  –	  так	  и	  я	  каждый	  раз,	  конечно,	  капризничала,	  говорила,	  что	  я	  не	  в	  форме,	  мне	  нужно	  пополоскать	  горло	  или	  что-­‐то	  ещё...	  (...)	  –	   А	   вообще,	   как	   Вы	   успевали	   всё	   –	   с	   обязательной	   посещаемостью	   ещё	   и	  репетировать?	  –	  А	  это	  вечером	  всё	  было.	  Я	  была	  очень	  такая	  отличница,	  которая	  всё	  посещала,	  на	  всё	  ходила.	  Были	  у	  нас	  и	  так	  называемые	  стиляги,	  настоящие,	  но	  они	  осуждались,	  причём	  довольно	  искренне,	  мы	  так	  были	  воспитаны.	  –	  А	  как	  их	  осуждали?	  –	   Бывало	   всякое.	   Бывали	   даже	   иногда	   и	   собрания,	   так	   осуждали	   тем,	   что	  сторонились	   как-­‐то.	   Потом,	   конечно,	   это	   всё	   прошло.	   В	   опере,	   когда	   их	   всех	  выставили,	  оказалось,	  они	  все	  –	  такие	  хорошие	  ребята	  [смеётся].	  Ну,	  это	  когда	  там	  брюки	   клёш,	   стрижка	   не	   та,	   или	   ещё	   что-­‐то...	   (...)	   Тогда	   они	   ещё	   были	  отрицательными	   (...),	   были	   многим,	   большинству	   неприятны.	   Замечательная	  была	  пора,	  я	  считаю,	  что	  моё	  поколение	  было	  очень	  счастливым.	  Действительно,	  мы	  видели	  напряг,	  энтузиазм	  нашего	  народа	  невероятный	  (...).	  45-­‐й	  год	  –	  страна	  в	  полной	   разрухе,	   а	   в	   57-­‐м	   году,	   17	   лет	   спустя,	   мы	   запускаем	   первый	   в	   мире	  спутник.	   Что	   это	   сделало?	   Только	   энтузиазм	   народа.	   Единение	   полное	   и	   всех	  национальностей...	  Сейчас	  со	  времён	  революции	  уже	  сколько	  прошло,	  не	  17	  лет,	  –	  страна	  в	  разрухе,	  народ	  умирает	  (...).	  –	  Вокруг	  оперы	  у	  Вас	  много	  пар	  сформировалось?	  Супружеских?	  –	   Это	   не	   вокруг	   оперы,	   это	   просто...	   Например,	   наш	   курс	   с	   курсом	  моего	  мужа	   –	  несколько	  семейных	  пар	  организовалось.	  (...)	  –	  А	  почему?	  У	  Вас	  было	  много	  девочек?	  –	   Нет,	   у	   нас	   было	   очень	   мало	   девочек	   (...).	   В	   общежитии	   несколько	   пар	  образовалось,	   а	   вообще	   наши	   девочки	   пользовались	   очень	   большим	   успехом.	  Очень	   много	   ходили	   в	   туристические	   походы,	   это	   особое	   ещё	   –	   туристическая	  песня.	   (...)	   Мы	   до	   сих	   пор	   [это	   особое	   творчество].	   Там,	   правда,	   был	   большой	  привкус	  ещё	  тюремной	  песни,	  «тюрьма	  Таганская»	  и	  всё	  такое	  (...).	  –А	  Вы	  ходили	  в	  турпоходы?	  –	  Да,	   с	   рюкзачком.	   У	  нас	   была	   кампания	   с	   курса	  моего	  мужа	  и	  несколько	  наших	  девочек.	   (...)	   [рассказывает	  про	  случай,	  когда	  Писменный	  попросил	  её	  прочитать	  речь	   от	   имени	   студенчества	   на	   вручении	   премии	   учёному.	   Потом	   был	   банкет	   и	  она	  пригласила	  мужа	  и	  Гапонова.	  Потом	  Писменный	  её	  пытался	  «заарканить,	  на	  какой-­‐то	  съезд	  партии,	  куда-­‐то	  ещё»,	  но	  она	  отказывалась].	  Я	  говорила:	  «Делать	  надо	   один	   раз	   красиво,	   и	   всё».	   И	   больше	   я	   ни	   на	   каких	   общественных	  мероприятиях	  закликалой-­‐зазывалой	  не	  была.	  –	  А	  вообще,	  Вы	  в	  какой-­‐нибудь	  общественной	  работе	  участвовали?	  –	  Я	  всегда.	  Обязательно	  агитсекора	  комсомольского	  бюро	  в	  общежитии.	  –	  А	  что	  делал	  агитсектора	  комсомольского	  бюро?	  –	  Всяческие	  мероприятия	  проводили.	  Вот	  в	  опере	  «Дубинушка»,	  видите.	  Я	  вообще	  была	  с	  детства,	  можно	  сказать,	  общественной	  работницей.	  Как	  моя	  мама	  говорит,	  
	   721	  
впервые	   я	   в	   полтора	   года	   встала	   на	   стул	   в	   ресторане	   и	   запела.	   А	   была	  председателем	   комсомольской	   дружины,	   секретарём	   комсомольской	  организации.	  Причём,	   я	   немножко	   по	   возрасту	   была	  моложе,	   я	   перескочила	   там	  через	  класс,	  поэтому	  меня	  –	  ещё	  14	  не	  исполнилось	  –	  в	  комсомол	  не	  взяли,	  и	  такие	  были	  рыдания,	  страдания!	  Нет	  14	  и	  всё,	  не	  положено,	  на	  следующий	  год	  только.	  Поэтому,	   когда	   я	   сюда	   уже	   приехала,	   это	   всё	   было	   в	   общественной	   анкете	  написано,	   я	   думаю,	   в	   значительной	   мере	   поэтому	   меня	   поселили	   с	   китаянкой.	  Потому	   что	   я	   такая	   очень	   выдержанная	   идеологически,	   ну	   и	   осталась	   такой	  же	  [смеётся].	  Я	  никогда	  не	  была	  коммунисткой,	  естественно,	  у	  нас	  было	  не	  вступить	  в	   партию,	   интеллигенцию	   не	   брали,	   но	   взгляды	   мои	   отнюдь	   не	   современные,	  видимо.	   Вообще-­‐то,	   демократические,	   конечно,	   –	   как	   может	   человек-­‐участник	  таких	  событий	  быть	  не	  демократом?	  Но	  я	  не	  сторонник	  Ельцина,	  Горбачёва,	  более	  того,	  очень	  жёстко	  к	  ним	  отношусь.	  (...)	  Это	  виновники	  развала	  нашей	  страны,	  и,	  возможно,	  её	  будущей	  вообще	  полной	  гибели.	  (...)	  	  [спрашиваю	  её	  номер	  Неудачина]	  –	   Это	   был	   наш	   комсомольский	   деятель.	   Как	   раз,	   когда	   я	   начинала,	   он	   был	  секретарь	   комсомольской	   организации.	   Он	   был	   одним	   из	   крупных	   деятелей,	  таких	  очень	  прогрессивных.	  И	  крупный	  учёный	   (...)	   [спрашивает,	  когда	  я	  уехала,	  пытается	  вычислить	  мой	  возраст].	  –	  С	  кем	  бы	  Вы	  мне	  ещё	  посоветовали	  встретиться?	  –	   Уже	   никого	   не	   осталось	   (...).	   Можно	   было	   бы	   пообщаться	   с	   Балашовым	  Всеволодом	   (отчества	   не	   помнит)	   –	   он	   был	   у	   истоков,	   «Дубинушку»	   ставил	  первую.	   Он	   очень	   активный,	   завкафедрой,	   профессор	   физфака.	   Это	   –	   главный	  идеолог,	  первый...	  (...)	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Annexe	  XI	  	  Iconographie	  mentionnée	  dans	  le	  travail	  	  	  a) Viktor	  Ivanov,	  «	  Lenin	  lors	  de	  travaux	  volontaires	  au	  Kremlin	  »	  	  Date	  :	  1964	  Source	  :https://picasaweb.google.com/110738321384102773936/FKHHlD#5583712259777578626	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b) Ivan	  Repin,	  «	  Les	  bateliers	  de	  la	  Volga	  »	  	  	  Date:	  1873	  Source	  :	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